2025年6月30日

「六斤半」


                (隔壁門前盆景開的花)

現在每天白天高溫都達攝氏36度了,還真面臨了似乎前所未有的酷夏。早上四、五點起來,趕快弄個早餐吃吃即刻出發到球場,趕在8點前就打完球休息,要不實在受不了這大太陽猛力高溫燒烤。我在想,中午時刻,球場的水泥地,煎個蛋大概是不成問題了。天氣熱歸熱,日子也得好好過。你看看,我鄰居看似不怎麼照顧的花,開得多美麗多認真,這顏色便是我最愛的顏色了,豐滿嬌豔,那種喜氣洋洋的感覺,讓人迷得陶陶欲醉。

這麼熱的天氣,最適合在家吹冷氣看書看電影,尤其有些使人忍俊不禁、不得不莞爾一笑的書。我看了幾篇《太平廣記》詼諧篇幾個故事,以「六斤半」最為簡單好笑。故事是說隋開皇年間,有位姓「出」名「六斤」的人,想到衙門拜見御史大夫楊素。他遇見了侯白,一位常愛與楊素「打嘴鼓」的幕僚。寒暄後,出六斤於是遞上一空白紙,請侯白幫其寫上姓名並遞交楊素。侯白於是就隨意寫了「六斤半」即呈報於上。

楊素於是馬上予以召見,好奇就問:「你叫六斤半?」「不是,是出六斤。」他答。楊素又說那你為什麼寫成「六斤半」呢?出六斤急著解釋,大概是侯白先生弄錯了。楊素於是叫侯白來問,為什麼把人家名字搞錯呢?侯還一直堅持說沒錯沒錯。後來詳加究問後,侯才說:「剛剛在門口無意碰見他,問他名,他說『出六斤』,我又一時找不到秤子,斟酌一下『出六斤』,大概就應約是『六斤半』了!」

話說侯白,他是隋朝魏郡人,他的生辰已無可考。魯迅應是根據《北史》介紹他為「好學有捷才,滑稽善辯,舉秀才為儒林郎,好為誹諧雜說,人多愛狎之,所在之處,觀者如市。」可見他大概像我們想像古時一位厲害的說書者,也靠這個在衙門當個官職。而《太平廣記》把「六斤半」之列為「詼諧篇」,除故事好笑外,多少也還是在影射侯白攀結門閥楊素(隋朝第一重臣、權臣)的關係。那時候官場也還有一些惡習,就是𠄘接了東晉之後的文人名士的清談社會風氣,有名的《世說新語》專門就是記載他們的軼(逸)事。另史書就曾記載楊素和侯白在衙門,不務政事,除了鬥爭整肅異己外,整日無所事事。

2025年6月28日

今天又球賽


 今天是114年市長盃網球賽,從早上6:30打到下午5:30才回到家,當然有點累,更慘是全身皮膚發燙,尤其臉好熱好燙。試想中午高溫是30幾度呢,11點、12點剛好出賽,你說能不累不熱斃了嗎?今天我願意po張打球照片,其實是自己很滿意今天的表現,三場全贏了。有時想想70幾歲算高齡了,還能打得虎虎生風,在晚上和球友喝了兩瓶啤酒後,感覺好像很對得起自己了,盡力了。回到家,洗完澡,朋友說好好睡個好覺吧!我說,我要趁此時寫文,看看酒醉會不會文思泉湧,人家說「醇而後肆」呀!酒醉能天馬行空呢!

這幾天狂看「絕命毒師」(Breaking Bad),太有意思了。劇情就先不說,光這影集的名字就讓我想了好多。本來「Breaking」,我只聯想「Breaking News」,一般媒體有什麼號外、驚人大頭條,就慣用「breaking」,所以我不加思索就把這「Breaking Bad」想成很壞、超級壞。結果那天學生載我去大溪吃麵,車上我們就討論了這劇名「Breaking Bad」,結果他說這還是美國南方的「俚語」呢!它的意思是指一個人「背離原本的行為準則,做一些不道德或非法的事」。這樣說來,劇中高中化學老師走入歧途,與毒販狼狽為奸墮落的故事,真是個「Breaking Bad」。


        (《絕命毒師》片頭)

我一位常在一起打球的朋友,前一陣子罹了癌,日前終於把身體照顧得很好,健康如昔,也就重新出來球場跟大家聚面。全部的球友都好高興,紛紛向她道賀。其實我自己前一陣子還規劃了一個小型餐會,專門要為她致意。我打算邀了幾位好友,當然裡頭以癌患復原者為主,大家在我家吃便當,特別請了一位兩三年前不小心摔倒,腦部重傷開刀住院,辛苦復健成功的好友、本是樂團指揮的梁校長,給我們表演他拿手的薩克斯風,分享各己復健的心路歷程,打算在輕鬆的樂聲中,度過美好的午後時光。只可惜,好事多磨,又因朋友健康出了問題,不得不取消了!遺憾。


我好喜歡陳列,一位曾坐過政治牢獄的思想犯。沒想到他已80歲了,我還以為差不多跟我同個歲數。今天是因為《聯報》副刊,以「旁觀自己的痛苦」為題,由作者何定照先生,介紹他的生平及文學作品、成就,我才勾起當初讀他的文章時的洶湧波濤,感觸多多。一位嘉義鄉下農村成長的孩子,好不容易念完淡江英文系,也好不容易在國中擔任英文老師,卻因各種因緣際會,憑藉一股政治理想熱心,走上政治不歸路,不幸還坐了近五年的苦牢。他出獄後,專注從事文學創作,屢屢獲得各大報舉辦的文學首獎,實屬難得。

2025年6月26日

從川普派機轟炸伊朗談起


       (威名遠播B2戰略轟炸機)網站照片

美國總統川普,明明剛説完打不打伊朗,可能打也可能不打,打的話,一禮拜後或更慢一點,都不一定。孰料言猶在耳,他就派現今最先進的戰略轟炸機B2,由美國本土密蘇里空軍基地起飛,前往轟炸一萬多公里遠的伊朗核武研發實驗基地,讓世界一下好像大戰火苗已然升起,歐亞各大國無不憂心忡忡。這世界就很奇怪,大國可以自己擁核武,別人就不行,光這點你就知道什麼公義、和平、普世價值…真是諷刺到極點,騙人騙到死,噁心!這樣就知道北韓那你看不起的「金小胖」,拼死拼活都要核武,多麼英明!

還記得2003年,美國時任總統小布希(George W.Bush),以伊拉克擁有大規模毀滅性化學武器為藉口,聯合了英國、澳洲主要盟邦,進軍該國。然而諷刺的是,聯合國及當事國的英國戰後研究報告,都顯示伊拉克並無該種武器,此次的推翻該國政府,無任何正當性,之後英國的首相布萊爾還因此下台。沒想到這次川普重施故技,又說伊朗擁核,必須先發制人,以維護地區的安全和平,尤其是保護其關係最密切的以色列。這樣的行徑,除了歐洲大國德、法,連中國、俄羅斯領袖,紛紛表達關切與不同的立場與意見。然而,這些政治語言又有何用?

戰爭的代價,世人其實不難去理解。此次主要的交戰國伊朗、以色列,你說軍人、國民的死傷就先不談,兩國的平常生活即刻受到嚴重影響,例如學校停課、停止任何集會,還得整日躲藏在地下室、避難所,舉凡各種活動、娛樂全遭禁止,飲水食物藥品短缺,造成社會大眾的不便不謂不大。這樣的痛苦,發起轟炸的美國政治人物,小布希、川普何曾體會過?如果再提一下戰費的昂貴,簡直令人咋舌!平常的戰斧飛彈,一枚就要5、6千萬台幣,附圖的B2幽靈戰鬥轟炸機,一架是600多億元台幣,600多億哦!想像等於7噸多重的黃金在天上飛⋯⋯!

最後我們總要談及兩岸關係,軍事衝突想當然也不會是政府想要的,以如此的思維邏輯,避戰與追求和平應是最佳選項。近年每每看見媒體報導,政府諸多國防措施,似乎焦點放在備戰更多。例如增列國防預算、服役延長,後備、防護各種演練,外交上偏向倚美抗中,甚至還相信美國在兩岸軍事衝突時,會採取積極態度、幻想美國會出兵護台,這些國人確實要與時事俱進,重新審視。或謂備戰,還有什麼打「不對稱戰爭」,是不得已而為之,後來終究還是走入勞民傷財,不利台灣的政治及經濟發展。有人說,如果和平、對話還有空間,政府當不應放棄任何機會。台灣,現今的社會能經得起一場戰爭嗎?

2025年6月24日

我的「賓士」腳踏車


 球友都愛說笑,說我一年到頭就只騎著那台破舊腳踏車,每天辛苦到球場打球,春夏秋冬,365天,「回也不改其樂」。有時真覺得自己很固執,也呆板,就不肯如球友勸告,變通改騎個方便快速的機車。其實我也不是沒想過,我盤算從家裡出發到球場,約20分鐘路程,不就剛好算是熱身運動嗎?當然這好像是「狡辯」,因為我放棄騎機車是很多年前的事了。那時一位好友,因騎機車而重傷成殘疾,我當下警惕自己,還立馬把兩台機車向監理所報廢,永絕後患。你說是「因噎廢食」,那準就是了!

今天午餐內人外出,剛好任市議會議員學生約吃飯。是一家新開幕的火鍋店,店裡大方乾淨,食材也新鮮,用餐起來頗覺舒適。學生幫我點了一鍋藥膳湯頭,牛肉切片。我偷瞄了一下menu,定價1200元,還真不便宜呢!現在有點年紀了,真不敢盡興吃撐著,六、七分飽就完美了。我這位學生,現在是越幹越來勁,精神抖擻,每天行程滿滿也不以為煩累。她除為民喉舌外,還每天在電台主持兩個節目,播報新聞及音樂欣賞,我知道認識的粉絲就為數不少。她的敬業、專業、樂業,已經老早超過什麼「青出於藍更勝於藍」,當老師的替她高興的不得了!



下午朋友夫婦來,提著一坨「歐馬馬」的芭蕉,說是他在大湖別墅種的,還說好吃的不得了。他們夫妻總是夫唱婦隨,形影不離,是那種很談得來的一對模範佳偶,令人羨慕。他們真的很棒,閒下來可以一起到禪寺靜修佛學,可以在大湖別墅寫書法、彈古琴,回來中壢又可以欣賞電影、聆聽音樂,這樣的福分是怎樣修得的呀?今天到我家,我們一起看了一部影集《絕命毒師》,還喝了幾壺高山烏龍。他們說要陪我吃晚餐,我說你們還是趁下班塞車前,趕快回家。看他開車離去時,還又想到他約我搭他新買的車,還沒實現呢!


      (《絕命毒師》劇照)

《絕命毒師》是部2008年出品的美國連續影集,共有62集,故事描寫一位高中化學老師,陰錯陽差不幸落入毒梟組織,更又被診斷罹患肺癌,加上妻子懷孕待產,為了家庭經濟,竟與毒蟲狼狽為奸製毒販毒,雖內心屢遭良知折磨爭扎,仍未能自拔重新做人。故事的懸疑高潮,落在他們夫妻婚姻關係的互動,由於男主角一直必須瞞著太太他的行徑,及家庭開支金錢來源,內心的痛苦可想而知。而另一方面,妻子的猜疑、不信任引發的憤怒,每每都已忍無可忍,也一樣陷入崩潰的邊緣。這片子顯然道出社會一般家庭,往往也會無端、不幸碰到噩運。給我們的啟示,正在於面對社會看似單純的現象,其實細究也可以發現真相,進一步讓我們多一分包容與寬恕。再者,我們如果發現自己已走錯第一步,特別要痛定思痛、懸崖勒馬,絕不要讓自己一錯再錯而致不可收拾。

2025年6月22日

還是感恩再感恩

 

                (李國清作品)

拜手機照相功能大進步之賜,很多朋友三不五時都會把他(她)們的作品傳給我分享,我每次看了以後總是感激無限。李老師是我沒有機會共事的國中英文老師,他來我對面的國中服務時,我已到台北任職了。然而我們倆有緣變成朋友,也是多謝他的不嫌棄。他都80歲了,可是他仍然像一條活龍,國內外四處遊山玩水,並不忘傳來美景及他自己的美姿,體力和精神令人敬佩不已。相較於有些視攝影為專業的朋友,我覺得親切多了。


     (李國清作品)

這幾天打完球回家,洗完澡一身清爽,精神也好。這個時候我最喜歡朋友來家裡喝茶聊天。常來我家的朋友真的不少,也不是說我這個人真是個「人來瘋」,只覺得肯抽空勞動一個人來你家,怎能掩飾那種快樂呢?所以只要朋友來,我一定卯足了勁,全心熱情以待。當然先泡壺高山烏龍茶是一定要的,這是家裡最有威力的待客武器,甜點、水果倒是其次了。不過說到甜點,內人烘培的司康(scone)可真是一絕,還有她拿手的桑椹醬加優格,可真讓人口齒留香。

     (夏天令人懷念的甜點)

自從好友將軍說他早餐吃洋蔥、小黃瓜後,我就如法炮製好些禮拜了,心裏的感覺潛意識好像養生、防癌效果不得了。自認識將軍以來,從他身上學得一堆如何維護健康的生活常識,以前還真的一無所知呢!例如他吃一些食品,必先詳查其包裝表面所列之各種成分,澱粉、鈉、糖分、脂肪太多的,絕不碰。再說運動,他就一直勸我不要做太激烈運動,老年人最適宜走路健身。他還分享我不少高層軍事官員養生法則,說來都有實例,對我相當有說服力。每次聽到他都親自到滿遠的新明市場買在地、當季的蔬果,不辭辛苦,真是我的楷模。

      現在早餐成了「四菜一湯」了。

我還有一位好友「大邱」,他也是超級養生。他常推薦的食品則是大蒜和薑黃,可惜這両樣我都不喜歡吃,他則視為寶貝。都快要80歲了,每天定時下午打網球,打完去球場旁的運動中心游泳幾百公尺,再流連蒸氣房、冷水池之間。他告訴我早上時間還舉啞鈴做重訓呢!黝黑光亮的皮膚,壯實的肌肉,像極了參加健美比賽的選手。只是他每每跟我說,真想喝酒,像以前在業界高層時,和屬下暢飲搏感情喝狂酒的日子。他一年總會去澎湖逍遙一、二個月以上,天天攝影、大海暢游。其實我瞭解他在重溫,重溫他在菲律賓帶領台灣幹部及當地一堆人,從土地規劃到建廠設備,打拼事業的美麗舊日時光。

     (邱清泉作品)

2025年6月19日

閒章與閒讀


 好久好久沒見到「閒章」了。所謂「閒章」就是絕對別於官府或私人印信、代表身分地位嚴肅意義,它還牽涉法律責任的範疇。今天我們講的「閒章」,就是閒來無趣時拿出來把玩欣賞,自得其樂的印章。日前朋友送我一枚「書為心畫」閒章,很有新趣。它的意思就是你寫字就如你心裡在畫畫(思維)一般,文章和畫境是同個東西的,這好像我們常說的「字如其人」,都是很唯美的譬喻。看了這枚章,讓我想起以前我朋友幫我刻的二枚藏書章,一個「方正嚴整」,一個「婉約秀麗」,都很得我歡心;那個時候,書是沒念幾本,卻愛玩愛花俏,現在想起來滿可笑的。

遠在1947年,林語堂先生就用英文寫了一本《The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo》,後來台灣遠景把它中譯成《蘇東坡傳》出版,譯者是宋碧雲小姐。英文版我沒機會看到,中譯本倒是看了幾遍,真的是值得看的一本好書。初看此書,深為作者之生花妙筆所陶醉,難怪他其他作品如《京華煙雲》、《生活的藝術》、《吾土吾民》等等,常能在美國出版界風行一時。他寫蘇傳,不像一般人寫傳主的成長、經歷、成就及影響,他夾敘夾議,想到哪便寫到哪,全無禁忌。例如他寫蘇東坡官場,來了這一段:「二度競選的美國總統若非不知道自己的幸福所在,便是身不由己了。」用這來比喻蘇東坡的不眷戀權力,嚮往自由的天性。

我所喜愛的之前《中國時報》華府特派記者傅建中,特別在他一本書裡,談及這本林語堂的《蘇東坡傳》的英文原版書名中的「Gay」字。這個字中文的意思就是時下談的「同性戀」,然而乍看「The Gay Genius」,豈不指涉蘇東坡是同性戀?其實不是如此的,因為「Gay」還有當形容 「快樂的」、「輕鬆寫意」,甚至更接近「放蕩不羈」的意義來使用。蘇東坡的文學天才是毫無疑義的,所以林語堂把他稱為「快樂逍遙的天才」,正是人如其名。以前胡適在他的日記曾寫道,他雖埋首書籍,然「有時也能過gay的生活。」記得我還特別把這句抄在我的札記本上;因爲實在難以相信,年輕未有大名時他打牌、喝酒,還逛窯子。

魯迅的《中國小說史略》可以說和胡適的《中國哲學史大綱》、《白話文學史》齊名,唯我看魯作內容各篇均以文言文寫成,所舉之各朝代小說文學之代表無所不包,真可謂是質量兼重的大作,其蒐集及整理之用心,令人佩服。他在「六朝之鬼神志怪書」舉一故事,我覺頗有趣味,茲自譯為白話分享之:「南陽宗定伯年少時,晚上走路碰到鬼。他問:「誰呀?」鬼答:「鬼呀!」鬼回問那你是誰呢?定伯騙他他也是鬼。鬼問你要去哪?定伯說要到宛市。鬼說他也正要去哪裏。兩人於是一起走,鬼說我們不如互相背著走,好省力些,定伯說好呀!走著走著,鬼嫌定伯太重,定伯答因我剛死,所以重點。而且我剛死,不知陰間有何畏忌?鬼答最怕人吐口水了。等到他們抵達了宛市,定伯把鬼放下,那鬼突變成一隻羊。定伯就把牠給賣了,又怕牠有什麼變化,還往牠身上吐了口水,共賣得一千五百。(《太平御覽》)


2025年6月17日

球賽場邊的人情與世故


     (可貴的故鄉情)

 我看球賽,除了欣賞選手的高超球技外,特別喜歡場邊的人情故事。這次會裡辦的盛大「石門水庫盃」,可以說圓滿成功,劃下完美的句點。社會組的冠軍由來自屏東的潮州隊獲得,剛好我們會裡也有二位來自潮州的會員,當然他們就異常興奮熱情招呼故鄉來的隊伍。這種「他鄉遇故知」的感覺大家都有經驗,每每讓人難忘。他們席地而坐話家常,特別買西瓜飲料慰勞,畫面溫馨甜美。也是很巧,有二位各從花蓮、苗栗來的女選手,竟然是我觀音同鄉,讀同一間國小,上下級而已,談起五、六十年前故鄉事,真是有味。再說有天賽事打到晚間十點,一位來自台北的老球友,在賦歸時握著主辦單位的手,一直稱讚大會的成功,還說:「這樣規模的網壇盛事,以後不容易見到了。」聽起來真是有很大的成就感呢!

      (場邊各方球友話家常,很是溫馨。)

舉辦這麼大的體育賽事,真的最需要人力與物力的大結合。主其事的總幹事當然必須勇於任事、任勞任怨,及統合所有資源,才能完成任務。就先勿論先前的預算經費的籌措,光是賽事當下的人員調配、器材準備,就會忙翻了工作人員。我們球場慶幸有位從事廣告招牌業的「阿來」兄,舉凡最重要的活動大型帆布廣告、進場隊名木牌、秩序冊、會場大型桌、獎盃獎品的處置,球場四周休息用幾百張椅子,可以說全勞了他。球賽完畢後,還看他帶著球友搬回桌椅,收拾廣大會場物品,歸了定位,真是居功厥偉,稱他「第一名」!真是球場的寶。


打網球這幾十年的日子,我也是滿喜歡到處去比賽,一方面觀摩球技,再來還趁機與台灣各區球友見面交誼,樂趣無窮。一般運動的朋友都好像比較開朗熱情,打完球吃飯喝酒特別來勁熱鬧。只是現在球友歲數有點偏高了,出遠門比賽時,交通工具的問題很是困擾。路途遙遠,打完球總難免四肢疲勞,開車有點擔心安全問題,加上如果喝了酒更不適宜。如果租了車,一趟萬把塊,也徒增球友困擾。我覺得以後如果真的有類似活動,就把它當作二日遊三日遊的,租遊覽車出門旅遊,球打了,酒喝了,朋友交了,加上遊山玩水,這樣也是心安理得、一舉多得矣!

                                 (美技欣賞)


2025年6月15日

還是多讀書


 我的學長傳line給我,分享他一點閱讀的心得感想,我內心很奇妙的湧起一陣喜悅的感覺,好像會幻想,是不是我每天「吹噓」我那微不足道的讀書樂,竟讓周邊好友也慢慢成為同好?我前些日子,也忘了在哪看了篇報導,說現在大眾對紙本的閱讀越來越少了,好像有了電腦、手機,天下事無所不知,沒有什麼可以在資訊媒體上,多獲得什麼東西了。其實我相當不以為然,「知識」和「資訊」是不一樣的,知識牽涉整體哲學,有邏輯有道理,資訊就稍嫌零碎片斷,不需要花太多時間去領悟了。

也是前幾天,我看了一篇報導(這就算是一個資訊了),說南韓、法國每年每人平均讀書10本以上,新加坡9.2本,日本8.4,台灣2本不到。我說它只是一個資訊,因為這樣類似的報導一向都有,而且台灣老是敬陪末座,我們看了以後,當然也難免心有戚戚焉。台灣人真的那麼不喜歡看書嗎?以我來說,我是相信的,八九不離十。台灣人一般民眾對於抽象的真理、哲學的探問追索,總不如對實際日常的生活那麼的熱衷。「書中自有黃金屋」、「學問為濟世之本」、都耳熟能詳,可惜「萬般皆下品」,賺錢、生活還是比讀書高。或許,真的,先天、要不就一定是後天,有它的無奈。

以前都說「笑貧不笑娼」,現在這個年代沒那麼多「娼」可以笑了,反而社會大眾只在笑貧了,使得國人拼命求富、裝富,惡化到無所不用其極,裝也要裝成富。你看看最近多少律師和詐騙集團同流合污,騙善良百姓的辛苦錢,你看看多少醫師騙健保局、勾結保險業者,詐取不義之財?律師、醫師不是社會上菁英份子嗎?他們不是我們一向敬重的社會良知的代表嗎?連收入屬金字塔頂端的人,猶貪婪如此,給國人如此惡劣的示範,再加上媒體三不五時登些不三不四的演藝人員「炫富」生活,台灣年輕人怎能不陷入這迷思與誘惑呢?


看看我老師寫的「公餘閒暇還是讀書習字學文章免淪庸俗,事有不適且去登山臨水賞明月洗滌性靈」,多麼雅適的人生哲學!我任教期間,有滿長的一段時間也一直兼任學校行政工作,很難避免一些複雜的人、事問題,開不完的會,規劃、執行不完的教學活動,尤其牽涉人事的問題總是棘手,回想起來真是難得安寧的日子。現在難能可貴,竟然閒來可「讀書習字學文章」,不管能不能免於庸俗,至少自認已在「洗滌性靈」。這樣的日子,的確彌足珍貴。我另外也盼望,同學好友多分享讀書的心得;「三人行,必有我師」,又獨樂不如眾樂樂。


2025年6月13日

網球比賽


 這次我們會裡主辦一次全國性軟式網球比賽,規模算大,連續四天,廣邀全台愛好軟式網球者來共襄盛舉,參加選手從國小學生到長青組的老人,將近三四百人,真算桃園體壇盛事。籌備的邱總幹事忙了幾個月,從最重要的籌措比賽經費、邀請選手、裁判及工作人員的安排,到最後的安排賽程,可以說馬不停蹄以至苦盡甘來。比賽終於於6/12日順利開始,讓民國四、五十年就開始、歷史悠久的「石門水庫盃」,在中斷很多年後,重新開打,真是值得大書特書的一件事。我們也可以預見,這項比賽一年會比一年辦得精采與圓滿。


              (民國45年,彌足珍貴的歷史文件)

比賽的第一天,是全國各縣市來的國小組比賽。看見不少選手應該才念小學一年級吧,個子矮小,看過去剛好才跟球網一般高,真是可愛極了。然而比賽一開始,別看他們年紀小個子矮,打起球來可還真是有模有樣,讓人刮目相看。小孩子參加各種賽事,有一特殊奇特的景象,就是親友加油團陣容強大,尤其父母及教練,簡直比自己下場打還緊張,加油聲吼叫聲不絕於耳,熱鬧極了。我看有來自彰化及台中的小朋友,他們千辛萬苦長途跋涉而來,精神可嘉。


每次看小朋友的比賽活動時,難免就會想到我的兩個孫子,他們在美國不時也參加更是五花八門的活動或比賽。小孫日前還遠赴內華達州的Reno比賽籃球,父母請假也得陪在身邊,照顧生活還負責加油。當我看到他帶球、過人、閃身,還外加一個假動作,最後躍起射籃得分時,真是興奮難以言喻。大孫最近忙畢業典禮,活動一大堆,看他上台致詞的落落大方,參加舞會的蹦蹦跳跳,這些實在是在台灣的阿公阿嬤最快樂的事了!這當然也讓我聯想,兒子跟媳婦在異鄉的認真打拚,從無到有,真可謂胼手胝足闖出自己一片天呀!不容易不容易。


               (大孫的畢業活動莊嚴又活潑生動)

夏天真的到了,台灣的熱是皮膚黏黏濕濕很煩人,令人坐立不安的熱。每次看到氣溫都30度以上,在美國西雅圖的Sam就會說他們20度上下,真氣人。當然面對這炎炎夏日,自會想出不少辦法克服。吹冷氣最舒服最不費事,可是我卻不喜歡,覺得像水族箱的魚被關著,很不自由。其實最好就是到山上走走,清新的空氣,涼爽宜人的溫度,很好打發時間。如果是每天早上都要打的球,就提早五、六點就到,到八點就鳴金收兵,開始喝茶聊天,這也有點看似山窮水盡,卻殺出一條血路,又見花明又一村了。

2025年6月11日

談一談戰爭


 說到戰爭,每個人都厭惡、反對。而我讀一些曾經實際參戰的軍人撰寫的文章,更可以看出他們的深惡痛絕。現在兩岸好像一直也陷入開戰的風險,有時看新聞報導,平面或電視媒體,可以說三天五天就有軍事演習,甚至還造成對峙的態勢,看了真還讓人捏了不少冷汗。台灣由於軍事力量相較中國來說,可以說差距很大,萬一哪天雙方一個不小心,所謂「擦槍走火」,其引發的後果,台灣總是面臨較大的危險。戰火蔓延時,像中東加薩走廊的斷垣殘壁,觸目驚心,難以想像。我在前些日子看了一篇外電報導,指出台灣社會人民,面對中國發動攻擊的強烈企圖與行動,所表現出來的,竟然是出人意表的鎮靜、無感。

你知道嗎,1914~1918的第一次世界大戰,軍民死亡超過二千萬人,第二次大戰更慘,都快達一億的天文慘烈數字。如果再以中國1930年即開始的對日抗戰來說,一直到1945年抗戰勝利,軍民死亡也近二千五百萬之鉅。不說遠,現在小小的加薩走廊,二年來以色列與哈瑪斯陸續不停的衝突,也快造成十萬人的死亡,居民流離失所,戰火下老弱婦孺的無奈、悲慘處境,看了真教人為之鼻酸。處境和夾在美中較勁之間的台灣,極爲類似的烏克蘭,這次和俄羅斯的軍事衝突,可以說也落至軍民死傷無數,國土面目全非,總統澤倫斯基應痛感悔不當初。

戰爭一爆發,即使同是中國人,因為黨派的不同,自己人打自己人,也是殺紅了眼的。以前我喜歡聽老兵講他們在戰場拚殺實況,都說殘忍呀!尤其槍戰結束時,掛上刺刀衝鋒,「白刀子進紅刀子出」,不是你死就是我活,哪有什麼仁什麼愛的?他們描寫剛上戰場尚在遠處時,心裏很害怕,聽到子彈飛過、炮彈爆炸聲,會嚇得兩腿發軟。可是過了一下子,一靠近戰場就習慣了,膽子也莫名奇妙的大起來,生死也就忘得一乾二淨了。他們還說,戰場同袍不幸身亡,屍體都會先推置一處,如果有機會會把他們先暫時埋在一起。而戰場上比較累人的,竟是受傷的弟兄的處理,人力分散嚴重拖累到戰力,常常令人陷入「救與不救」両難的困境。

張正隆在《雪白血紅》一書裡,聽著老兵趙緒珍老人,描寫1947年國共戰爭的殘酷實際景象:「我抱挺加拿大式機槍,不管傷得怎樣,能拿動槍的都打,也不知打死多少,就看見黑糊糊的一片。天亮了也未注意,打完戰一看哪,陣地前開闊地上,沒膝深的積雪沒白色了。最前沿一條二十多米寬的乾河溝,米把深的河床都填滿了(屍體)。」夠嚇人了吧!他又繼續寫道,「敵人也是,大都是凍死的。有的衝鋒時打傷了,雪深,也不倒,一會兒就硬梆梆凍在那兒了。一個個呲牙咧嘴,鼻涕拉花的,有的坐在那兒,臉上還是一副笑模樣。」

2025年6月9日

很欣賞的照片

 

        (作者:邱成穩)

現在拜社交平台的流行發達,常常可以看到我相當激賞的照片。以前,一般攝影作品都是各種高級單眼相機攝得,作者一方面愛惜自己心血傑作,一方面傳送分享也不容易,所以要看到個人喜愛的照片,殊屬不易。現在可好了,手機攝影功能直追單眼,人手一機,無所不拍,無時無地不拍,作品可真算是一日以上億計,可能如此難免水平不一,魚目和珍珠混成一堆,泛濫成災,有時還真令人眼花撩亂。話說回來,每人興趣不同,藝術標準有異,所以大家就各擇所好,自己看得「爽」就好了。

今天一早得往台北醫院回診,三個月一次,拿了慢性疾病處方簽,為了健康,這種麻煩事也要認命,不敢偷懶。每逢回診這一天,我都會起得早一點,因為要搭公共交通工具,巴士、捷運,加上醫院的接駁車,相當費時。今天主治醫師很早到診間,我到的比醫院看診表訂時間也早了很多,結果他就先幫我看了,真可謂仁心可嘉。我看完診拿了藥,回到中壢才10點多,感覺是回診經驗裡最快意的一次。輕鬆辦完了這「大事」,心情一時真是輕鬆不少。吃完午飯,也讓我尚有一些精神體力,去網球場揮拍運動,算是補上午的課了。

幾個禮拜以來,看的書都繞著民初的文化、政治,一腦子裝滿了當時的社會實際局勢的人、事、物。説實在的,因為人物、事件太複雜了,所跨越的時間也算長,使我根本還厘不出清楚的、較具體的梗概大要。基本上,正如我曾跟一位好友説過,我打算好好研究民初汪偽政權成立、運作實情及它的來龍去脈,例如成因結果等等。會讓我一直好奇的是,這「漢奸」政權重要成員,就不說汪本身,他身邊的陳公博、顧孟餘、曾仲鳴、周佛海、林柏生等等,都還算是學有專精有政治理想的人,為什麼他們會與當初的國民黨分道揚鑣呢?我早就可以說「爬梳」了不少這方面的資料,現在再看這幾本資料更豐富的書,我想過一陣子,自應可以對國民黨、共產黨及所謂「第三勢力」的互爲影響及結果,能勾勒出一些具象。

                   (胡適曾在日記稱讚顧孟餘)

政治的確很複雜很複雜,不管前行政院長俞國華夫人說過,「政治太可怕了!」,或者前總統陳水扁千金說的,「哪個人沒拿過我爸的錢?」我們如果要盡到一個公民的責任,多少還要關心一下政治。我最常記起胡適說過,如果不關心政治,不要以爲政治管不了我們,政治不良,連老百姓小生意也做不了的。這真是實情。現在台灣政治,面臨兩大黨一小黨鬥爭的厲害,尤以正如火如荼展開的立委「大罷免」為甚。選民此時此刻真要認真聽認真看,尤其理性判斷媒體報導裡的真假,參考世界進步民主國家的政治運作,為自己理想的社會投下重要的一票。

2025年6月7日

講出來!


               (有生活哲理又有趣的網路照片)

「鬆弛感不是擺爛,而是允許一切發生」,雖然寫成簡體字,也不妨礙讓我們看了莞爾一笑。這和我說的「講出來」意旨是一樣的。很多事,我們往往悶在心裡,不願、不敢說出來,總是預設立場:說出來準是一件尷尬、不光采甚至丟臉的事,或者徒增他人的困擾。其實就依我們一般大多人的經驗,事情往往講出來,似乎都往好的一方面發展。我一位相當要好的同學,他告訴我罹重病一、二年了,可是他不想讓大家知道。一直到前幾天,一位同學告訴我說某某同學患了重病。我聽了,竟然莫名的替他高興起來。另外,往往好多好多人與人之間的互動,不免發生誤會,哪天如果有一方講出來了,雙方都會一時感覺無比的快樂。想想這和媒體,有時報導某某名人公開出櫃的消息,總會描寫當事人之後,那種心情鬆弛的感覺,是如何的「如釋重負」!

這些日子沒有怎麼出門,除了一些朋友來敘,拿了書、影片、粽子、水果、蛋糕、酒、茶葉等等來共享外,還好碰上了「法網」,可以看的過癮。今年自「八強」之後,男女單打都打得精采。現在都已經開始要決賽了,好戲正可大飽眼福。說到這些厲害的選手,總是很多有趣的事。就以他們奇怪的名字,就可以讓人發笑。例如有希臘姓Tsitsipas的,有夠怪。有已打入決賽義大利姓Sinner的,可以想像他們家是多麼虔誠的基督徒呀?(Sinner是罪人的意思,違反道德宗教上的,不同criminal 刑事罪犯)還有那位難發音姓Zverev的德國選手。有趣有趣。


一、二個多月來,雖然忙了一陣子,還好也能靜下來看了三、四本書。有的書先是託人在大學圖書館借的,後來發現內容很豐富,作者寫的用心,再加上我讀書習慣東劃劃西劃劃,有時興起還寫眉批感想,也就索性再想辦法,在書市買了當寶貝存書,尤其有些書台灣買不到,還得託人香港、大陸或甚至美國買得。有時候訂書時還不覺貴,領書時發現二本書竟要1500元,心裏不免有了嘀咕。不過那天看家人去按摩,短短不到二小時,竟然也一樣花了1500,心裏總覺得買書還是太太值得了。(這「太太值得」,不也是很有趣嗎?一笑!)

陳公博(1892~1946 廣東人)是民初聞人,曾任汪偽政府立法院長,還當過上海市長。他和曾任國府主席、中華民國第一任行政院長的譚延闓(1880~1930 湖南人)曾同是北伐國民政府高層,曾經互動甚為密切,關係也很好。他們曾有段討論國府寧、漢遷移的對話,相當有趣,值得思考。陳公博首先問譚:

「譚先生怎不早表示主張呢?」

「我的困難,難道你也不知道嗎?」譚答。

「我們所慮的危機已到了,這樣怎麼得了?」

「你說怎麼得了,又怎麼算得了呢?」譚幽默答。

「不是這樣說,不得了應該想出了的辦法。」

「得了也是這樣了,不得了也是這樣了,難道得了真就這樣了嗎?不得了真就不能了嗎?公博,你到底還年輕,中國的事往往到了不得了的時候就會了,若勉強去想了,反而不能了。」陳公博說,「譚先生到底拿出他的中國處世哲學。」

(譚延闓是陳誠副總統的岳父,陳履安的外祖父。)



2025年6月5日

「朱顏辭鏡花辭樹」


 朋友傳來很普通的一串月桃花,卻掀起無窮的回憶,回憶童年生活環境,隨處都可以看見這平常又親切的花。它的葉子是包粽子用的,所以那個年代的人,對它特別有感情。天底下的花,漂亮的多的是,可是我相信同個年代成長,現在已六、七十歲以上的人,應該對月桃有一分特別的鍾愛。這也表示到了晚年,親切、溫暖尤其容易打動老人家的心。然而歲月不饒人,臉上一道道歲月的痕跡外,想到人間畢竟值得留戀時,對「朱顏辭鏡花辭樹」,能不有幾分感傷?「留不住」是心知肚明的事實,如此就不想了嗎?


                     (生命有時要面對挑戰)

曾幾何時,尿尿時竟然一時念起,把手貼在額頭上,整個頭就靠在小便斗上方的牆上?以前我在公廁看過中老年男性這樣在尿尿,覺得好奇怎有人擺出這種姿勢呢?現在我真懂了。原來這是一種放鬆,一種休息,或許沉思,或許嘆年華老去。如果這樣,那又有什麼關係呢?這畫面也讓我聯想到猶太教的「哭牆」,他們是宗教虔誠的祈禱緬懷,而老年的我們則不免生起留戀,回憶裡掺雜些微的嘆息,仍是嘆息那留不住的美麗時光。


      (面對變化是生命的必然)

在母親的告別式上,一位朋友之後跟我說,你的同學都真的老了。是呀。七十幾了還不算老嗎?頭髮白了還不打緊,最明顯的是走起路來總看出一點疲態,少了昔日的敏捷靈巧。說實在的,同學在line群組除了早安問好外,一些養生保健的資訊或心得分享,從來沒有缺過。我的想法一直都是這樣,個人的心智體質差異很大,希望同學即使外貌老了一點,千萬也要追求精神心靈的充實,而往往心智的鍛鍊甚而影響生理的運動,兩者相輔相成。這便是有位中大教授洪蘭,常常在報章雜誌強調的重要的「腦力激盪」。


                (生命的真諦:正面迎戰)

王國維在他的《蝶戀花》寫的「最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹」,的確讀來令人傷感,傷感光陰似箭,盡是喚起往日情懷。鏡子最老實,它如實的讓你看到刻在臉上橫的直的,一條條的皺紋,朱顏已不在。花開花謝,當然知道此事道理如何自然明白,然目睹花落誰能全無傷感呢?不過我倒聽了一位朋友說句很淺白卻極富哲理的話:「來是偶然,去是必然」,這除了個人必須體會之生死大義外,也許能緩解失去親人時,那種迷茫失落游離、莫名的心緒。

2025年6月3日

大雨訪范姜古厝

 

        (桃園市新屋區范姜古厝)

范姜古厝一直是桃園市南區著名古蹟,整個三合院,前面的廣場,及正廳兩側、後方的房舍,都顯出當日范姜家族的鼎盛文風。說是古厝,它實際上也是一個有複合式建築特色的古屋群,例如院前兩邊的白牆紅磚,傳統的洗石子,又見到不少古拙的交趾燒、陶燒作品、莊嚴典雅的匾額,俊逸的書法,裡頭陳示的樂器、書畫、族譜、人物等等,多元豐富,真值得一訪。除各號屋群內的多采多姿外,它的外觀讓訪客也倍感親切,熟悉的中國客家族群建築特色,屋脊両邊傳統又帶點俏麗飛逸的燕尾,看了心裏有種因爲熟悉帶來的賞心悅目。


我來過參訪很多次了,每次都有每次的感動。對於范姜家族的人才濟濟,各方面傑出的成就,一直相當的敬佩。尤其我有不算少姓范姜的朋友,他們的表現足以證明這個家族,的確具有客家人勤儉、奮發向上的特質,不但如此,其待人處世的皆極謙遜和平,讓人尊敬。另外就我所知,他們在培養子弟均極其用心,投入相當的精力在教育上,而又以美術、體育両方面最見其成績。我向來極為敬羨這海邊偏鄉的新屋區的文風,而范姜家族的確在這個地區有文化的貢獻。

這次是帶台北朋友來遊訪的。雖天公不作美,大雨不斷,但我們還是冒雨到永安看了滂沱大雨中的海,撐著傘在著名的綠色隧道走了段路。澎湃的海浪捲起了浪花,彷彿也順便直把心淘洗了一遍,剛好像茂密路旁両邊的林葉,大方迎接陣陣雨水的沖刷。這還真像大自然萬物的各得其所,我便又想到明朝宋應星所謂《天工開物》,人機過盛又何必呢?是的,「物盛必偽」呀!哇,這好像越扯越遠了,還是老實招來看完古厝,又去大啖新屋鵝肉吧!

      (著名的新屋美食鵝肉)

鵝肉當然美味極了,外地來的遊客無不大快朵頤。其實享用美食,諸如不會漏掉的客家料理炒豬腸、客家小炒、韭菜鵝腸和湯圓等等,每道都好吃之外,我們午餐後,又特別去了附近一家幽雅的咖啡店。大家喝了咖啡,吃了甜點,聊天聊天還是聊天。雨中的這間咖啡店,四周大樹林立,枝葉繁茂,它好像隱藏在樹林裏,安靜,安靜帶來的高雅,讓人覺得自在舒適。人往往也在此刻,顯露它的本色,真正的自我,讓朋友也同時抓著了他的本性,你我他(她)這時便輕而易舉使成一體,像端午節一串綁在一起的粽子,心與肺的顏色與氣味,也一時一覽無遺了。真好。

                (想到「大隱隱於市」)

2025年6月1日

聽將軍的話


       (新開發的早餐)

或許有很多人知道,我有一位叫「將軍」的朋友,他可是名副其實的將軍喔!他做人相當低調,作息更是少有的規律正常。他最近推薦我早餐吃什麼很養生,例如小黃瓜、牛蕃茄、洋蔥,説這個對健康非常有幫助。其實我對這食譜並不陌生,出外旅行,尤其在國外的飯店,通常早餐都是這類的食物。我平常在家,可能不像將軍勤快,早餐水果最多就是香蕉、柳丁,現在我可是「奮發向上」,立志跟將軍學習了。食補總比吃藥好,這可是金玉良言。

       (端午節觀音老家團聚餐敘)

母親不幸上個月過世,雖然說是高壽94,子女也多還算能立足社會,讓她放心,說她福壽雙全大概也說得過去。只是每每想到她辛苦的一生,對家庭、子女的付出,心裏還是相當不忍與不捨。今年的端午節,是家裡第一次沒有母親大人在場,百感雜陳。我與弟弟妹妹,尤其排行老大的我,好像一下就「當家」,成爲一家之主了。莫名的責任,好像就責無旁貸要承擔下來,要教好下一代,要讓整個家族繼續努力,把良好的傳統衍植下去。

            (主演《瞞天機密》的英國女演員綺拉)

今天在家看了部2019年英美合拍的政治影片《Official Secrets 》,中文叫《瞞天機密》。故事是敘述2003年美國為了要出兵攻打伊拉克,由國安局等情報機構要英國的情報通訊總局配合,監聽聯合國會員國,促使英國及有投票權的國家,相信伊拉克有大規模化學毀滅性武器,對世界和平產生立即的威脅,形塑這是一場合法的戰爭。結果英國情報總局一位僱員,即由綺拉飾演的女主角甘恩,卻大義凜然揭露這不實而缺乏正當性的陰謀,因而將重要的一份備忘錄傳給友人,由媒體公布而掀起軒然大波。英國政府循線抓出內賊,準備予以嚴厲制裁。所幸人權團體力挺,由我喜愛的英國老牌影星雷夫范恩斯扮演的律師,力戰反駁政府的控訴,強調人民有權利知道政府在說謊,而避免戰爭拯救人民,是更高一層次的對國家的忠誠。

看一英文外電新聞報導標題,「US tightens curbs on shipments to PRC」,平時便粗懶成性不求甚解的我,竟然當下讀成怎麼老美連「螃蟹」都禁運中國了呢?再看一下內文,才驚覺原來大都是講半導體高科技零件,是我把「curb」(限制、控制)誤成「crab」(螃蟹)了。這真是一件大災難(disaster)了!這也是一個警示,平常懶查字典、不求甚解、馬虎的讀書態度,此豈不是一個鬧大笑話的出糗事嗎?還好,這可不是現場口譯呢!不由得自己捏了一把大冷汗!