我這樣是不是很無聊？

                   （感謝電鍋）

「我這樣是不是很無聊？」這是我模仿日本作家村上春樹的語氣，常常對自己一些日常無意識的行爲質疑。例如他說他去什麼餐廳，一輩子喜歡上什麼菜就一直吃下去，從來不會想變化一下，「這樣我是不是損失了很多其它的選擇？」我便是像他一樣，三不五時總會不經意的突然拷問自己。他是我喜歡的一位作家，自由隨性，非常有想像力，看他的書，就好像在咖啡館跟他天馬行空的聊天。他的人文、藝術修養深厚典雅，給人的感覺卻好親切。今年已76歲了，每年的諾貝爾文學獎都「槓孤」，我是有點替他惋惜。

      （村上春樹作品插圖）

「我這樣是不是很無聊？」因為哪有什麼神經病連電鍋都要感謝？可是對我來說，真的它的確幫我一個很大的忙呢！我每天早上很早起來，把早餐的饅頭甚至麵包，一碗豆漿，二顆蛋，就隨手放入鍋內，倒杯水，按下開關，就看我的報紙去了。大約看了一半，豐富的早餐就可以輕鬆的從電鍋拿出來，我還會配上牛蕃茄、小黃瓜、洋蔥等等。吃完這樣的早餐，我待會在球場打球，就有充沛的精力了！你說，這電鍋不是幫我個大忙，值得感謝呀？

無聊的事還很多，例如有天看見我吃的慢性處方藥，明明一排藥剛拿出來，怎麼沒一下子就剩一顆了？這一天一顆，一天一顆，日子有那麼快嗎？我這幾天到底有完成了什麼事嗎？是不是像那很恐怖的「行屍走肉」呢？這樣一年365天，還有多少可以這樣揮霍呢？明明月曆上七月ㄧ日，註記著跟朋友到台北圓環吃飯，老天，明天是八月一日了！一個月到底是算長還是短呢？這是很無聊的問題嗎？其實說實在的，關於無聊不無聊，我也根本不在乎。記得前些日子去中國旅遊，那商家促銷小姐硬不放手，我竟撂下一句，「我這種年紀，如果還要強迫我去做不願做的事，不如教我去死！」哈哈哈哈哈哈！

      （一天一顆，一天一顆，日子有那麼快嗎？）

這也算是很無聊呢！書太好看了，好擔心太早看完，常還捨不得看太久看太快！我看《陳克文日記》，內容真的豐富翔實，鉅細靡遺。人家講日記分兩種，作假裝飾，故意想留名於後的，這種看起來不過癮還覺噁心。另外的正如陳先生這本，什麼都寫，根本不在乎什麼忌諱。只是中高階官員政院參議，連對當時的最高領袖蔣介石也不時予以批評，對曾是過往密切關係匪淺的汪精衛投日後，更感憤慨，覺得十足是叛黨叛國不忠行為。大事不談，連他的一些公餘活動，人、事都沒什麼保留。例如好友、甚至長官，交了什麼紅粉知己，或者時相聚會喝酒打牌，一五一十，非常詳細。比較讓人好奇的是這些都算後來之政界名人呢！例如哥倫比亞大學博士、中央研究院院士，曾是駐蘇聯、美國及聯合國大使的蔣廷黻，竟然是陳先生那時的主要牌咖呢！

       （好書怕看完⋯⋯）

涼 · 爽 · 清 · 靜

 

         「涼·爽·清·靜」夏日最美意境。

夏日的高溫，加上煩暴的選舉（不對，是罷免），真的不心煩氣躁都難。台灣人民為了「民主」政治，實在耗費太多太多心力與金錢，想想還滿可惜的。大家還記得吧，讀國民小學時，班上60人，遠足去哪，都不是用舉手表決嗎？如果40人說要去海邊，20人要去山上，最後我們不是高高興興的去海邊嗎？沒錯，讀小學時就是這樣子的。

清晨張眼醒來，很離奇掉在床上的手機，竟播放王偉忠訪問董至成的U-tube節目。王偉忠我是知道的，董我就沒很熟。我覺得訪問內容很不錯呢！我把它轉傳給幾位朋友分享。他們直率坦白的對話，讓人可以體會表面上嘻皮笑臉、光鮮亮麗的影藝圈人物，私底下歷經的酸甜苦辣，有的真很令人同情與敬佩的。尤其影視演藝人員，工作環境通常總是很難不沾染酒色財氣，最後能潔身而退的，也算非常難得。董至成就是一個例子，他說他年輕時，跟一堆朋友如巴戈、高凌風、楊光友等等，可以說無日不醉。還好，後來他成家，太太的規勸、孩子的壓力，終於在前往大陸發展後，慢慢找回了自己。現在他和未婚的妹妹，陪著88歲老母，安然在台灣過著沒有鎂光燈的生活。

暑假好像大家都瘋旅遊去了。先是老婆去了法國半個多月，一個人在家顿時覺得清靜不少。家務事當然難免一時得適應一下，還好吃飯、洗衣不難，容易解決。然而也不是全沒好處的，例如就好像特別自由。女兒沒多久又去了澳洲半個月，至今還沒回台，真令人羨慕年輕人的逍遙自在。她跟幾位朋友自由行，記得每年暑假總要瘋一次，好像不這樣就枉費青春了。這樣也好，教學相長，要是老師腦袋空空，現在的學生的閱歴都可能比你豐富呢，那真的很說不過去了。還有，沒料到，遠在美國的二個寶貝孫子，不意也傳來一張吃披薩的照片，原來他們爸媽帶他們去義大利玩了。

還好，我前一陣子去了中國一趟，要不然我這「阿公」豈不成為全家唯一「井底之蛙」了。說真的，我是非常喜愛也鼓勵旅遊的，絕對相信「百聞不如一見」、「讀萬卷書不如行萬里路」。想當初，在民國70幾年時，就去了一趟歐洲17天之旅，給我帶來很大的收穫，特別文化刺激上。尤記得有天晚上在一座公園散步，竟然看見一位年邁、穿著普通的市民在燈光昏暗一角，悠然入神的拉著小提琴，真不容易的藝術修養呀。後來又在他們的高速公路上，看見四位修路工人，穿著整齊的上下連身藍色制服，跪圍一處修補一小塊路面，依序用力滾壓填實，慎重其事的工作態度，也讓我留下深刻印象。其實最最難忘的是，我們夫妻歐洲玩一趟回來，家裡銀行存款只剩8000元！

《陳克文日記》節錄（二）

 1937/12/14 ：「首都昨晨已經陷落，今晨看報始確信。戰事初發生時，許多人說，敵人要攻到南京，最少需要三年工夫，死五十萬人。外國顧問也如此說。及滬戰失利，南京守土將領又說最少可守三個月。想不到才四個月，敵人已經攻到南京。敵兵攻南京不過四五天便告失守。滬戰初期，舉世刮目相看，不圖一經敗北，勢如山倒，一至於此。南京失守後，武漢、長沙均立起恐慌。今日遷移之人，絡繹於途。前月十七八日南京紛擾情形，已一一出現。」

1937/12/16； 「朋友見面，都互相問道，有何消息，有何特別消息。此所謂有何消息，所謂特別消息，是指與敵言和方面的多。初到武漢時，大家似乎希望德大使陶德曼的調停發生效果，現在都似乎希望直接與敵言和。其實在此局勢之下，已經無言和之可能。於是大家交換了一句「無甚消息」的照例文章之後，便深深嘆息要做亡國奴了。現在這樣的播遷，不知如何了局。」

1937//12/25 ： 「杭州又告失陷，濟南、南昌恐亦不能久守。首都尚且不守，此等地方之失陷，自屬意中事。所可嘆者，是到處並無劇烈抵抗，即入敵手。敵大有傳檄而定之勢，而負守土責任之長官，更無一人為之犧牲者。皖主席蔣作賓頃來電報，告皖南各縣失陷情形，許多縣長無一人被難，皆謂已遷移某處辦公。李服膺之失大同，閻錫山下令槍決，眾皆稱快。乃時至今日，「效死勿去」之精神，似乎已易為『三十六著走為上策』。事勢至此，寧不可哀？」

1938/01/04 ： 「午飯時，忽聞空襲警報。到漢後聞空襲警報者，此為第四次。意以為此次或與前三次無異，敵機不至來到武漢上空。不意二十分鐘後，敵機嗡嗡之聲，已由逺至近，高射砲聲與炸彈聲亦旋作。從四明銀行三層樓下望，江漢路上避難群眾，倉惶奔馳，扶老攜幼，肩摩踵接，擾攘萬狀。幸彈落之處距離甚遠，亦只是一場虛驚耳。」

1938/01/30 ： 「今日為舊曆除夕。假使無敵國外患，此時在京（首都南京）過年，當是如何高興。今母親、振姊（妻暱稱）遠在家鄉，兩地牽掛，倍覺傷情。惟一念前線將士浴血抗戰，戰區同胞呻吟待死於敵軍鐵蹄之下，則又覺個人目前之安逸，實在已超過本分之上矣。」

             （抗日戰爭國土淪陷大概圖）

1938/06/06 ： 「武漢逃難的人漸漸多起來了。到四川去的船位，在本月二十日以前的已經定購一空。政府機關雖然沒有牽移或遷移何處的決定，公務人員的眷屬已經紛紛撤退。但是這一次逃難，逃到什麼地方去呢？到重慶，抑或桂林、貴陽？到了那裡是否安全，是否還要再走？這是許多逃難者最不易解決的困難。因此有些人簡直打算逃到敵人佔領的北平、天津、上海這些地方去，以為到了那裏便可以不必再逃了。」

《陳克文日記》節錄（一）

       （陳克文，1898～1986，廣西人）

由中央研究院近代史研究所出版的《陳克文日記》，分兩大冊，內容共七輯厚達1500頁，實在稱得上有關於近代史的一本鉅著。這本跨越15年，原本分12冊陳先生所寫的日記，是由其子陳方正先生提供，並擔任主要的編輯與校訂工作，順利於民國101年問市，其可說出力最甚。

這本書為什麼重要，價值為什麼那麼高，正如史學家余英時在書序所言，因為日記作者陳克文和當時政府最高層蔣介石、汪精衛、白崇禧（桂系）三大派系，都曾互動，尤與汪更過從甚密。陳所居位置或許只是行政院參事，及短暫的立委、立院秘書長，可是他交誼甚廣，又是長期負責執行者，其所寫之見聞一言一行，由民26抗日、遷都重慶、重慶大轟炸、八年艱苦抗戰，以至還都南京之國民政府官場見聞，無不成為最客觀的史料了。

時值溽暑熱不堪言，此時正是吹冷氣，獨留雅室靜讀好書最佳時節。讀日記讓人可以回顧、想像當時當事人所處環境，進一步去瞭解體會作者的心境，他對時、空、人事的變動所採取的態度。而讀者最大的收獲，則在於以史為鏡，在好奇探索當事人的境遇結果之同時，也能見微知著、警惕自己。正如我此次厦門行導遊所談，講人的一生「一命二運三風水四積陰德五讀書」，到底「讀書」還是非常具體有用改變命運的方法。我們不必求「黃金屋」、「顏如玉」，只要是能無忝所生、進退有據過一生已足矣。

1937/11/16 ：「遷都之議，已經國防會議決定，惟尚未發表。各機關忙亂無緒，一若敵人之即將到來者，諸事多臨時準備，尤為紛擾。上午到交通部接洽船隻，長官多不在內，久久始獲見一秘書主任，晤面後亦無結果。部內只聞苦力耶許搬運之聲，職員已都不在。華麗堂宇，寂室無主，倍覺令人難堪，路上行人亦多倉惶失色。」

      （陳克文與家人攝於自家園子防空洞口。）

1937/11/17 ：「一夜未曾安睡，想著這簡潔可愛的房子，想著母親今日跋涉長途，高年受苦，想著行將分別的南京，想著前方苦戰的將士，想著國家的前途，千憂百慮，説不出的焦急危懼。一日一夜的忙亂嘶叫，總算將家屬及政院的大部分職員送離了南京。天才亮便起來，送母親及振姊（其妻暱稱）等到行政院，乘坐院裡汽車出發。…想不到國家會走到這地步，更想不到母親還要在這樣的年紀裡擔驚受苦。」

根

             （厦門集美陳嘉庚先生創辦之中學）

這次到厦門，還是到集美區參觀由僑領陳嘉庚先生（1874～1961）創辦的各級學校，雖然是舊地重遊，仍然非常感動。陳先生父親本是福建沿海住民，因環境貧瘠謀生不易，遂渡海遷移至南洋馬來西亞。陳嘉庚先是跟隨父親做米糧生意，後來轉至經營橡膠事業，獲得空前成功而致富。累積龐大財富後，他飲水思源，把家產無私的奉獻給故鄉，特別是在投資教育事業上。很難相信，他一生共興建了108所各級學校，尤其四所厦門大學中，他獨資捐建了三所。我每次參觀集美這些學校，感觸良多。為了紀念他不凡的事蹟，國際小行星委員會，甚至還把1960年新發現2963號小行星，命名為「陳嘉庚星」。

                 （陳嘉庚所捐建學院）

會談起陳嘉庚的令人敬佩的捐款興學，「吃果子拜樹頭」的故事，實在是因為今天朋友來聊，説他們姓陳的，家裡大廳門前都刻有「穎川堂」，在中國大陸發源地為中原河南。除了陳姓，鍾、賴也有使用這堂號的。所謂「穎川」，就是有條穎水經過該處。他們的祖先或因戰亂或因謀生，由河南南遷至福建，然後再流散至廣東、台灣等等定居。朋友也順便聊起，他們宗親舉辦的「尋根」活動，就是浩浩蕩蕩由台灣搭機返回河南祖地，慎終追遠虔誠祭拜祖先，非常具有紀念意義。這也讓我想起，以前呂前副總統及前駐日謝大使，都曾經有到中國尋根過，據媒體當時報導，兩人都感動到流淚不已。

                 （金門陳氏宗祠）

這次我由「小三通」到厦門旅遊，所以在金門也停留了一、二天。很慶幸的，由友人導覽走了一趟「金門大橋」，的確很不容易。這座長達約6公里的大橋，從2011年興建，一直到前年2022年才竣工通車，連結了大金門與小金門（烈嶼），給當地居民帶來莫大的方便。據説以前搭船需耗時達半小時之久，還受天候海浪限制，現在開車約五分多鐘就走完了。除了一般交通改善很多之外，它也帶動了觀光熱潮，軍事設施的神秘性外，當地特有的美食，吸引了相當多的旅客不遠千里而來。現在你如果在最前線的海灘邊碉堡，極目遠眺，厦門的市容可以說一覽無遺了。

     （小金門與厦門一水之隔，近在咫尺）

「尋根」不但是一般人內心的召喚，動物如鮭魚、鯨魚，或者如燕子的鳥類，也常具有這種強烈的動機。就以我認識的許多台灣來自金門的朋友，他們終年都還三不五時的返回金門，參加親朋的婚喪喜慶，祭祖或平常的家人團聚，親切又熱情，是一幅「血濃於水」堅固又溫暖的圖像，值得學習推崇。不說別的，就以我自己為例，每隔一兩禮拜時間，我心裏便會升起回故鄉觀音的念頭。到田間走走，有時候還特地登上埤塘土坡，看那一望無邊的池水，除了一除胸臆之外，還順便回憶童年時光，感覺無限美好。

      （故鄉觀音坡寮埤洩水水門）

颱風薇帕

 颱風「薇帕」雖然好像沒給台灣帶來很大的災情，比上回輕微很多，沒想到卻影響我的「金厦旅程」不小。原本規劃的五日「體驗小三通」，竟然成了「5+2」，回程在厦門與金門各滯留了一天。往好的方向想，多玩兩天，何樂不為？這樣也沒錯，然而也打亂了不少人日常生活的安排，造成一些困擾。例如醫院的回診，甚至慢性疾病處方用藥，或者音樂、演講會活動的既定行程，還真頭痛。旅行多幾天在外不難打發，例如外頭風大雨大，我也能躲在房間看書，還趁風平雨歇溜去按摩，吃碗厦門著名的沙茶麵。

        （厦門W Hotel 房務員貼心、感人的服務。）

厦門的按摩店真有趣，按完了還包吃，這比台灣的方便多了，而且價錢還差不多，非常划算。說真的，這自助餐所備菜色，較之一般幾星級飯店的自助餐，一點也不遜色。說到吃，厦門和台灣的烹調豪無二致，所以還相當適合台灣人來旅遊。現在有了小三通，更提供了便捷交通，不要說「朝發夕至」了，一、二小時就到了，而這其中大部分時間還是耗在出關入關繁雜程序，船行時間也只短短半小時而已。我看這次來回搭船人潮，都相當熱絡擁擠，可見相當受到歡迎。

      （金門老房子）

很高興船班停駛一天就恢復了，昨天順利回到金門。然而更高興的是手機又恢復如在台灣時的便利。去大陸如果你網卡買的容量不夠，Google及line和電話使用就常常GG了！讓人不快。說真的，人算還真的不如天算，先前懊惱不已金門停留時間太短了，結果為了等排上金門回台班機，讓我又如願在金門多待了一天。中午時分下了船，先去老街、市場逛逛，順便吃了碗有名的牛肉麵，還痛快的吃了八寶剉冰，過癮極了。最值得紀念的是，原住金門的老友，遠從台灣電請在地同事，煩請他載我們到新啟用的金門大橋走走，造訪了小金門烈嶼島，真是難得的經驗，可說是此行我最興奮的一件大事。

     （能來一趟小金門，心願已足）

昨天招待我的是此間高中退休校長，年紀剛好和我相仿。結實清瘦，行動敏捷，是一位喜歡運動的人。他思路活潑，講話幽默風趣，是非常好相處的人。我所認識的金門人，每位都善良、質樸，熱情洋溢，而且還奮發上進，在台灣各種不同領域裡，都佔有一席之地，真的很不簡單，令人佩服。昨天校長帶我去一家在地烈嶼餐廳三闔院晚餐，一道石蚵炒麵，蚵和麵都紮實，我喜歡它們粗礪的口感。另一道芋戀肉，那綿密清香的烈嶼特產芋頭，校長說比台灣大甲的有過之而無不及，我舉雙手贊成。當然互飲幾杯金門高梁，是一定要的啦！感恩再感恩！

          （烈嶼芋頭，讓人真正感受到齒頰留香）

旅遊雜敘

 

     （厦門中山路）

其實，旅遊當中有趣的一部分，是到處吃當地的小吃，特別是去中國大陸，大江南北，無所不有。不要説是大陸，蕞爾小島如馬祖、金門，好吃的東西也不少。例如馬祖的老酒麵線，金門的黃牛肉乾，甚至是簡單一盤蘭嶼的墨魚炒飯，都讓我回味無窮。大陸的蘭州拉麵，山西大同的羊肉，西湖的大閘蟹…無不讓人口齒留香，很難忘懷。說我愛吃，甚至貪吃，看來是百口莫辯。

               （建築可以看出城市的文化）

      （我比較喜歡Amoy甚於Xiamen, 親切多了，而「里厚」（台語），又比「你好」更勝一籌。）

這次同學招說金門遊，好欸，我本來就想去金門很久了。自從民國六十幾年讀書時，學校有個機會參加了金門戰鬥營，之後一直都沒再訪「戰時聖地」。所以電話一接隨口答應，也沒多看一眼行程介紹。結果出發前才知道，哦，原來是主要是厦門行。説實在話，厦門我也到過三、四次了，遊興真的不高。隨後想，反正也對兩岸「小三通」很好奇，那就走吧！出乎意料之外，這次看厦門進步很大，尤其硬體建設。高樓大廈，現代新式橋梁隧道，可以說較幾年前有「日新月異」的發展，特別看出城市的國際化方面，很具前瞻性。

      （民國62年參加金門戰鬥營）

「既來之，則安之」，旅遊對我來說，常是換個地方生活而已。自然文化景點，對旅遊的人來說，完全只是各人感受而已，說不上值得不值得。而我的想法也相當粗淺：世上美景哪看得完？隨興可也。到歐洲，路途遙遠，團遊行程必定緊湊，「睡的比賊晚、跑的比馬快，起得比雞早」，相當傳神。我看年歲益長，走來走去還是近程中國大陸，最是方便，尤其文化語言都類似，容易體悟適應。最近去日本多點，也發現那兒生活步調緩慢，人文民情也進步溫暖，是可以一去再去的地方。

       （日本長野白馬八方池）

旅伴是成功的旅遊最關鍵的因素。好的旅伴，三人行皆吾師也。幾天一起生活下來，不單「耳濡目染」，隨時學習，也可在人生待人處世哲學獲益匪淺。山水之美在人，「先是山」，又不是山，最後「還是山」，各人的感覺還是最重要。「眾裏尋它千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」不是常有人拿來比喻旅行的前後感受嗎？原來，金窩銀窩，還是自己家狗窩最好，最自在。我們當然也聽人家說，「讀萬卷書不如行百里路。」然而切記，即使萬里路，如果並無所感，視而不見，聽而不聞，那旅行就是勞神傷財的事了。

       （我常把旅行當成換個地方生活而已。）

夏天談喝茶

                （日月潭紅茶，台茶18號）

雖然說喝茶，是老掉牙的事了，然而也沒有什麼可以比夏天談喝茶，更貼近日常、養生修心了。我前些日子去台北，朋友在揮汗如雨的鐵皮屋下的「茶間」，泡了一壺紅茶。他說喝來喝去，現在愛上紅茶了，甘潤又耐泡。這喝茶真的是因人而異，各有所好了。我剛好跟他相反，紅茶、東方美人等等系列喝過，現在只鍾愛高山烏龍了。尤其夏天，燥熱煩悶，濕氣逼人，一天無論什麼時候，泡得一杯撲鼻清香烏龍茶，身心頓覺清爽暢快起來。

                （喝茶，也能去暑）

說到喝茶，就很容易想到喝咖啡了。我咖啡喝得少，但也一點都不排斥，而且相當確信喝咖啡的好處，尤其對心臟的保護。我前幾天看到網路一訊息，謂咖啡品質的好壞，影響它對健康的作用很大，尤其特別強調咖啡的新鮮與保存。媒體報導過，指出台灣超商一天可賣出二百多萬杯，這樣一年就將近10億杯之鉅了！實在驚人。喝茶和喝咖啡，基本上都很好，對去自由基抗氧化幫助有奇效。然而我們還是要瞭解，過猶不及也，總是要有個適度才好。

      （用鑲金箔的杯子喝咖啡，氣勢十足）

溫布頓網球賽兩禮拜緊湊又高潮迭起的賽況結束了，這給愛好網球運動的人，真可說是酷夏的最好禮物了。今年男單由義大利選手辛納（Sinner)獲得，剛好報了剛結束不久的法網一箭之仇，擊敗強敵西班牙的阿卡拉茲（Alcaraz)。女單由漂亮的波蘭選手Swiatek兩盤如秋風掃落葉般輕易贏得。我國選手謝淑薇在女雙決賽落敗，屈居亞軍，相當可惜。不過這回她也可得近千萬高額獎金，對她的團隊可說不無小補了。謝淑薇近年征戰各職業公開賽，已獲得近十座冠軍榮銜，球技為大家肯定。球評場邊論戰，每每以其高超技術、冷靜為一「魔法」，可謂傳神至極。

我這幾天都看陳列的作品，他寫河流：「我們撥巨款進行都市規畫，築起了許多豪華龐大的建築物作為圖書館、貿易大樓、運動公園，以及集會紀念的場所。但是，我們是否更應該把河流的管理與整治列為優先的都市計劃之一，讓它成為一個教育我們，使我們曉得欣賞美、學習敬重大自然的地方呢？」很棒哦！看這段感觸特別深，因為我每天騎車去球場打球，都經過經過整治的老街溪，一片綠意，流水潺潺，現在實在想不起來，中壢還有什麼地方比這更好的空間？

 

（美麗的老街溪。想想看，這之前河面上是加蓋而成的臨時攤販市場，是有多醜陋！）

眉角

 我很喜歡吃紅肉李，尤其那碩大圓實的，不酸又還微微一點酸，果肉肥厚，咬起來很過癮。如果挑一些一級品，細心把它醃漬，然後放置冰箱後食用，簡直可比擬蘇東坡吃河豚了。說到「細心醃漬」，其功夫亦不能隨便。首先得挑得上品貨，洗乾淨陰乾後每粒用刀十字割切，再用鹽巴、糖浸泡搓揉，或用鍋子盛好耐心上下拋軟，以至入味，最後放在冰箱冰鎮後食用，這便是我唯一的製作與吃法。我說的「眉角」大概就是如此，我猜想也應有不少同好。

我今天在報上也看見一個「眉角」，一位退休外交人員，說他讀了前外交部長李大維剛出版回憶錄《和光同塵》，內容誇獎稱讚的很多，然而最後寫道：「哺糟啜醨皆可以醉，和光同塵皆可以鳴。」這要不是「項莊舞劍，意在沛公」，便是「司馬昭之心，路人皆知」了。李部長即使為人咸知公忠體國，為台灣外交工作賣力打拼，功在國家。唯其本乃國民黨一路培養栽培外交官，甚至被稱為「老藍男」，至最後反而見用於民進黨，雖然不能說是「楚才晉用」，一堆「深藍」冥頑死忠，再怎樣也看不下去。有人就說，要是跟前駐美代表沈呂巡相較，就大相逕庭、風格迥異了，於是乎「疾風知勁草」便應聲而出了。

昨天吧，好像《聯報》副刊有篇作家林文義的文章，他提起一樣曾經在政治圈打混過的作家陳列。他們兩位都曾對政治懷抱過憧憬美夢，後來全還是「乖乖」回歸本行。作家參與政治活動的很多，中外都有，主要是他們對社會、人民，有較敏感、強烈的關懷與理想。也正因為如此，作家落成「政治思想」犯，以至坐了「黑牢」的可說不計其數。西方偉大的哲學家亞里斯多德、蘇格拉底名義是不敬神，然皆因妨礙獨裁者統治罷了。甚至想想秦始皇的坑儒，不也同出一轍？中國第一位得諾貝爾文學獎的高行健，他一直流亡法國，其實和台灣作家柏楊監禁於綠島，都是一樣的故事。

人家講「圖窮匕見」，我看我先寫上什麼紅肉李的，又扯出什麼「眉角」的，早被人識破：還不是想要講政治？這我要鼓起勇氣坦白承認了。適值台灣即將於月內，舉辦近代中外民主政治實務罕見的「大罷免」選舉，總有點憂心忡忡。擔心的，老實說也不盡是哪個黨贏了輸了，我們這種年紀真的已早練得「兵來將擋， 水來土掩。」關心的還是選完「然後呢？」還要爭、鬥，亂多久呢？強敵迫臨，最大靠山老美舉棋不定難以捉摸。台灣所謂掌權者、有識之士，如果不能共謀對策足以護台，保一和平之地，反甚遭陷於若烏克蘭或加薩慘境，如此對得起社會人民，特別尚正要開始其錦繡前程的年輕人嗎？

                 （淡 · 靜）

熱天的時節

                         （網路照片）

「熱天的時節」用客家話唸特別親切，還能讓人真正回味以前農業社會，一般民眾是怎樣度過炎炎的夏日。最記得是瞞著家人到附近池塘或溪河游泳，這是冒極大的危險才下定決心去的；可別誤會是耽心玩水的安全，而是幾乎都難免游完回家、一次次慘遭大人的挨打。夏天蚊子也多，那時候燒稻草用煙來驅蚊也令人難忘，整個房子煙霧瀰漫，人和蚊都一樣昏昏沉沉。那時也沒電扇，人手一隻扇子，搧涼兼打蚊。晚上實在太熱睡不著，常常睡在院子臨時搭成、掛著蚊帳的木床，涼快多了。圖片那幅照片令人垂涎欲滴的紅紅西瓜，我們也有種，哈哈哈，可惜大人都說要賣給別人吃的，不是自己吃的。

農人是沒有什麼夏天冬天的，碰到要播種要收成，哪管得了高溫與寒凍。記憶裡夏天割稻常是全身汗淋淋的，衣服濕透，冬天在冰凍的田裏除草，四肢也都是麻的。這樣全家動員日夜忙碌，所得也是難以形容、難以理解的寒窮；這可以從每次要繳學費時，大人總是拖拖拉拉的樣子，看得出來。每天上學要帶的六、七個便當，也只能用一個蛋去煎成的菜脯蛋平均分配，要不然還記得那鹼死的醃魚片⋯⋯。物質生活的貧乏困窘，常令人覺得生活缺少什麼活力、快樂和希望，甚至沒有安全感。那是什麼時代呀！哈哈哈，連看醫生也都是賒帳的年代…..。

颱風丹娜絲剛過，媒體報導中南部災情嚴重。我們小時候，卻最喜歡颱風來了。不是因為不用上學（其實那時候還滿喜歡上學的），而是不用做田事。颱風來時，池塘要調節洩掉池水，我們這時會去河邊趁機看看，有沒有順流而游出的大魚可以抓，能夠抓著一、二條，可是可以高興幾天的事。風大雨大，能在家裡一個角落空間，不要說做什麼自己喜歡的事，光呆呆地望著窗外，就是多麼值得慶幸的一種幸福。那時候即使颱風怎麼蹂躪台灣，災情多麼慘重，因只能聽到收音機報導，就很難感受到像現今電視畫面帶來災情的恐怖，所以心裏也上不來什麼「感同身受」的同情與憐憫，那是一個「自顧不暇」的年代。

回憶以前「熱天的時節」，滿腦子都浮現農業時代農民經歷過的苦難。那一代的農民，大概凋零的差不多了，現在還健在的也八、九十歲了。政府在國家財政豐裕後，也一直相當照顧老農民，各種津貼可說完備到位，值得嘉許。現今世界開口閉口不是半導體，便是AI，人工智慧、機器人，時下社會中堅又無不皆以科技人為上為時髦，此時正是要回顧昔日農民的辛勤勞動，所換來工業發展的根基，所謂「吃果子拜樹頭」也。「熱天的時節」，可別忘記那些「打赤膊」的年代！

The Survivor 存活下來的人

        （養生的深色蔬菜）

太太去法國好久了，一個人在家生活，倒說不上叫「倖存者」，然而每天料理食衣住行，也是難得的經驗。有時想想，基本上，我們都是廣義的「倖存者」，從母親懷胎呱呱落地來到人世，不是也如玩「闖關」遊戲，一關一關過，能存活到七八十歲，甚至還得到「頤養天年」的美譽，不也是標準的幸運「存活下來的人」嗎？前幾天六位同學吃飯，一個剛開完白內障，一個近年「開胸剖肚」心臟大手術両次，一個恐慌加失眠，一個剛換了両個膝蓋，一個三高嚴重，剩一個沒病，但也得面臨肥胖的壓力…你說，這不是「倖存者」又是什麼呢？

                 （三餐不難）

然而「倖存者」並不是就沒辦法過生活的，就以這次老婆出遠門來說，自己應付基本生活的能力，可以算是綽綽有餘的。三餐吃飯，也習慣簡單只求營養即可，美味從沒奢望過。一飯一菜一肉，處理起來難不了我，甚至我還能「進化」到，以考量蔬菜的顏色來設計營養的菜單，例如深綠的花椰菜，紅色的紅椒或蘿蔔，白色的洋蔥。豬肉牛肉吃過了，有天還能到「全聯」買條去骨的虱目魚，學老婆用最方便的電鍋蒸魚，還自豪的可能比她更「進化」，額外添加棘醬、醋、酒。蛋倒是剛好把冰箱四排全用完，這還真要讚嘆老婆的精算了！說到冰箱，我也要討個功勞了，因為她不在家，我竟然扮起冰箱的cleaner起來，把裡頭的食物不是吃光就是清光了！

      （這條魚蒸的不錯）

說到洗衣，這倒是我比較少做的家事。夏天打球，球場回來總會有一兩件濕溚溚的運動汗衫，通常我都洗澡時順便洗好了，其它的就丟在洗衣籃了。還好我的寶貝女兒一週會回來二次，用洗衣機幫我洗好，她回來還能順便幫我煮一鍋飯，可以吃三天沒問題。我也不曉得，為什麼我一直就學不會用洗衣機和電鍋，這兩個東西，真是我這輩子的天敵。我也不是很懶很懶的人，可是有時候還真懊惱自己的「苟且偷安」，「唉，反正都這麼老了，還學什麼呢！算了。」日子仿彿也就如「算了算了」一般過下去…。

      （這次厲害，只吃了一次泡麵）

「The Survivor」倖存下來的人，當然比較適合用在戰爭或者如空難，幸運生存下來的人。有時候我會想，這樣的survivor必須本身先要具備一種韌性，也就是外在環境變化時，能有能力去適應的本領。生活起居凡夫俗子如我者，這如果還要硬扯上韌性，當會笑掉我一堆朋友大牙。其實自己的本事，幾斤幾兩，周遭朋友哪個不清楚？當自己如把頭埋在沙裡的鴕鳥，或如井底那隻不知天高地厚的青蛙時，才會以為自己是什麼三頭六臂不得了的大人物。每每想到我有次煮晚餐，慌亂之餘竟然把廚房一條抹布，就隨手沒意識的放在冷凍庫，害自己找了半天。很多事情，真的，沒有常做，你是沒有「幾會」的。

          （日常生活可以學習的依準）

寬容

      （舊書新看）

我看書一直有個習慣，先乖乖的從頭到尾看一遍，手裡一定要有支紅筆，然後邊看邊把自認爲重點的部分劃起來。看完後，不免感覺腦子有點一下裝太滿了，就會把它擱在書桌上。過些時候，幾天或一個月後，通常都會再拿出來看一遍。這次不只光看而已，我為了要加強印象，會把劃紅線重點部分，用心抄在筆記本上。可能有人會覺得費時，我卻認為這樣最紮實。這本書可能無法全記起來，但精華重點我掌握的不錯，如此心安多了，感覺沒浪費書錢和時間。

最近不曉得什麼原因，會特意把房龍（Willem van Loon 荷蘭裔美國人，1882~1944) 的兩本書，《寬容》和《人類的故事》，特別從書架抽出來翻閱。兩本書書頁上方都有灰塵沾上了，我沒花多少時間從頭到尾瀏覽了一遍。兩本書都劃滿了紅線，大概表示當初我還滿仔細認真看過，我特別拿出閱讀雜記本對照一下，果然都把重點記下來了。這樣的感覺，好像除了充實外，還相當覺得非常對得起自己：當初很認真，絲毫沒有鬼混。

         （房龍《寬容》讀書筆記，2005/7月）

  

再說會在書房一堆書裏頭，重新挑出這兩本書，我莫名奇妙、還顯得異常固執的，想要深究它的動機與背景。我很想跟大家分享這種心情：因為我對現今台灣社會瀰漫的政治氛圍——「大罷免」，總有説不盡理不清的感想，或者更準確一點說，是一大串的迷思。有時候，清明理性的時候，把「大罷免」的「大」，跟現在網壇盛事的溫布頓「大滿貫」（grand slam)的「大」來比。真有趣。是「grand」（大、宏偉）呢！對發動罷免的政黨，果真是「名副其實」的美麗宏偉大工程呢！相反的，被罷免的一方，只能聽到一陣刺耳的「砰」（slam)一聲，至今還沒驚醒過來，這到底是「什麼代誌」呀？會有這種玩法呀？

政治是妥協的藝術，古今中外歷史，概括説來無不都是政治的妥協歷程。現代政治，所謂民主國家最通行的代議制度，更是如假包換的黨派政見妥協的過程，其中最具代表性的即是老牌民主國家英國。她的兩院議會政治，歷史悠久，為世界民主國家的典範。想想看，如果英國首相或執政黨，主導罷免反對黨議員，豈不讓人無法置信或笑掉大牙？台灣當然在民主政治的路上，沒走滿幾年，但我總覺得要向進步國家學學呀！試想，所謂最簡單的「罷免」含義，是指我選出來的、指派的代表，表現不合我意，我想把他換了。英文「罷免」即指recall（召回）、replace（替換），它的主詞（發起罷免的人）一定是當初選他的人呀？怎麼也輪不到沒選他的人來罷免的。

            （房龍《人類的故事》）

今天來板橋

        （創意冷飲，和現代摩登板橋同步。）

到板橋，總是比去台灣任何城市，給我較多的感觸。我教書教了30年，在這城市就佔了大半時間。民國七十幾年剛來的時候，記得第一天來學校，路不熟，開車在「林家花園」附近猛打轉，繞了幾圈還是找不到路，最後還逆向闖入一條單行道，簡直嚇壞了。我說板橋的今昔對比，就是給我真正體會什麼叫「滄海桑田」、或者西方童話故事裡的「灰姑娘」，亦是電影那「麻雀變鳳凰」，變化實在太大了。我現在常來的捷運「府中站」，以前就是台鐵的「板橋站」，也是當初板橋最重要的交通出入口，可是那時就只有用「簡陋」兩字來形容了。自從台鐵、高鐵、北捷三鐵「板橋」車站地下化共構後，地面市容寬闊而現代高樓聳立，商業鼎盛，人潮洶湧，真是不可同日而語！

板橋因為一直都是移民聚居的城鎮，尤是台灣南部北上謀生的集中地。隔了一條淡水河的上游新店溪，就接上台北繁華的市區，互相對比下，板橋顯得落後多了。剛去板橋，外地人口中也一樣說的「台北台北」，然而可以說根本談不上什麼文化，離現代都市文明水準差的可遠了。幾乎沒有什麼摩天高樓，居民住宅仍以一般樓房居多，馬路跟台灣大部分城鎮沒什麼差別。印象較深刻的是寺廟不少，還有果菜市場大卻雜亂，人聲鼎沸，感覺天天有廟會的樣子。也許是人口實在太多了，交通也是擁擠無章，實在沒有一點都市進步的樣子。

        （到板橋，跟老同事敘舊，最爲暢快。）

我退休比較會常去板橋，大概是那邊還有一些老同事。相處了十幾年，總是有些感情。在那邊教書的歲月，算是相當值得回憶的。也許是一所高中僑校，性質不同一般高中，我們除了升學教育之外還擔任很多的額外工作。例如最要緊的安置來台的僑生，需兼顧生活及學業的輔導，尤以僑生初到陌生異鄉，語言、文化的融入特為迫切，所以學校同仁真得必須日夜24小時待命，教官、學務處及導師好像都以校為家，奔波在學生宿舍與教室之間。印象特別深刻的是，過年過節師生還得在校長、各處主任領導下，慶祝與歡度佳節。而我們的長官可也沒閒著，教育部、僑委會、蒙藏委員會，也得紛紛派員參加。

僑生和台灣本地的學生，基本上有其相異之處。例如以僑居地的不同，他們的個性也顯現其特性。歐美來的，通常比較開放，東南亞的就略為保守，比較之下行為規矩，和台灣學生差不多。然而僑生大部分比本地生自主，可能常要自己料理身邊事物，所以也顯得有獨立個性，就是在乎自我，需要被尊重。他們非常在乎感情、友誼，在外多少還是特別需要友情的安慰吧！總之，學生來源的多元化，教學或管理也許很棘手，但是也因為多元而產生各種文化的刺激，反而在學業之外，師生都得到頗爲珍貴、超乎本土的世界性視野。

小吃店美食

              （公司老董愛小吃）

 我有位朋友，白手創業，現在是一間公司的董事長。三、四十年，年復一年，辛勤工作，累積財富應該九位數毫無問題了。他自奉儉樸，跟他相交以來，每次在外頭吃飯，最喜歡去各處在地小吃消費。每次在路邊攤吃牛肉麵，店裏其他客人總是好奇望著我們：開個賓士300金亮黑頭車，停在攤子前，竟還跟一堆食客在擠位子。吃飯叫青菜，一律小份，吃到見底，湯汁還要澆飯，節省的讓人尊敬。他近年事業相當穩定，慢慢規劃交班公司的營運，讓年輕人來做。所以他目前也參加一些老人社團，擔任重要領導職務，閒暇時間可望增加了。看來我們往日到處找好吃的小攤美食時光，又將指日可待。

                （巷仔內，美食盡在此）

      （炸豬肝，倒是第一次吃到）

日前是朋友約去台北圓環吃飯，圓環在我的印象是圓形建築，外觀還是半透明玻璃或鋁製板，裡頭攤子很密集，通道也好窄，還彎彎曲曲的甚是複雜。原來這「老圓環」早被拆除了，現在也不知道這些小吃攤，有無集中遷移某處繼續營業，還是零散附近小巷。這次我們是到一處「慈聖宮」前一條巷子用餐，客人還是很多，有的在榕樹下就大快朵頤起來，根本不在乎此時台北市區的高溫。朋友很貼心，在外頭不同攤子點好菜，然後叫老板送到一處一樓有冷氣的房間，這小攤子美食真好吃，炸豬肝、白切透抽、紅糟肉、雞捲、沙魚煙，還叫了一鍋沙鍋魚頭，意猶未盡，又叫了滷肉飯！

      （老板私房菜，炸小魚）

今天球友生日，早在一間燒烤店訂了位置。這間店開幕年餘，我們一、二個月都會來吃。氣氛很自在輕鬆，沒大魚大肉，也沒湯湯水水，就一道道燒烤美食小盤端上，大概每人一小份，配著大杯的生啤酒，還真的優閒。老板知道我們喜歡什麼菜，所以也不必花腦筋，大約就是單人消費五百塊上下，不給小費，這種店短小精幹，生意還滿不錯的，大約又以年輕人居多。這次老板特別送上「私房菜」，一盤油炸清香脆綿的小魚，配上冰涼啤酒，真是一大美味。

       （山藥上頭撒點魚卵，好看又好吃）

說到吃，不得不承認我是有點愛吃了。同學說我胖不是沒道理的，這我否認也沒人在乎，因為肚子挺得真像不倒翁模樣。球友更壞，每每譏笑口吻問我懷胎幾個月了？這我也不想否認辯白，甚至索性就答，沒關係，下場前已經吃過安胎藥了。話雖如此，我其實無時無刻也一直警惕自己：胖，是百病之源呢！最明顯的就是血壓升高，膽固醇超標，再來糖尿毛病就緊跟而來。現在我採取的因應對策是運動再運動，控管甜食，希望絕對不能再胖了！