2025年11月30日

秋高氣爽來日本

 

11月底,偕二位老友夫婦前來日本。正值中日外交關係緊張時刻,我們都是老人家了,說實在也毫無興趣,在台灣政府有意推動日本觀光時,淌這政治的渾水。政治是一時的,「走萬里路如同讀萬卷書」,才是本意。這次八天的日本南部紀伊半島熊野古道自由行慢走,其實老友劉兄策劃了好幾個月,真是好感謝。「承蒙」他的苦心付出,讓我們這次旅程這麼的順利,誇張ㄧ點簡直是完美,再加上老天幫忙,此刻日本南部氣候宜人,每天溫度約15度上下,秋高氣爽。能同老友出遊健走,感覺相當滿足,瀕海倚山步道走著走著,內心一直湧出幸福的滋味。


廣體巨大的國泰班機,載著幾百位旅客在日本關西大阪機場緩緩降落,正是夜幕即將低垂。順利地在機場買到了前往大阪市內的巴士票,在一路夕陽陪伴下到達下榻的飯店。晚餐吃什麼咧?大伙都同意,先來一碗代表性的拉麵,簡單經濟實惠。日本人做什麼都照步來,我們吃的拉麵一端出,可說色香味俱全,連單「擺盤」也用盡心機,看了就讓人垂涎欲滴。

大阪來過了,很多年前是來賞櫻的。現在看她的市容,感覺變化很大,好像都是一棟又一棟幾十層的摩天大廈,現代,又氣勢磅礡。我們在街上逛了一趟,金黃銀杏加上楓紅間隔散落大厦前,美不勝收。離開大阪,經過了和歌山,我們搭了火車很快就到一個小鎮白濱。和歌山,記得它的醃梅有名,還有很多年前有支少棒隊來台比賽過。住在白濱那天晚上,劉兄「體諒」這幾年老人家也奔波了幾天,特別安排一間舒適的飯店住宿,雖然所費不貲,總感覺值得值得。



在搭了艘綽號「烏龜船」的渡輪,來到一間離島的飯店前,之前我們還造訪了一處叫「紀伊勝蒲」附近的很多景點,例如「三段海潮洞窟」、圓月島。因為自助旅行,交通工具不是當地巴士就是火車,常都是推著笨重行李皮箱,而且也不時要換車,有時還要寄放車站保管箱,上上下下,記牢車票起迄站名、發車時間,很要用心。劉老領隊,我負責照相,有人還要掌管現金會計,好不忙碌。雖然如此,這六位老人還是興致高昂,探訪了附近很棒的景點,有天還特別看了兩千多年前,秦始皇派往日本找長生不老藥的徐福之墓,感想頗濃頗深。相傳這位我的同宗,還是日本人最早的祖先呢!與有榮焉!



這次行走紀伊半島,一路上看了幾處列為世界遺產的著名神社。新宮神社、速玉大社、熊野本宮、及納智大社及隔壁的青度岸寺,都吸引了不少觀光客來訪,其中也包括了不少西方國家來的遊客。這些莊嚴肅穆、清幽安靜的宗教場所,看來真是日本人素來深厚的信仰所在,帶來他們沉澱的日常謹慎規矩的生活,我們可以看出這種力量外顯於他們臉上,那麼恭敬那麼虔誠。



當然,我們不是「朝聖之旅」,沒有想過要來日本如台灣民間「割香」之旅。相反地,卻大有替晚年畫出一幅健康快樂之旅的起心動念。所以說,多少在吃喝玩樂方面,還會刻意放縱一點。這次我們就盡情吃日本美食,尤其著名的新鮮魚產,還有就是把握、善用飯店提供的泡湯設備。這幾天下來,吃生魚片、喝啤酒,泡日本著名的白濱溫泉、蒲島洞窟溫泉,都相當盡興滿意,好像非撈回算昂貴的住宿費用一般。說到昂貴,日本飯店一晚動輒一萬台幣,也沒有很便宜的。可是當我們碰到一位台灣參加旅行社前來的旅客,說她們的團費七天高達13.6萬台幣,那就未免太不可思議了!想想我們八天,花不了六萬台幣,這不是物超所值又叫什麼呢!


    (飯店早餐)


2025年11月22日

世路已慣此心悠然


               (合起來共300歲的四位老人)

這一、二禮拜,過得相當悠閒,似乎這世界上的事,已能兵來將擋水來土掩了。外頭中日因為新首相高市一句,台灣有事,即是構成日本「存亡危機事態」的發言,搞得兩國外交關係一下緊張起來。因為距離太近了,我們也不能完全不當一回事,誰能保證「日本有事」,台灣沒事?再來台灣股市,日前漲跌都近千點,成交量近七千億,而新近資料顯示,台股開戶人數達1500萬戶,以台灣人口計算,都快每人一戶了,難怪有人謔稱台灣的ROC是「Republic Of  Casino」。這個令人憂心,如果經濟產業蕭條疲弱,股市卻強強滾,怎麼看都不是好現象。慘兮慘兮。



從韓國回來,先後和朋友趁秋高氣爽好天氣,兩個禮拜內去了板橋、大溪、觀音、八德、崙坪及北埔,作了幾次快樂的輕旅行,樂趣無窮。我喜歡各地不同又好吃的東西,去板橋吃蚵,大溪吃二畝園的牛肉捲,北埔的粄條及新出的柿餅,還有峨眉國小對面香酥的豬油餅,美食的滋味,真是很難完全表達。又還打了二次牌,有把先是碰了「白皮」「發財」,「紅中」出了還故意不碰,以免打草驚蛇,竟然鴻福齊天最後來個自摸紅🀄️,打出了難得一見、也是平生第一次的「大三元」,剛坐下第一把牌呢!哈,這妙趣又是很難完全表達。如果還硬要加一筆的話,今天早上把球友「KO」4:0完勝,也是痛快到不行。連輸三天,終於今天報了仇,一吐怨氣。過癮過癮!



幾位師專老同學相約到八德吃飯,也和一位這兩年沒見到面的同學聚首聊敘。其中在北市任校長多年的同學說,台灣教育的崩壞,原因可以「陰錯陽差」來形容,亂源先是李遠哲的教改,又加上腐本的「人本」的興風作浪,最後還來個刨根的「軍公教年改」,為了爭取勞工廣大選票,有意無意的「鬥臭」了作爲教育第一線尖兵——國中小及高中教師,乃造成今日缺師的困境,提起「良師興國」,大嘆時過境遷矣!有位同學對「課綱」的更改更感到不解甚至悲憤。又有一位說的淺白,談及執政當局蔡某總統,說國家財政艱困,不得已砍了軍公教退休金,明明說是謝謝軍公教的「體諒」,怎麼政府有錢普發一萬元了,還沒考慮停砍?這是什麼施政邏輯?看來我們這群已退休、接受傳統儒家文化的「老派」教育人員,真有如「被掃入歷史灰燼」、「不合時宜」的頑固分子了!悲矣悲矣!

 
昨天學生來,我叫他留下來吃晚餐。吃完飯我們聊網路和閱讀。我問他喜歡上網還是紙本閱讀,沒想到他也答說還是紙本好。這和我長久以來的看法完全一樣。網路閱讀缺點很多,正如看電視一般,訊息來的快去的快,大腦還來不來思考,它已消失無踪。況且也因為網路視訊太發達,太多元難免有點氾濫成災,對善惡與是非價值尚未建成的青少年國中小學生,尤其不利。我想起了中央大學一位洪蘭教授,她翻譯了一本叫《快思慢想》(Thinking, Fast and Slow)的書,裡面的內容都強調閱讀的益處,認爲是人類最寶貴的「創造力」的來源。她說閱讀文字時,大腦往往可以暫停下來,去聯想無數其它的人事物,還進一步促進思辨的能力。例如,你看到「光棍」二字,不會想到是「棍子」,看到「風流」,知道和「風」毫無一點,是形容一個男人的個性或行為。這些都是一種思維進階的能力,是要透過練習慢慢養成的。

  
         (以前學攝影時,一位大師說這是耶穌光)

2025年11月17日

自知之明


 馬齒日增,年紀愈長,越是感覺「貴在自知」。這年頭,也不好批評別人,說有些人自負、有些人自私,這社會、世界不也正因為如此,才顯得「多采多姿」、「無奇不有」,增添日常生活的樂趣。有時候會悟出,還好有這種阿Q想法,日子才得過下去。本來人一出生,聰明或智慧,平庸或魯鈍,大概天定的成分多,「勤能補拙」,有是有,比例上不會太多,要不然「學如逆水行舟」、「吃得苦中苦,方為人上人」的勵志警世故事,也沒這麼耳提面命、如雷貫耳。大家想想,我這麼說法,不也有些道理麼?


《隨筆》越來越疏懶了,以前每天可寫一篇,後來兩天、三天,後來五天六天,「惡化」到現在一星期甚至一旬十個天,可謂「每況愈下」、「不忍卒睹」,實在也是馬齒日增,已至白髮蒼蒼齒牙動搖、兩眼茫茫的人生晚年困境。前些年不戴老花眼鏡,書本雜誌報紙上頭的字,四四方方,還能辨出筆劃,現在竟演變成模糊一片,讓人「觸目」而驚心。以前還常常好奇,在公廁上看見一堆老人尿個尿,站在便斗前大半天,動也不動,令人費解,現在才知道原來攝護腺問題那麼普遍,連自己也加入這個行列,前幾天還特別去看了醫生。去了醫院,哇,老天!也是人滿皆患!好不熱鬧。這還讓我想起,很多年以前,我常去拜訪一位八十幾歲的老長官,每次都看見他在客廳,捧著竹製米篩,聚精會神挑選南瓜子(聽說有藥效)的樣子。


當然,不可否認的,我近來外出旅行較多,尤其出國更是早出晚歸,作息不定,要定下心來看書寫字有其困難。反正我本來就一直有這麼個想法:旅行亦如讀書,多出門走走,增廣見聞,正可防個人的「自私」與「自負」,一舉兩得。何況我最愛三五至友,尋幽訪勝,喝茶聊天,「三人行,必有我師」呀!我觀察周邊的人如果自私,通常肇因自閉,「以管窺天」,仿如井底那隻可悲的青蛙。自負的人也大概差不多,「目空一切」、「唯我獨尊」,自以為是到了極點,也讓人厭惡到極點。令人可惜的是,這樣的人似乎越來越多,有時讓自己還認真反省,是不是已經老得「不合時宜」,而惡化至「疾世憤俗」矣!戒之慎之。


               (收藏之瓷刻書法大家劉邦秋作品)

現在全世界最自負的人,大概可以說是現在那位美國總統川普了!一言一行,莫不驚世駭俗,舉世為之「食睡不安」。不要說亞洲國家,為之莫可奈何,對之「唯命是從」,親密歐洲盟國也對他舉措不定、商業至上的行為,每每「忍無可忍」。我想到台灣現在的處境,最感可悲。就不提事關國家經濟命脈的關稅未定,光是政治上讓我們突增了多少的「hidden risks」(看不見、隱藏的危機)?前者不但已掏空台灣先進產業,國內中小企業早已哀號遍野,陷入絕境。後者尤關乎台灣政治前途,陷執政當局於兩難。「抗中保台」定了調,在老美老大哥隨意來個「和中」華麗轉身之下,這徒增的潛在風險,實在讓人膽顫心驚。哪天一覺醒來,「焦土」或被「出賣」?恍然大悟,原來終究我們還是人家餐桌上的「menu」(菜單)而已。


     (中壢往觀音112道路,田間寶貝土地公)


2025年11月10日

韓國掠影


     

     (上 韓屋村 下 首爾市景)

要去韓國,想很久了,一直沒有機會,總覺得很近嘛,不急。其實我早有一個旅行計畫,就是台灣附近的國家要走一趟,我沒想要看很多景點,只要在她們的首都待個一、二天,聞聞那邊空氣的味道,看看他們人民的衣著談吐,大概就可以對這個國家有一些概念。我那麼有自信有把握,是因為我長久以來對台灣的鄰國,她們的政治及社會,一直有相當的興趣。日本當然最熟悉不過了,港澳、印尼雅加達去過了,泰國曼谷,馬來西亞吉隆坡, 越南胡志明市,新加坡,柬埔賽金邊等等都看過了,倒是韓國是第一次去。至於印度是不太敢去,聽說衛生條件差,尼泊爾有點落後,緬甸的仰光前幾年一直想去,想到那邊的軍政府,還是打消了念頭,這些都是安全第一的考量。


       (傳統vs.創新)

這次去韓國,也算是匆匆忙忙。因為我也剛從中國四川、甘肅剛回台沒幾天。反正同學在招嘛,又是跟團、短短五天而已,應該沒什麼好顧慮的,加上團費二萬元不到,可以預想必定是物美價廉。果然不錯,吃好住好,旅途當中導遊領隊照顧的無微不至,景點名勝古蹟,相當值得一遊。飛機從仁川機場降落,我在高空遠眺廣大平原與水澤,想到1950年韓戰美軍由此登陸,其氣勢應多麼雄壯威武,陣容如何的龐大!到首都首爾(Seoul),想想前幾年明明就是「漢城」,說改就改了。其實它的名字最早朝鮮開國時叫「慰禮城」、「漢陽」,日治時代也曾叫「京城」,然後一直就是稱「漢城」,至2005年才改成「首爾」(首都城市之意)。韓國人民族主義瀰漫,「漢」這麼久憋死人了!

               (俯視仁川海面)

               (美麗街景)

韓國是相當受到中國儒家傳統文化影響的國家,地理環境位置接近東北,尤其山東移居的僑民不在少數。節慶飲食服裝極爲相近,唯其位居寒帶地區,飲食喜食肉類,烹調也偏辣偏鹹,很多台灣旅客頗難適應。韓國比台灣面積大三倍,人口五千多萬,聽說光首爾首都圈就住了二千萬,擁擠程度可見一斑。他們的人均接近四萬美金,這和台灣也差不多,所以其生活水準食衣住行育樂等等,跟台灣水平一般般,看不出有很大的差別。只是韓國人普遍個性較強悍,就是一般人說的愛面子,什麼事都愛爭強。別看小小國家,1988年曾主辦過奧運,2018冬運及2002世足賽,這可不是簡單的事呢!重要的「亞太經合會」(APEC) 剛剛才在釜山風光落幕呢!

 

      (食在韓國)

在經濟成就上,韓國也不肯落人,有所謂的「漢江奇蹟」,從朴正熙大統領開始擘劃發展以來,不但在亞洲擠入「四小龍」外,世界貿易總額排名也遙遙領先,出口進口總數都在世界十名以內。一個於1953年國民平均所得只區區67美金的國家,一躍近四萬美金,經濟成長著實讓人敬佩不已。基本上韓國的世界聞名大型企業和國家密切相關,「現代」、「三星」、「LG」、「SK」,地位有似「財閥」,幾是政經結合體,未若西方自由資本市場模式。至於說到政治,這也可以說是傳奇,更是異數。一個號稱民主國家,剛選出來的總統尹錫悅,只因施政受掣肘,竟也會想要以「戒嚴」為名「政變」,剷除異己鞏固權力,真令人百思不得其解。再談起先前由朴正熙以迄之後的總統,其取得大位與隕落,無不讓人驚嘆不已。被流放的,被暗殺的、跳崖自殺的、坐牢的,無奇不有。

 

2025年11月1日

「說曹操,曹操就到」

            (「曹操」帶來他的陶壺作品和高粱酒)

上篇文章我剛寫完王主任的事,說自己很不好意思曾經開他玩笑,一個不經意的「午後惡作劇」,害他驚魂。結果這兄弟「不念舊惡」,昨天就帶了他的捏陶作品,一只精心製作的茶壺,還有一瓶近十年的高粱紀念酒來看我。濃情美意,真令我感動。想起這兄弟,當年在政大教研所一起同修四年周末,自始即建立「歃血」友誼,回憶起來,筆墨難以形容。最記得的事有二件,一次是一位任課教授為「全家在美」的「台獨」(只一個人在台灣),上完課晚上無聊,我和當時任班長的王,不知如何「牽線」安排,竟然到老師家打麻將到天亮,然後翌日繼續上課。只不過老師他還辛苦授課,我們卻還能台下打起瞌睡,真有點荒唐,最不應該還贏老師不少錢。又一次,一位剛由美回台任教的年輕女教授,很嚴格很兇,學期末還威脅要「死當」我們。結果我和王買了一堆嬰兒用品,各提著兩大袋奶粉尿布,坐公車找了好久才到她家,探望還在坐月子的她。蒙她開恩,全班安然過關。

               (他煩的時候,會來找我載他兜風)

           (他愛吃懂吃,常介紹中國各地方名菜)

               (都愛高粱,喝酒時最愛互相挖苦)

說到我這位「換帖」兄弟,真是太不簡單了。他是外省第二代眷村子弟,在非常偏僻的屏東高中畢業,竟然破紀錄的,以優異的大專聯考成績,進入國立師大數學系就讀,帶給母校莫大的光榮。畢業後就遠離家鄉,分發北市任教職。娶妻生子,平順的安了家,也像一般公教家庭安穩的立了業。他後來考上了主任,分發於北市的明星國中金華國中任職,那些年他回憶起來說是他的黃金時代,工作極爲順遂。之後他參加了一次校長甄選,未能如願。他不像一般人願意再接再厲,再拼個幾年,憑他的聰明、幹鍊,當無問題。他說他相信命運,算過紫薇斗數,便心無罣礙死了這個心,從此放棄,並同時自願改調郊區小型學校,以迄服務期滿申請退休,和一樣任職教師的太太,過起怡然自得的退休生活。

       (秋末年底大溪「落羽松大道」有可看之處)

既然說到他太太,我還真忍不住再稱讚我這位「兄弟」。我一點也不誇張,他真是我這輩子見過「最疼老婆」的先生!甚至可以說已是到達「寵愛」的程度了。買菜做飯就不必說了,舉凡所有家裡內外、所有人情世故,全由我這老兄一肩扛起,可真讓不少身爲先生的男人汗顏。例如出外旅遊聚會,身邊帶著她時,照顧得無微不至,萬一老婆有事沒能相陪,大伙用餐時必用便當裝好菜飯以備帶回,有時還要加句「這菜好吃,我太太沒吃過」。舉手投足之間無不認真體會老婆旨意,看了真會讓人有一種無言的感動,甚而嘆世間真有如此深情男子?所幸大嫂也不因而恃寵而嬌,善良樸素,真是天下最有資格的模範夫妻了。


昨天帶幾位同學到大溪「二畝園」午敘。這是一間開了很久的北方麵食老店,物美價廉,深為附近中科院員工及在地居民喜愛。它的店裡用餐空間很大,每次去好像都高朋滿座,一位難求。最讓人覺得便利的是,停車場很大,出菜又快,時間經濟花費經濟,當然最重要的是可選麵食多又道地,很能吸引食客一去再去。我去爬山或到石門水庫遊憩,常就取道來此午餐,還經常可以碰到熟人,有的還是遠道台北而來。秋意甚濃,涼爽輕快,幾位老友相聚經濟小吃,說笑敘舊,人生至此,若只為歡,亦足道也。夫復何求?

     (好吃的牛肉捲!)