2025年2月14日

情人節快樂


                      (祝天下有情人快樂)

今天2月14日,剛好是現在一般人說的,由西方傳過來的「情人節」(Valentine’s Day)。這一天,對年輕男女朋友來說,正是好好研究如何歡度的日子。除了共度佳節外,送玫瑰花送巧克力應該免不了。而商家更利用唯美的愛情,吵熱氣氛,推出各種商品,賺滿了荷包。其實,中國農曆七月七日的「情人節」,俗稱「七夕」,在我看來比西方的「情人節」更有意義,所流傳的故事也羅曼蒂克多了。

西方「情人節」相傳故事版本不少,主要還是紀念一位勇敢的教士瓦倫丁(Valentine)。據説,在西元三世紀時,可能也是政教鬥爭厲害的原因,羅馬皇帝不准男性年輕人太早婚,認爲有礙軍隊的戰力武功。然而這位教士偏偏出面替一位年輕男子主持婚禮,在教堂幫他證婚。結果皇帝便把這違抗命令的教士處決了,而這一天便是2月14日,後人緬懷他的赴義犧牲,就正式訂這天爲「情人節」了。另外我們中國的七夕「情人節」,則更帶有淒美的味道,而故事則可溯源的更早的周朝,也就是我們耳熟能詳「牛郎織女」的故事。農曆七月七日的這一天,是牽牛星與織女星一年唯一相望於銀河鵲橋的日子,充滿了浪漫的色彩。

講了那麼多年輕人的「情人節」,其實我們老人家是過不一樣的「情人節」的。我們過了一個廣義的「情人節」,「有情人的節」。例如昨天過了近二十年的12家族的春節聚餐,12對大約都是公教成員的三個月定期聚餐。春寒料峭裡,蛇年開春大伙約在阿姆坪相見歡,真是情意滿心頭、滿人間。年前的小年夜,已過五十「知天命」之年的一群學生,邀了我去共敘師生舊情,看了他們的孩子都念大學了,真感高興,當然多少難免嘆了年華易逝。年初四有老友一家,偕二位女兒女婿來訪,我們去吃他們難得吃到的雲南菜,他那位洋女婿可吃得滿意極了!

就在元宵節前幾天,我們家還充當了「認親」的吉地,真可媲美那鵲橋相會。故事是我一位好友,他看了我的書後,發現原來我書中介紹的一位畫家,是他兒時鄉下一起長大的鄰居。於是他特別來電,拜託我是否方便安排他們來一場「喜相逢」,我當下立即答應。於是那一天,家裡弄了幾道下酒菜,邀了他們相見。那天看他們兩對夫妻,重敍昔日童年時光,快樂之情不時洋溢在他們臉上。而我這位牽線人,總覺得做了一樁又大又好的善事,而洋洋得意呢!

這真是一個有情人的世界!


                            (徐明義作品)


                (徐明義爲該日喜相逢作詩一首)

2025年2月12日

破曉


 我那天晚上,記得就住在離這海邊不遠的一家民宿,很簡樸的一般家庭房子,是朋友的姊姊開的。這地方很棒,因為沒多遠處就是花蓮南濱公園。這公園很廣很空曠,我們晚上可以聽到海浪的聲音,而我還特別喜歡一大早到這公園看海,看天空。照片這位騎士,就在我坐的防波堤石塊前,來往騎著單車。一早空氣有點涼,海風還有點刺刺的。正對面迎著而來的是剛要探出頭的陽光,一大片就灑在你眼前,海面映著金光,也把騎士騎車的身影,如同一位英雄或者勇士的輪廓,全給顯現出來。

民國60年代開始,大概就是我們高中的時代,美國流行好一陣子民歌、校園歌曲。記得其中就有一首叫《破曉》(Morning has broken), 由凱特·史特文斯主唱。旋律真好,歌詞也真好,優美淺白,「Morning has broken like the first morning.」男歌手低沉又有磁性的嗓音,聽起來真是輕快陽光,好像前途一片光明的感覺,好像真正看到旭日升起的樣子,讓人也感覺它的溫暖。如果每個人每個早上,都像這首歌沉醉如此良辰美景,那日子真是豐富而生命也無憾了。

其實每天的無憾,也隨時隨地可以發現的,因為它本身就一直發生及存在的,只是要看我們有沒有用心去感受。就如好久以前曾經參加過一場講座,談談與會者的日常生活,主旨在分享個人的「發現日常生活之美」的心路歷程。結果大家都好驚訝興奮,每每驚奇原來日常生活裡,竟藏著這麼多有趣又富意義的事情。例如一首客家山歌,採茶男女深情的對唱,《詩經》「窈窕淑女,君子好逑」,二、三千年前就這般唱著了!或者你看看家裡放著的大肚彌勒佛,他的笑臉正蘊藏多少的期待,盼望歷經苦難後的快樂、寬容、智慧。

我擔任導遊的朋友,今天告訴我一個真實的故事。他前幾天帶人去旅行,結果於一處偏遠山區,看見一位大約只念小學的原住民小女孩,寒冷的天氣裏還在河邊洗衣服。他好奇的問,這女孩說她爸媽每天ㄧ早便下山打工了,很晚才會回到山上來。她除了要上學之外,還須料理家務,不但要洗衣服,假日學校沒有營養午餐,還要自謀三餐。我朋友聽了她這段辛酸境遇,馬上邀集了客人,每個人立即掏出一百元,湊集了千把塊要小女孩休息幾天,至少這幾天不必再張羅三餐了。每位客人雖然只捐出了區區百元,我總覺得這道陽光,必定給這位原住民小女孩,一輩子都忘不了的溫暖。

2025年2月10日

在冰上行走


        (西雅圖下了大雪)

冷氣團一來,整個北半球,我們喊冷,其他如鄰近韓國、日本更都下了大雪,有的新聞說積雪厚達三公尺呢。而住在遙遠的太平洋彼岸西雅圖的同學,更傳來白雪覆蓋的房舍馬路,白皚皚的一片,真是美麗壯觀。天氣冷,自然每個人都容易應付,最多也不過添加衣物保暖,或者不出門,也就沒什麼了不起。然而最近的國內外新聞報導的,或朋友分享的訊息,倒還真令人憂心忡忡。我想到的是《詩經》那句話,「戰戰兢兢,如履薄冰。」

今天台灣主要平面媒體之一,頭版標題是「台積明在美開董事會」,這真是讓人覺得很不尋常的消息。要知道,雖然大家都知道「台積電」外資持有相當比例的股份,然而這也是這家公司創立近40年以來,第一次把董事會議移至美國召開。無可諱言的,這顯然是因應美國川普總統的威脅,極力表示公司的配合意願,特別在川普這兩天即將宣佈對半導體晶片新關稅稅率,不但公司嚴陣以待,連政府還須急急派出高級官員前往磋商。由於半導體產業是台灣在全球最優勢的產業,這種優勢的維持關係我國經濟至鉅,因此是被迫外移還是能根留台灣,實為賴政府最迫切的課題。

前幾天還有則重大、更有關民生問題的新聞,也就是「台鐵公司」已經提出票價上漲的方案,而這方案也無可避免即將付諸實施,因為一方面「台鐵」已改為公司,而公司自有其經營生存政策,再來台鐵票價也將近30年凍漲,自有其漲價道理。這漲價勢同水電漲價一般,將帶動台灣所有物價的波動。觀察一般受薪階級及家庭,因通貨膨脹的影響,使得消費購買力下降,可以說苦不堪言。政府的主計單位提出的「消費者物價指數」(CPI) 雖只有2點多百分比,實際上遠遠低於實際消費市場,扭曲了重要經濟指標,實在令人遺憾。現在火車票要漲到三成,馬上水電價格漲幅勢也不小,光現在家庭主婦市場買菜買魚買肉,都哪是政府公佈的CPI所顯現的?政府如果體會這民生的大問題,還有閒暇再搞什麼「大罷免」嗎?

今天我一位朋友傳給我一則訊息,再想想近來流感的嚴重,實在還真有點不寒而慄。訊息說國際歐洲新聞今日報導,指出新的COVID-OmicronBA4,BA5變種冠狀病毒引發的疫情,又開始在美國及歐洲流行起來了。還記得前幾年因冠狀病毒所造成的全球災難嗎?生命健康的威脅,旅行觀光的嘎然停止,疫苗、口罩、隔離…這些痛苦歷歷在目,目前我們又仍須心裏有數,要戰戰兢兢如履薄冰再奮戰一次了。報導指出這Omicron沒有免疫力,也就是說得了還會再得。病毒有了變異,在疫苗尚無更新下,早已失去防護功能,不管你打了幾次疫苗,基本上也無意義。報導最後說,還是乖乖戴好口罩,避免到公共場所,勤洗手,絕對要作好防護工作,以求自保。

台灣因應川普帶來的潛在「被交易掉」的外交國防危機,及迫在眉睫的產業經濟危機,面對國內通貨膨脹,來勢洶洶的病毒,政府要「戰戰兢兢, 如履薄冰」呀!


2025年2月8日

看病


                 平凡的人,求個平安而已   (網路)

一位影藝明星大S的猝逝,未料引發國內流感疫苗突然缺貨,政府急需緊急進口應急外,也讓國人一下全都把注意力,放在個人保健及就醫方面。台灣一般人均對健保持肯定的態度,尤以就醫的方便性及費用,實在造福許多普羅大眾小市民。然而我們也要監督有關單位,對諸如健保費率、就醫品質逐漸降低,及民眾浮濫就醫情形,必須大刀闊斧確實改善,方可確保好不容易建立的健保制度,能夠越加健全與持續進步,絕對不可以固步自封,甚至還自以為是,洋洋得意。就以一般人總覺得可以台灣醫療水準進步又相對便宜為傲,其實上回我就有一位朋友患了急症,臨時匆忙搭機回美就醫。

每個人再怎麼樣保健養生,總難免偶而疾病上身的。我個人覺得遺傳基因固然重要,後天的身心健康維護,還真全靠自己的認真態度。就以我自己為例,老人最常見的「三高」問題,我一個也沒能僥幸避免。其中的膽固醇,大概得自基因的運氣,吃了不少大魚大肉,還能保持在安全範圍內,至於血糖及血壓,就顯然全超了標。這也讓我吃了一次苦頭,在一、二年前上醫院裝了支架。雖然醫生說並非很嚴重,但我自己心裏有數,不可掉以輕心。

其實這輩子,跟不少人不幸碰到大麻煩,非「開腸破肚」,必須施以大小手術不可來比較,我算是很幸運的人了。例如我在前幾年才因盲腸炎,在身上首次劃了一刀。而嚴格說來,託醫療科學的進步,這「一刀」也只不過在肚皮挖了幾個小洞而已,而且很快就復原了。其他記得是很多年前了,那時上班可能是水喝太少了,以致造成輸尿管結石。也是很慶幸的,上醫院掛了個急診,也順利住院疏通解決了。

我花最多心力在醫療上面的,可能算是胃疾及牙病。胃痛大概在學校念書時就患上了,那時也還不到非看醫生不可,就是吃藥。印象裡還真是吃遍了各種西藥,效果也是只能治標而已,能多做一點的是,只能在飲食方面多注意,例如少吃多餐,禁忌酸辣,絕不能暴飲暴食等等。然而即使這些該做的都做了,好像也收效不大。一直到是中年以後了,可能生活及工作壓力慢慢沒那麼大以後,它自然而然就好了。至於牙病,可以說花了我最多錢的了,光植牙一項就可說所費不貲了。人家說牙痛不是病,痛起來要命,還真一點不假,而治療牙病也許也是記憶裡最痛苦的一段經歴了。

2025年2月6日

傅斯年


     (傅斯年這張照片很帥,其實以前他是很胖的)

傅斯年(1896~1950),大家可能只記得他擔任過台大校長(1948~1950)。雖然時間很短,仍為不少師生及人民的懷念。現在台大的「傅鐘」,即是紀念這位教育界的「巨人」。說成「巨人」,當然不單指他在台短暫的校長任期。他的成就與貢獻,其實是全面性的。例如他在「五四運動」時,就是積極籌劃推動的領袖之一,而在抗戰時間,首在日軍威脅華北平津地區時,他即與當時的胡適、梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓等策劃幾所大學遷往西南,例如北京、清華、南開等在昆明成立了西南聯合大學,他方面還盡全力於中研院史語所的建制與維護,以及師資、上課地點、課程,甚至於學生生活等等,無不盡心盡力,日以繼夜為此奔走,其付出心力可說無人能出其右。

我們從傅斯年寫給友人的信,就可深刻體會他待人處事的偉大精神,熱情、執著、全力以赴,實在可以讓大家學習:

1940/08/26 致胡適: 「北大事,我這一年亦頗盡力,近則焦頭爛額矣。北大文科研究所去年恢復,向中英庚款會捐了點小款,除教授兼導師外,請了向覺明作專任導師,鄧廣銘作助教,考了十個學生,皆極用功,有絕佳者,以學生論,前無如此之盛。湯公公道盡職,指導有方,莘田大賣氣力,知無不為,皆極可佩。」(節錄)這封信,字裡行間充滿著傅的教育熱誠,真是教育楷模。

1942/04/18 致中研院代院長朱家驊:「 茲有一事與兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在李庄。思成之困是其夫人林徽音女士生了TB,臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病,甚重之胃病,近忽患氣管炎,一查肺病甚重。梁任公家道清寒,兄必知之,他們兩人萬里跋涉,到湘、到桂、到滇、到川,已弄得吃盡當光,又逢此等病,其勢不可終日,弟在此看著,實在難過,兄必有同感也。弟之看法,政府對於他們兄弟,似當給些補助。」傅對友人或同仁部屬的照顧,可以說無微不至。然而他自己卻過著寒酸的生活,有一次朋友來訪,家裡只有一把空心菜,他太太還得急向樓下友人借錢。

傅斯年曾在大陸時期1940年初,擔任過國民參政院的參議員。他個性耿直,可以說嫉惡如仇。那時行政院長孔祥熙及後來的宋子文,全曾被傅給轟下台了。孔宋家族本來和那時的蔣介石,可以說因聯姻關係成了利害與共的權貴家族,可是傅卻以其貪污腐敗而非令其下台不可,不改其「傅大炮」本色,長期以來都甚得一般百姓稱道不已。也正肇因這樣急公好義、大是大非的個性,加上其本身一直患高血壓疾病,以致於1950年當時的省議會備詢時,與議員爭辯一時過於激動,不幸中風而猝逝。惡耗傳出,一時震驚社會,令人不惋惜與悲痛,而國家也失去了一位重臣。

2025年2月4日

離進步的距離


 《少女的祈禱》這首好聽的曲子,都幾十年了,一直隨著在台灣大街小巷行走的垃圾車響著。音樂那麼動聽唯美,可是一大堆居民,為了倒個垃圾,其慘狀實在能以「慘不忍睹」形容。尤其每每看見年老長輩,手提著垃圾追著垃圾車跑,情何以堪?甚者垃圾車來時,往往是用餐臨晚時間,一邊吃飯一邊要豎起耳朵,一聽到聲音,碗筷一丟,拎了垃圾就往門口衝呀!這種景象可真是世界奇觀呢!台灣離「進步」的距離有多遠,看一群鄉親父老爭先恐後,拼了老命倒垃圾就知道了。

有時候很天真的想,台灣枱面上的政治人物,從地方到中央,有幾個人願意想這個「微不足道」的問題?又有幾個人覺得這個問題需要解決?政黨無不用其極爭取執政,為的是什麼呢?不就是解決老百姓食衣住行日常生活問題嗎?有天我看了網路有個報導,說台灣人民平均智商105,應該不是很差,可是偏偏又有報導台灣詐騙損失金額,一天可達五、六億,春節期間甚至高到10億。這政府到底是在幹嘛呢?老百姓智商不低還頻頻上當受騙,除了一些各自的貪念外,政府難道全無責任?金融、電信業者失了先機,內政警檢再失其後,看來全靠百姓自求多福矣!

好,現在春節過後,大家揖手拜年,無不開口閉口祈禱國泰民安,風調雨順。事實是這樣的嗎?去年「刪預算」還沒吵完,今年「大罷免」又正是山雨欲來風滿樓呢!現在兩個政黨誰也不讓誰,你罷免我我罷免你,冤冤相報何時了?所以我們就不得不相信,「民主政治」絕非能投票選舉就算了,它真的要做到「服從多數、尊重少數」的最高準則。如果台灣一直耗在無止境的選舉,純為小我的權力與利益的鬥爭搶奪,哪有餘光觀看世界其他國家的進步呢?

現在國內新聞熱點,在於年僅48歲的影視明星大S,竟因小小的流感併發肺炎猝逝,真是駭人聽聞,總是令人不捨也不勝唏噓。人的生命原來那麼脆弱,怎能不好好利用有生之年,做一番對社會、國家,甚至整個世界,有貢獻的事呢?當然也並非每個人都能像大S這般成就,然而難道我們不老是說「天生我才必有用」嗎?我每天在往球場的路上,都會看到市井小民,賣菜小販,收破爛的,路邊攤車賣早點的,街頭掃地的,內心無不湧起滿滿敬意。說真的,我對他們的「盡一己之力」,均可媲美社會上任何其他有成就的人。而比起一些政客,則高貴不知多少倍!

        (「山平水遠蒼茫外,地闢天開指顧中」)    

    (時任北京大學校長蔡元培寫給傅斯年的對聯)

        鼓勵傅斯年出洋留學回來,做一番大事業。

2025年2月2日

蛇年春節憶感


              (87歲的小舅來看92歲的姊姊)

蛇年我特別有感,因爲我就是屬蛇的。生肖是你不會忘記的,至於幾歲我真老搞不清,因爲新曆、農曆要換算,加上還有出生慢報戶口的普遍,到現在也不想弄明白了。反正是屬蛇,按這算法,6 X 12,今年72歲應該不會假了。還有說到我媽幾歲我也記得清楚,因為她說她20歲生我,所以她今年是92高齡了。她今年春節特別高興,她87歲的弟弟年初二遠道來看她,而往年都是我媽堅持要按舊禮俗,初二是要回娘家的,即使我外公外婆都不在世很久了。

             (我舅舅也是奇人,這麼老還寫春聯)

春節總是會在鄉下待個幾天,除了跟家人難得多相處外,我還習慣在老家附近走走。一邊走一邊回想兒時的人事物,在農曆春節氛圍裏,特別有感。尤其以前的三合院,現在矗立著聽說是這附近最高的現代住宅電梯高樓,門前那口面積廣大的池塘,看起來雖還是煙波浩渺,其實對面沿坡也填了滿大面積的黃土。最讓我有感的是,以前觀音通往大園的公路,只是鋪滿尖銳石塊的兩線道,現在搖身一變,是平坦寬直的六線道柏油路了,如果說這不是滄海桑田,什麼才是滄海桑田呢?我還特別記得家裡門前一個站牌「下大坡腳」,這便是這海邊偏遠鄉區與外面都市接觸的起點。

            (大池旁現代感的新式客運汽車站牌)

 
    (二線道石頭路,搖身一變成了六線道柏油路)


        (門口「坡寮埤」,在觀音是屬一屬二的)

春節前友人借來岳南先生著的《南渡北歸》三本,看得可說是「廢寢忘食」,真是好看。其實這本書2011年就出版了,因是中國作者又是簡體版,在台灣一時也沒很熱,後來《時報出版》在台北以繁體出版,才引發書市熱賣。這本書主要是寫自日本民國26年侵華以來,當時的中國文化知識菁英,如何由北方偕機構學校南遷的流亡經過。之後在川南成立的西南聯合大學,主要便是南遷而來的北京、清華、南開諸大學學生,在師生的堅毅剛卓的共同奮鬥下,度過艱困八年抗戰,延續了中國文化的香火,足稱是一部可歌可泣的教育奇蹟。尤其不少領導人物,如蔡元培、梅貽琦、傅斯年、胡適、蔣夢麟、朱家驊、李濟、梁思成等等,他們的付出,真令人敬佩。而最後一部《傷別離》則敘述國共戰爭勝敗已分,這些曾經貢獻過一生最美好的知識分子,如何抉擇留與離的人生難題。不管之後境遇有別,他們的身影永停在我們腦海裏。

(《南渡北歸》分三部,《南渡》《北歸》《傷別離》)

春節我還看了一部電視連續劇《繁花》呢!這是去年在香港首播、由王家衛導演監導的作品。也是因為同樣有如對李安導演的尊敬,王家衛的作品我是相當欣賞的。他的《東邪西毒》、《花樣年華》、《一代宗師》都很經典。《繁花》是他第一次執導的電視連續劇,或許是連續劇嘛,總免不了「拖拖拉拉」冗長的通病,除此在演員的演技、美術、劇情氛圍的塑造,均屬佳作,特別選上了幾首國語老歌,《執迷不悟》、《再回首》、《無言的結局》,配合了劇情發展轉折,可圈可點。可是30集實在太長了,我是跳著看的,好像也沒什麼差別:也證明了連續劇的可長可短,更可以給一些追劇追到日夜顛倒的人參考呢!

             (《繁花》主角之一,很是俏麗。)