2025年9月30日

老之將至?


 關於「老之將至」,《論語》裡頭剛好有兩種截然不同的解讀。一次是孔子跟弟子在談論年紀大了,生活上要如何因應調整,孔子就說「戒之在得」。現在想想,這句話再符合我們這些「七十古來稀」目前的狀況不過了。就以日常三餐來說,飯從一碗到半碗,甚至還降到四分之一。肉就是一塊兩塊,似乎不記得什麼時候吃過三塊,尤其那軟綿香滑的客家筍乾紅燒扣肉。湯圓大概就是十顆,十顆欸!都不得不佩服自己的忍功了。說起最愛吃的冰,很難想像以前一人一大碗還不過癮,前幾天還變成三人分享一碗,我鍾情的「榕樹下」綿綿紅豆冰,竟然已捨得跟老板說:「不加煉乳了!」多少年的最愛呀!這「戒之在得」,便是「節制」的意思。

孔子還有一次,是同學問子路說,「我們老師有點老了,你看他怎麼樣了呀?」子路聽了不敢多說。沒料孔子知道以後,竟有點指責子路說,你怎麼不跟他們說,老師「老ㄇㄥ老,還發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至呢?」這句話真是讓人聽了精神為之一振,「樂以忘憂」,還不知「老之將至」呢!大家說說看,這孔子的一席話,不啻正是那「暮鼓晨鐘」,喚醒多少已老僧入定打算就此「安度晚年」的人?看看我刻意附上文首那一張冰桶裡滿滿的啤酒照片,是前幾天我們去新北樹林網賽,主辦單位給球員準備的呢!那天球不但打的過癮,六隊循環,每隊硬碰硬需打五場,真的腿都快打斷了。更瘋的事是,大部分都是「老之將至」的球員,那晚交誼餐會席開七桌,啤酒一杯一杯的乾,全都喝翻了。


話雖如此,球場前些日子因一位球友不幸猝然離開我們,相當驚訝、不捨外,其實我觀察每天來打球的,都比較節制一點了。例如每天打四場的,減成三場,原本打三場的變成二場,我便是其中之一了。另一個現象是,規律來運動的變多了,偷懶的越來越少。這顯示大伙兒都心照不宣:規律運動,適可而止。在球友間的見面或訊息傳送,這般的善心好意提醒也變多了,團體成員互相打氣關懷的愛,「老之將至」的我們,亦似宜「彌足珍貴」多矣!看看會員名冊已早超過了一百多人,這群老年人,在這種年紀(大概約60歲以上,幾位已90了),還能每一天準時在球場以球會友,不但練身,打完球喝茶聊天,也給大家很大的心情療癒。


        (每一顆仿如每一位教過的學生,晶瑩剔透)

教師節過了,感恩不少學生特別來訊問安恭賀,有的還親自來訪,還約班上同學來家裏慶祝,還有的更帶兩位老人家外出旅遊、用餐,誠意愛心破表。其實內人和我,在教育崗位上各三十年,也只是盡到當老師的責任而已,不敢說有多大的貢獻。何況當初想當老師,也是自己的第一志願。人生的志願僥倖達成,又得天下英才而教之,現在看學生們個個有一片天,有公職的次長議員,有醫師律師,還有機師,當校長、老師的就更多了,銀行經理、工程師…還有數不清各行各業的僥僥者,如果提到一位還當了四位孩子的媽,那更讓我感動了。世界上有什麼事比這更快意滿足的事呢?


             (連學生都說,老師您肉吃太多了!)

2025年9月28日

今天教師節


 今天是教師節,全國老師失而復得,終於有了「可以放假」的屬於自己的節日,無論在職或退休教師,應該有一份淡淡的喜悅。政府自2001年取消教師節放假,至今二十幾個年頭了,說實在這些年老師早已「甘之如飴」了。即使更荒謬的是,勞工因法定規定而需達到放假天數,那些年造成教師節勞工必須放假,老師卻要上班的怪現象。然而所幸,也沒聽說過老師因此刻意荒怠了教育這神聖的工作。今天如果有人問我,有沒有感受到教師節的慶祝氛圍,或者為這個節日而有異於平日的快樂?有的,除了學生近日來探望老師外,至少知道真正代表「民意」的立法院,正視了中國傳統「尊師重道」的優良文化。

相反地,以媒體報導來看,在職老師對於目前教育環境的不友善,屢有怨言,教師節前夕全國各縣市「教師工會」,群聚於教部前以「挺老師、護教育」舉辦抗議活動。第一,挺老師什麼呢?很簡單的就是「尊嚴」二字。君不見現在老師動輒被投訴被告?校園教學現場工作繁複,國中小教師從導護、兼行政,甚至還聽聞為了開學,為了教室環境的要求,低年級擔任導師的,竟自費請清潔公司清潔教室,拖地板擦窗戶。要不然怎麼辦呢?一、二年級小朋友能爬上窗戶擦玻璃嗎?導師嚇都嚇死了。如果再説下去,十幾年來導師費3000元調也不調!帶一個班上至少平均二、三十位小朋友, 像褓姆一般工作,一個月區區3000元,怎麼也說不過去的。

不要總以為民間一些改革建議,老氣橫秋、因循苟且的教育官僚高層,全把它們打成什麼「見樹不見林」、或「天馬行空」的窒礙難行。所謂「護教育」如果不能聽取第一線的老師建言,那要教育行政部門幹什麼呢?關著門擬訂洋洋灑灑、天方夜譚的教育政策?像前一陣子要國中小主動開放,免費租借球具給居民使用?是怕老師太空嗎?這是什麼鬼點子?在冷氣房擬這公文辦法的官員,應該讓他們到國教那些身心障礙資源教室,要他們試試帶學生去廁所,幫脫換拉了一褲子大便的弱勢孩子。那位簽行發布執行的主管,也要「下凡」才可,就因為他們沒吃過人間的煙火。我就是一直很好奇,連續幾位教育部長,都是來自師專畢業,經歷過非常底層的教學實境,講句粗話,難道真的「換了屁股就換了腦袋」?

埋怨歸埋怨,我看時下各級學校老師都還算戰戰兢兢,在各自崗位上盡心盡力工作。教師節只是我一時對教育的期許,有感而發。政治雖主導教育,然而政治的文化風氣,卻是由教育造成的。一時十年二十年的教育,看不出它的成效和影響,五十年、一百年難道還看不到開花結果嗎?所謂「百年樹人」大家真的要相信。以前我們常講個算是笑話,說「小時了了,大未必佳」,相反地,它也指可能「小時了了,大了真的成了天才呀」!有「中國居禮夫人」稱號的吳健雄博士(1912~1997),其實她的科學成就一點也不輸楊振寧、李政道,雖然她未能像那兩位獲得諾貝爾獎。就以她的求學過程為例,她說最感恩她在未赴美留學前,於「中國公學」就讀時,受到胡適的啟發與鼓勵,讓她後來能在物理科學研究的領域發光發亮。

2025年9月25日

民初名人軼事


       (任職行政院蔣之部屬羅某,因生活浪漫獲罪)

 連續看完《陳克文日記》、《李宗仁回憶錄》二本均逾千餘頁的鉅著,對於民國初年,以迄政府播遷來台之前,不少政治人物,軍閥、甚至革命軍領袖也好,這三、四十年,因為民主思想尚未普及,他們的所作所為,其距離民主政治社會國家者,豈止於「差之毫釐,繆之千里」矣!就以圖片時任國民政府委員長的蔣中正,因所屬行政院官員羅君強生活浪漫,即批示「革職查辦」一案例,可見一斑。或許那個時候正值抗戰時期,才有如此嚴厲處置,唯羅君是公務人員,豈可由層峯一紙手諭即可治罪,而原因只是生活「浪漫」?

一樣是那一年,軍政部簽呈蔣委員長一文,謂「時局緊張,本部工作人員究應疏散到何處去?」蔣委員長竟批「成仁」兩字於呈上。又考試院院長戴季陶也因體諒公務員戰時物價飛漲,薪水無法因應,特請酌發生活補助金。結果簽呈一上,蔣主席於原簽批「可恥」兩字發還。這兩個真實小故事,諒非有人故意捏造,讓人看了頗感啼笑皆非。蔣個人生活律己極嚴固為人熟知稱許,唯此種領導統禦方式,實有可議。1944年,抗戰即將結束,有天蔣委員長到重慶視察徵兵實施情形,見兵士生活困苦,受虐嚴重,勃然大怒,即以手杖痛毆隨行之兵役署長程潤澤,立置於獄。時在旁陪同的參謀總長何應欽,亦遭波及備受責難。由以上事例亦可知,當時蔣的威權是何等令人敬畏,然亦顯其民主素養的不足。

孔祥熙抗戰時任行政院長,谷正綱為社會部長。一日行政院會,孔院長首先報告,謂其深悉並體會所屬公務員戰時生活清苦,但嘆國庫戰費負擔過重,一時也無法解決問題。谷聞後即起立發言:「安得無辦法?有錢的人多出錢即可也。」孔怒其意指本人,遂隨怒斥:「谷部長,你常在外罵孔某人有錢,革命黨並不是人人皆係窮光蛋,有錢人參加革命的也不少,孔某人並不是參加革命之後做生意賺錢的。」哇,這行政院會,閣揆與部長你一言我一語對罵,也屬少見奇聞矣!當時社會本有四大家族蔣宋孔陳之說,尤以宋家子文任財政部長特為顯赫,為人詬病也多,有時連蔣中正都受不了。兩人為政策大吵特吵,更是時有所聞。有次蔣實在受不了,指責宋:「現在國內有人比你還驕傲的嗎?」聽說宋即憤而離去。

馮玉祥行伍出身,治軍沿中國傳統舊規,部下不論軍官士兵犯錯,當衆罰打軍棍,將校亦皆其私產。又每有官士兵升遷,亦按北方軍陋習,先罰打軍棍數十,然後當場發表升官派令。其治軍素以嚴厲著稱,不煙不酒,以身作則,粗衣素食,能以士兵共甘苦,甚至為其洗腳理髮。他曾於北伐結束時,宴各軍團高層,席中突令百餘小職員工友排隊入列,大聲謂:「我馮玉祥當年逐清廢帝溥儀,外界謠傳我偷了不少故宮國寶,你們當初宮內做事很久,你們直說我偷了沒有?」眾曰:「馮總司令沒偷東西。」此實為有趣軼事。又李宗仁素與蔣介石不合,可說貌合神離。北伐結束,蔣於漢口主持重要會議,會後正式宴會李之三大部將缺席,故意予蔣難堪。宴會翌日蔣主持大閱兵,指揮官李之親信部將胡某,突站於閱兵台前,呼籲政府應力精圖治等等,蔣一時也呆立台上,莫可奈何。

2025年9月22日

「欸!我說到哪裡了?」


    (網路照片)

「欸!我說到哪裡了?」是名節目製作人王偉忠在「中廣」的節目。王偉忠,應該大家都認識,他作的節目很有創意,在電視綜藝節目有很高的收視率,好像老中青少、不管男女都喜歡。取材廣泛,內容豐富,常能把嚴肅的議題綜藝化,風趣幽默,而且透過他的節目,也栽培、捧紅了不少藝人。「欸!我說到哪裡了?」是他近年在廣播開創的新節目,以訪問時下一些名人為主,影歌星、政治人物、文藝人士等等無所不包。我近來無意間發現這節目後,常常收聽,覺得遠比一些媒體名嘴鬼扯政治議題好的太多了。

聽完他訪問一些人的內容,我覺得多少會增添我們生活的樂趣,甚至說不定還對生命有一點啟發:

1. 聽了訪問電視演員寇世勳後,我才知道寇娶了兩位老婆,還同居一室,這可真不容易。雖然媒體報導竹北有位「吊車大王」,聽說還娶了六位,也是相安無事,畢竟身分不同,寇屬公眾人物,長久以來是電視名演員,自有其應保有的公眾形象,為社會楷模呀!訪問中更讓我相當敬佩的,是寇侍母極爲孝順。他九十幾歲已過世的母親住老人安養院時,寇一禮拜有三四天要去街上早餐店,買他母親愛吃的單面煎的荷包蛋,從台北專程開車一小時,趕送上他母親的早餐時間。這是何等的不容易呀!

2. 訪問了前外交部長李大維,也更讓我對他長達四十幾年、外交工作的公忠體國的精神有份敬意。當然我也相當清楚,他這位「老藍男」從遭到國民黨停權,到擔任民進黨自陳水扁、蔡英文政府,由駐加拿大、美國大使,以至外交部長、國安會秘書長、總統府秘書長,以迄2024年退休前的海基會董事長,可真是位高權重,其獲得重用真為不少人稱羨。就不論國民黨內有太多的人,對他的「投効」民進黨不以為是,甚至還有人譏諷其名「李大偽」,畢竟他為台美間困難的外交,付出了極大的心力,也交出了相當好的成績,應該給予肯定與讚許。

3. 王偉忠問立院副院長江啟臣,823罷免投票那天,獲知罷免失敗,感想如何?江答心情非常的複雜,一點高興都沒有。覺得這種選舉,很令人啼笑皆非,全世界也沒有這種民主政治的行為,怎麼執政黨由上至下,花了一整年在做這種反民主的選舉操作呢?台灣當下面臨的關稅壓迫、兩岸危機,可說問題重重,我們還內耗在這種無意義的選舉,實在令人憤怒、心痛。江還說,他身為立院副院長,也相當歐美國家的國會副議長,沒有什麼貪贓枉法的事,調和鼎鼐,理應受到朝野立委尊重,傳出還遭執政黨提出罷免,外國友人一直還百思不解、嘖嘖稱奇。

4. 訪問歌手沈文程最是好笑了,因為王偉忠與他不時用有點「洋經濱」英語交談;兩人的語言算是有點天才,對話不但諧趣,還處處機鋒,讓人時而莞爾時而開懷。沈本是原住民,有歌唱的才華,他服役時剛巧在空軍基地,和在台美軍修理技術人員搞熟了,自然英語說得相當「流轉」,所以出道時還能在歌廳唱幾首英文流行歌曲。但是一直到他以一首「心事誰人知」台語歌曲,才紅遍了台灣。以他刻意打造的模樣形象,鮮有人能唱出「心事那沒講出來,有誰人會知?」「男性不是沒目屎,只是不敢流出來」的味道。

2025年9月20日

一點點感悟


 今天球會受邀參加竹東鎮長杯比賽,大伙稱歲數都有一點了,今年來試試搭火車前往。這點子很好,大家都願意來個新的體驗。一早球友便各自到中壢火車站集合,我們搭上了清晨約六點多的區間車,轉了兩次車才抵達目的地。頭一次搭乘,沒算準時間,竟然很歹勢地誤了開幕典禮,還好主辦單位也不以為意。這次搭乘台鐵縱貫線,轉柴油小火車內灣線,經過了好幾個站名(地名),像千甲、新莊、竹中、上員,我雖算住一縣之隔,也常在附近鄉鎮活動,卻對它們一無所知,連到底在什麼方位都不知道,真是感到莫名的一種慚愧。

球賽打得相當激烈。我指的激烈,也未必是精彩的比賽,打得天昏地暗不分勝負,而是報名出賽球員人數都只剛好足額,面對緊迫賽程實難以招架,往往剛比賽完畢下場休息,大會麥克風又報告某某球員請至第幾球場比賽,今天太陽又大,真不好應付。所幸一天下來,大家都幸運沒出什麼差錯。再說球員有時要適應新的球場,通常需一段時間,偏偏竹東這邊的球場是舖人工草皮的,和我們中壢水泥地球場彈性差的很多,球的彈跳不同,球員移動腳底摩擦力更需用心適應。我們常以「以球會友」為名,聯絡感情,如果選手比賽受傷,就得不償失了。

最近讀《李宗仁回憶錄》,也是感觸良多。之前我們讀近代歷史,民國初年軍閥割據時代,那時候印象比較深的,大約都是歷史課本記載的北洋軍閥張作霖、張學良、馮玉祥、吳佩孚、孫傳芳、段祺瑞、張宗昌、閻錫山⋯等等,還真不少。對於中國南方、長江以南的「軍頭」,説實在的著墨不多。然以其各擁兵自重,合縱連橫,與中央政府相抗的情形,我真的看不出來和北方軍閥有很大的差異。隨便舉幾個例來說,兩廣的陸榮廷、陳炯明,雲南的蔡鍔、唐繼堯、、後來的龍雲、湖南趙恆惕、唐生智、譚延闓、程潛、何鍵、江西李烈鈞,以至於廣西白崇禧、黃紹竑、李宗仁,甚至及後來的蔣介石⋯等等,以廣義來說,都是以「革命」號召起家,盤據一方的「軍閥」。他們練兵擁兵,搞個人崇拜,甚至有謂我們國父孫中山也是「軍閥」一個;而他的不成氣候只是少了一批自己的部隊。相反的是,我們的先總統蔣公介石,即係因為有了軍人武力,才讓他榮登總統大位;也使同時期苦無部隊的汪精衛,在長期、激烈的政治鬥爭中敗下陣來。

南方的一堆「革命家」,我們固然對他們的勇氣及起義行動,予以最高的敬意。然而這種形容我也覺得滿有其事實根據:「他們推翻了滿清,卻搞亂了民國。」由於他們的一念之私,讓國父孫中山先生所創建的亞洲第一個共和國,一出生便遭「先天不良、後天失調」噩運。如果我們來把她跟美國建國過程比較,那簡直有天淵之別,還真教人嘆息了。西元1776年美國合13個殖民地成立「美利堅共和國」,頒布舉世聞名的《獨立宣言》,又於1787年頒布了《美國憲法》,雖然也歷經千辛萬苦,各州代表為爭取本州利益,談判妥協,那些奠下國基的先賢如亞當斯、漢彌爾頓、麥迪遜、傑佛遜、華盛頓等等,真的把一生的精華貢獻了國家。或許,真的是民族性不同吧,他們祖先本來自海洋國家,由於習於商業而養成的溝通妥協及法律觀念,清教徒自由平等人權的爭取經驗⋯⋯這些這些,大概也都稱它「命運」吧!既然是命運,又何必自責呢⋯⋯。




2025年9月18日

窺豹一斑(二)


9. 邱創煥 1990//7/18  弱肉強食是動物界的常態,搞政治千萬不可以扮演弱者,弱者是沒有人會同情的。(政府高層改組,為李登輝總統「勸」辭台灣省政府主席,勉任總統府資政,權力中落。)

 10. 胡適 1914/3/12  得家書,敘貧狀,老母至以首飾抵借過年。不獨此也,守煥兄家有《圖書集成》一部,今已家貧,願減價出售,至減至八十元;吾母知余欲得此書,遂借貸為兒子購之。吾母遭此窘狀,猶處處為兒子設想如此。(胡適時留美)

11. 何成濬 1943/9/4  劉宗寬案,前判處徒刑五年,奉批即應槍決,以劉卒業陸次,年僅三十餘,即任職師長,所犯案情,並不重大,欲成全之,特再簽請貸其一死,改處徒刑十三年,今奉批照准,頗引為幸慰。(何將軍抗日戰爭時期任軍法執行總監)

12. 何成濬 1943/10/21 午後五時,第九軍軍長陳瑞河,到部投案,持羅次長卓英、袁副部長守謙保狀,要求交保。陳瑞河係奉令革職拿辦之犯,照例不能交保,以有特殊關係,只得強予變通,暫為批准。在複雜環境中,法律之威嚴,殊有時難於保持也。

13. 柯旗化 1964/12/10 明兒、芳兒:你們寄來的信收到了,謝謝你們。爸爸很愛你們。爸爸因為工作忙,現在還不能回家,再過幾個月,把工作通通做完了,就可以回家了。你們都很用功,爸爸很高興。你們兩個的字都寫得很好。爸爸回家以後,請你們唱歌給爸爸聽。弟弟會不會唱歌,要好好聽媽媽的話。聖誕節和新年快到了,祝你們快樂。(時柯旗化因白色恐怖坐牢,給幼子幼女寫信。)

14. 柯旗化 1969/3/14 阿李:最近連續收到好幾封您的來信,每次收到您的信,心裏就有說不出的喜悅,其後差不多有兩天會覺得很快樂。每天清晨散步時,眺望遠近美麗的山景,我就想:將來回家後,我們要買一部小汽車,我開車載妳和孩子們到鄉下去欣賞田園風光,有時要衹帶著妳,兩人到寂靜的山上或河畔,重新和妳談戀愛;要是能這樣多幸福,這是我的心願呢,不知道您認為怎麼樣?(柯旗化為《新英文法》作者,當時風靡全台。阿李為柯妻)

15. 夏濟安 1946/3/28 晚飯後閒談時卞之琳指出我的頭髮和衣服,實在太招人惡感。我想她如果對我有什麼惡感的話,真是根據我的外表來判斷的嗎?她假如這麼淺薄,我當出就不該fall。我很後悔。上面的信不發,什麼信也不寫了。就算沒這麼一回事好了。我明知如把頭髮留長,新衣服穿上,外表可以好看得多。可是我偏偏要堅持我的主張:認爲慧眼是可以識英雄的,而我的靈魂的偉大,不論外表如何破舊,總該得人的認識。我可以終身不戀愛,不結婚,這個原則不能變。變就是遷就——我所頂反對的也就是遷就。(夏濟安是夏志清的哥哥,曾任教北京大學及台灣大學外文系,白先勇、陳若曦、王文興均為其學生。)

「世上果然苦人多!」

2025年9月16日

窺豹一斑


    (同學何兆青作品)

「窺豹一斑」,就是說從微小地方,就可以看出全部。我一直喜歡看別人的日記,不一定是什麼名人的。這有時候也並非有什麼「偷窺狂」,主要是常可以從一個人的日記,來觀察他的個性修養,甚至歸納他們成功、失敗的地方,尤其在面臨人生的困境時,他們怎樣作決策,化險為夷。因為日記是長期日常的記載,如果主人不刻意將來公布,通常可信度還滿大的。更因內容皆為主人的喜怒哀樂、愛恨情仇,以前我認識的一位耆老,就曾告誡說,「切記呀,每十年燒一次!」如此萬一傳主過世,其記載的陳年往事,也不至於傷害別人。

我來挑幾個人的日記,供大家分享。看完大家要怎麼想,各人價值觀不同,愛怎麼解讀任聽君便。以我的閱讀各家日記經驗,鼓勵的有之,警惕的有之,帶來更大的好處是,幫助你認識那個人,足可當學習的楷模。人常說:「見賢思齊,見不賢而內自省也。」通常「三人行,必有我師。」應該「不中亦不遠矣!」現在我隨意引用一些人的日記,大家看完內容,芄爾一笑可也,萬一作者歷經的事,剛好能當作自己最大的警惕,豈不更好?

1.隱地 2002/6/10 今早因為桌上的空鋁箔包一連放了幾天無人丟到垃圾袋,我說了女兒幾句,當然女兒不高興,貴真(隱地太太)在旁邊說了一句:「人要讓別人滿意多麼不容易呀!」

2.陳芳明 2007/8/20 明天就要返台,這幾個星期家人可以相聚,也是少有的溫暖時刻。知道兒子正與一位女孩交往,我內心直覺喜悅。這位獨立自主的兒子,已習慣為自己下判斷、作選擇,能夠給他的,就是祝福。

3.席慕蓉 2006/2/23 早上起來,腰後就很疼痛,一整天的行動都受到影響。⋯⋯兩位醫師都說,只要常換姿勢,如果坐車,一個鐘頭之後,就要下來走走。,活動活動,十天之後,就會痊癒。

4.陸小曼 1926/3/28 你(志摩)還是去走那比較容易的舊路吧!……我這邊還是滿地的荊棘,就是我們兩人合力的工作,也不知幾時才可以達到目的呢!其中的情形還要你自己再三想想才好。我很願意你能得到你最初的戀愛,我願意你快樂,因為你的快樂就和我的一樣。

5.柯旗化 1973/3/26 幾年來的生活(坐監)體驗,以使我慣於保持寧靜的心境,也養成了隨遇而安的習慣。在生活上,我常以忍讓為原則,對周圍的人都禮貌地保持距離,在安靜中度日,不憂不急地靜待獲釋的一天。

6.朱西甯 1949/7/31 下午大家去看電影,我們留在家中(營區)又有工作,王排長自鳳山來,由他口中談的一切,很使人灰心,最令我痛心的,還是政府的一般大人先生,處在這種危機四伏一觸即衰的局勢下,依然故我的勾心鬥角的不知亡國恨,孫立人司令官因為不是黃埔系的,以致被排斥至如此程度,何苦作繭自束!

7. 夏濟安 1946/6/23 在父親的皮夾裡,發現三大張給我的信,寫好而沒有寄出的,關於我戀愛問題。責備得我頗凶,我讀後又兜起那幾天的情景,心裡大為難過。

8.郭強生 2003/7/8 上飛機前再三叮嚀父親要注意家裡的水火,經過了上次的瓦斯事件,這份擔心開始揮之不去。寧願相信那只是偶發事件,不是因為父親老了,變得健忘。但是父親怎麼能不變老呢?母親過世後這一年,他明顯頭髮白了許多,雖然身體健朗,但是一眼看去就是十足的老人家了。……上香,和母親道別,希望她在天之靈多照顧。好在七月底哥會接父親去珠海,上南京、上海走一走。比起在言語不通的美國,父親到中國大陸度個假,應該是比較能散心的。

這人世間,在心頭縈繞不去的,還不都是兒女情長?