轅軒隨筆20130519
雜七雜八
 |
今年母親節為了餐廳訂桌，可說一波三折。先是拜託葉校長訂龍潭鵝莊，想飯後在大池塘走走，再往石管局踏青，也是很棒的想法。未料一周前打的電話，老葉就說「你現在才打，會給人家笑死喔！還說要包廂，連走道都被訂光了。」這一棒打得痛快，被打的也痛快。我這鄉巴佬，終於知道甚麼煙火人間。
豈料更扯的是母親節前一天晚上，我與友中壢聚餐去電訂位，餐廳答一桌3600。我說4個人而已，對方答得更堅硬：「不管多少人都一樣，菜也每桌一樣！」天呀！這是甚麼世界！
 |
| 練習寫曾孫英文名字 |
母親節那天，我們兄弟姊妹還是在鄉下一間餐廳用餐。很難得的是看到村莊平時不容易見到的鄰居，相識和不相識都有，然而桌上的菜卻是全相識的。我更發現，大家坐在椅子枯等上菜的無奈表情，也全都一個樣。
餐後我們兄弟四人依例粉墨登場，打幾圈麻將給媽看。她可以從開始看到結束，津津有味；即使我們怎麼廝殺，戰況如何慘烈，最後的贏家還是「坐收漁利」的她。
※※※※※ ※※※※※ ※※※※※
 |
| 《依然德意志》經典封底 |
我近日讀陳玉慧《依然德意志》正是重溫如此美夢。作者長年旅居德國，《聯合報》常見其特稿報導德國政治社會各種風情，觀察入微，總有第一手的在地情節故事，讀來頗有身歷其境的味道，往往成為我最奢華的早餐。這回買她的書，除看見往常她娓娓道來的故事外，尚驚艶出版社的用心。使用彩色照片外，插圖精美又古典，封底夾的那張貼有郵票的明信片更見巧思。
這讓我想起《鋼鐵人3》片尾的創意，這些都是值得我們真正認真按讚的地方。
※※※※※ ※※※※※ ※※※※※
這期時代周刊（Time , May 20）封面故事談論千禧年新世代(Millennials)的個性，作者Joel Stein提到他們有點懶又有點自戀。這些十幾二十歲的青少年，整天拿著相機猛向自己拍照，然後急著和親友「打卡」；他們似乎即將摧毀我們傳統的一切。這些自我世代(Me Generation)在他們父母刻意過分強調孩子成長過程中的自尊下，很難接受出社會後不再像以前處處被稱讚的處境。因為自戀，不問自己的能耐處境，反而在乎自己是否得到應有的權益。更嚴重的是，他們的互動情境都在於虛擬銀幕上，絕少過問實際社會的人與事。
在另一方面，Joel Stein也觀察到，這些新世代的人也有他的強項，例如他們比較沒有權威的壓迫，也就少了憤懣的對象；又由於科技的進步與平時快速的生活節奏，他們往往都能比我們清楚預知往後三、四階段要做甚麼。更可貴的是，Me Generation樂觀進取，是務實的理想主義者，肯腳踏實地按部就班追求目標。他們甚至比我們這代更信神，因為他們不輕易認同於甚麼制度或團體。作者的總結是他選擇相信孩子。
臺灣越來越多孩子是「低頭族」，和人交談時或者正在走路，都埋頭猛按著手機。前些日子媒體報導，這些年輕世代餐廳用餐前，總愛先拍照「打卡」在臉書與親朋分享。報導說這些孩子恐患了一種「強迫症」。現在，看了Joel Stein的專文，至少心安了不少。
※※※※※ ※※※※※ ※※※※※
涂校長夫人前些日子自己上山採茶，非常辛苦親手製成些許茶葉。前幾天有個機會聚面，她高興地為我們泡了幾壺茶，直說「自己做的喔！」。這樣的茶，喝起來真是美呆了。茶湯清滑，入口一陣暗香，教人難忘。
一般採得茶葉後，總要經過日曬、炒菁和揉捻乾燥幾個重要步驟。我不清楚校長夫人是怎麼個做法，讓山坡上綠油茶葉，搖身一變成了裝在鐵罐裡寶貴的茶葉，我只記得她彎腰從一個布提袋取出茶罐的優雅姿態，還有一臉和祥親切笑容。
聽說幾斤的茶菁也做不了一斤的茶葉。我也不清楚校長夫人到到底採了幾斤茶葉，才做出一罐不到的茶。然而我可以想像在做茶的過程中，翻曬茶葉時，揉著茶葉時，她攙入了多少愛。
※※※※※ ※※※※※ ※※※※※
接連兩天看到公視好看的節目：《麵引子》與《不一樣的月光》。兩部戲正巧都談「歸鄉」的故事。前者談老兵在兩岸的困境，後者談原住民老長老要返回出生時，位於山上現已荒廢的部落。兩部戲看了下來，對大時代裡特殊時空背景裡的小人物遭遇，真是感慨萬千、不勝唏噓。
國共戰爭除了戰場上犧牲了數以百萬軍人外，人民財產的損失更不可計數。死者固甚可悲外，活著跟國民政府來台現稱老兵的遭遇，也是人間一場大悲劇。他們一輩子在台當了國民黨的兵，卻要在退伍後返回那時殺得你死我活，現卻為死敵共產黨統治的地方，情何以堪。每每想起媒體報導，說這些老兵為了方便返鄉，請醫師把以前刻在手臂或胸膛的「反攻大陸」、「殺朱拔毛」以雷射消除，這真是一齣荒謬劇了。
無論老兵回去探親也好，或是年邁原住民仍誓回原居部落也好，都述說人性的欲望底蘊：歸鄉。少小離家老大回，固是令人感傷，陷入回與不回兩難困境的老兵，與力不從心的年老原住民，也是難過的會讓人掉下同情的眼淚。
