轅軒隨筆 當幸福來敲門時

   轅軒隨筆 20130723

當幸福來敲門時

藏文是愛

   哇！今年夏天不是蓋的，是從頭頂上把你用塑膠篷布封死，就快要接近楊梅高山頂國軍269旅禁閉室的高溫，熱得你喘著下氣接上短促微弱的上一口氣，瀕臨窒息，想要喝水。

    「中常會」照常開；冷氣更是要開：因為那牌溼氣太重是會兩張黏上的；何況牌手（players）天氣太熱心浮氣躁，出錯了牌往往就怪罪輪值主辦，說ㄟ！你看看掛在牆上的溫度計，水銀都流出來了。因此，招待從沒一次怠慢，水果甜點從沒缺過，一下咖啡一下茶，彷彿置身台北東區某某政商名流招待所。

悠閒是要學習的功課

    幸福是這樣來敲門的：「ㄟ，好羨慕你們ㄛ！對面老黃明天就要住入榮總化療了，你看你們，好好把握吧！」女主人外頭買菜回來，一開門就拉開嗓門大聲說道。瞬間你真的看到四個聚精會神、鬥志高昂的「中常委」頭上，就掛上一道道鮮艷彩虹。這時除了確知四個人的幸福外，更是貪心羨慕主人的幸福──這樣的老婆是哪裡娶的啊？說實在的，這次我寫幸福，就因為一禮拜全腦子裡頭盡是她進門身影，婉約笑聲裡看到的是她的愛，直爽話語中看到的也仍是她的愛。

   

最愛每一家出一道菜party

    幸福原來只在於一心，也是一大堆小小的快樂累積聚成。像江上之風，林上之月。春天的時候，微微細雨打黏臉頰，走在陽明山小徑；夏天每次飯後，知道冰箱還有幾枝冰棒；秋天你就開著車，從羅馬公路繞一圈回來，飽覽山坡絢爛色彩；冬天，溼冷深夜跟好友吃火鍋喝高梁，享受趁藉半醉闊論高談。其實「幸福」古字本意，「幸」上為「凶」下為「逆」，避了「凶逆」即「幸」之意（古字幸與倖有同意）。而「福」乃人死入宗廟得了祭祀，善終有福份之意。講的也都是市井平常，看中國人客廳擺著大肚彌勒佛，就是祖宗所要傳承簡單的幸福智慧法門。

有正經的朋友

    

我以前主持讀書會，曾說過兩個笑話：有次早上上班ICRT的DJ問說，“What’s difference between a wife and a girl friend? 45 pounds. What’s difference between a husband and a boy friend. 45 minutes.” 「老婆和女友有甚麼差別？45磅。老公和男友又有甚麼差別？45分鐘。」這樣的笑話夠在車上從三峽笑到板橋，你不會管路人是否在說「嘿，怎麼有位精神病在開車？」。另外是一則有關汽車的廣告，竟然也可以把「幸福」當作產品的標準配備：「幸福是載著一車子的親朋好友，到爸媽家吃頓有家鄉味的晚飯」。沒錯，輕重體積時間長短，都可能是當下幸福，連那可能會把老爸老媽操死、開著滿車客人要來吃飯的兒子，他的幸福仍是如假包換的一種幸福。我一位非常要好的朋友甚至曾經告訴我，他一直體會出「在家裡樓梯上下間，與家人擦身而過，從身體碰觸感覺出來」的一種神秘幸福。哇！奇妙吧！

    

    你看陶淵明說：「衣沾不足惜，但使願無違」，他心裡頭田園花果時蔬正開著呢。他又說「歡言酌春酒，摘我田中蔬」，好像剛採回的空心菜炒好要上桌了。至於李白那就更波瀾壯闊描述人生的追求，看他說「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」的豪氣，好像凡夫俗子如我者不來那麼 一兩 次「秉燭夜遊」，心裡莫名就有個罪惡感，嘆起自己的志怎麼那麼短。萬一你又想起某某講的「那個男人不上酒家，又不是槍斃的事」，甚至另外的某某又講「你可以亂搞，但不能搞亂」，當然就越覺短淺鄙陋。於是你幾個晚上作起夢來，夢裡你站在高崗上，迎著風，面向著對面高山，像電影裡頭的「金剛」，雙手搥胸大聲吼叫：「大丈夫應如是也！」

有好玩的朋友

    

時代周刊Time上個月有一期以「幸福的追求」（The Pursuit of Happiness）為報導主題，用很大篇幅敘述有關人類/尤其美國人，於追求幸福這檔大事的本質與始末。這些文章大概都主張追求幸福乃人之的基本、迫切需要，對於老美來說，這不但是權利甚至是一項「義務」了！專文第一句開宗明義就指出：“If you’re an American and you’re not having fun, it just might be your own fault.”。好像是說，你如不好好享受大自然恩賜的無窮資源，便是中國人講的暴殄天物了。文章也引述並稱頌西方賢哲如亞里斯多德以迄傑佛遜等美國先賢，堅持對追求幸福的價值，及人類為此目標長遠悠久的奮鬥歷史，認為「幸福是所有行為的目的，是一種終極的善行美德，它本身就值得大家來追求。」

有遠方的朋友

    文章也有指出全世界各大洲居民幸福概況，就不論歐美及澳紐文明進步國家幸福指數比我們高，中南美、非洲，甚至阿富汗等為內戰饑荒蹂躪毒品殘害的國家，好像都比中國人幸福。果真中國人乃如有研究學者所說，為一個「憂鬱的民族」？雖然年紀越大越相信基因，但以人類進化角度看似乎未必，何況外在環境實在也扮演著不能忽視的重要角色。就連上述文章同時也調查顯示，2004年美國居民感到樂觀的有79%，到了今年2013年卻只剩50%了。

    當然家裡擺放再多的彌勒佛，也不能保證幸福快樂就會自己跑出來。我生活的一個小小的座右銘來自羅素（B.Russel,1872-1970）的一句話：“The good life is one inspired by love and guided by knowledge.”「美好生活，啟發生成於愛與學識」。愛指情感的經營，人情、親情、愛情及友情；學識就是多看書及親近益友了，書以啟思友以省悟。追求幸福也是追求圓滿，有時還需要磨鍊自己犧牲自己，去交換這種圓滿。當然結果未必盡如人願，但總要一直策勵內心，努力圓夢，在生活的「當下」與生命的「永恆」之間積極邁進。

   

    似乎有點嚴肅像上課了，對不起。「現在老師說個笑話大家就下課」：天氣實在太熱了，昨天買一斤雞蛋，到家就孵出小雞了。汽車不待點火，自己發動了。路上陌生人，相視一笑就熟了；打麻將那桌子燙死了，牌一擺好竟然就糊了。好，下課！

轅軒隨筆 Sad to Say Good-bye

  轅軒隨筆 20130710 

Sad to Say Good-bye

    清明彷彿剛過，端午來了又走，正慶幸多雨的春天過了，卻也埋怨起今年的夏天，悶熱的更令人難受。儘管如此，日子倒看似如常，然而就在這如常的日子，兩個月不到的時間，我失去了敬愛的岳母，也失去了摯友美華，以及經歷了好友陳校長痛失寶貝孫女的心路歷程。岳母大人高齡90，雖說壽終圓滿，總有不捨。美華享年58，罹癌英年早逝，令人嘆惜。而陳校長孫女三歲稚齡，他祖父說彷彿還正親著她柔嫩的臉頰，孰料心臟手術瞬間天人永隔，一家人悲痛逾恆外，常在一起的至友心中，亦難掩相同的傷心與難過。

一、春蠶到死絲方盡

   

    我的岳母愛顧兒女的程度，是我一生中感受最深的幾件事之一，體悟了無私母愛，相信母女連心。不但愛屋及烏分享到這份愛，更是成長過程莫大的啟發。她一輩子的辛勤堅強，超過60年雜貨店日以繼夜的工作，還得張羅五個孩子吃穿，竭盡身心任勞任怨，這種典範不啻為留給子女最珍貴最實惠的遺產。她過世的肉身，左右髖骨與雙腿膝蓋全都因為過勞走動，開過了刀換成不銹鋼鐵片，她的精神也將永存後代，不會腐朽。

    岳母的家世在新竹鄉間算是很好的。父親務農外還能替人卜卦擇日算名，地方上素有名望。嚴謹庭訓所出子女，個個潔身自愛奮勵向上，事業有成家庭圓滿，兄弟有任教職的、有企業家、有任私立大學董事的，姐妹亦都有良好的歸宿。除了這些讓人尊敬的成就外，他們最令人敬羨的是家族的高壽，每個活到了90好幾，有的都快是百歲人瑞了。更難得的是他們感情極好，常見面聚餐，幾年前還連袂前往加拿大，與移居多倫多的小妹聚首數日。而每次聚餐，全都是兒女開車外勞攙扶，席開兩桌，家人一桌外勞一桌。記得有次陪岳母新竹國賓大飯店同舅舅姨媽團聚，她時已95高齡坐著輪椅的大姊見到妹妹，第一句話便用傳統客語問：「妳係馬沙？」（妳是誰呀？）我們聽了還真一陣感嘆唏噓。

    

    我岳母嫁到竹東鎮上，與岳父胼手胝足經營雜貨店，白手起家把生意做得可說有聲有色，鄰里稱道。記得民國六十一、二年，我在新竹念書期間，假日偕同學到岳父母家時，樓上陳設已非一般家庭所能企及，例如有撞球台，桌球室，還有一間專設的交誼室，窗台明淨茶几典雅，讓人羨慕不已。岳父母為人平易親切，樂善好施，贏得眾人敬愛。我在台北任教時學校一位警衛，談天知道亦是竹東客家人。他說與岳父熟稔，非常感念小時早晚上學通勤，站在岳父母店門口候車時，得到如父母般的噓寒問暖。這也說明了岳父幾年前過世時，竟有海外老友聞耗，特以傳真信函表達哀悼之情。

    看著妻子幾個晚上盡心替母親做一生回顧的DVD ，總是紅了眼眶。尤其最後一張岳母揮手照片，寫著：「再見了，大家」，真是悲從中來。尚猶記得我們第一次帶仍在襁褓的兒子回家，岳母抱著他到左右鄰居，直問「像不像雪印奶粉鐵罐裡的胖寶寶啊？」喜悅興奮的樣子很難忘懷。而她有一次摔倒在地爬不起來，幾小時後大哥上樓才發現。雖然跌得鼻青臉腫傷勢嚴重，她當時也沒想讓我們知道，而事後卻能把它引為母女間一大笑談。我們不忍之外，竟也替她這種天成修養感到高興。更讓我聯想到幾年前，她開刀完畢回恢復室，竟還嘀咕著我們：「叫妳送紅包，妳不送，看吧，到現在還沒進去！」現今想起仍是一陣暗笑那種諧趣可愛模樣。

    「來時順利，去時伶俐」，道士再怎樣把經文唸得白話流利，也很難割捨對母親的纏結繫念。我們仍在追索過世前 一兩 天，她盡是說不停她幼時父母、鄉下無限的記憶樣貌的真實世界；我們也仍在追索母親過世前一晚，花園築巢的一隻鳥叫到天亮的原因。還好，即使懸念不斷，我們記住生前她說對我們最放心，是因為有政府按月給退休金，生活無虞。原來我們發現母親擔心的只不過是兒女的日常生活；正如也不知多少年以前了，她曾認真的跟她女兒說過：「要讓孩子想回家，要滿足他們一切的需求」。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

二、炮仗花依然盛開

    「源暄，我一定到，我還要帶瓶珍藏20幾年的馬祖東引老酒，讓大家品嚐。」電話裡的聲音雖然微弱，滿滿的誠摯真情卻永遠洋溢在我的腦海。這還只是去年的事，孫子美國初次返台，我請老朋友餐敘。她那時已是大腸癌末期且已轉移肺臟，進出醫院多次，深知即將告別人世，心裡早準備好隨時可能離開大家，也就是即使在這樣的生死關頭，她仍不忘要給朋友歡笑。失去這樣的一位朋友，哪是「痛失英才」、「英年早逝」就可以表達我們對她的悲痛與懷念呢？

    仍記得我們幾家人，一起到日月潭住船屋玩水的美麗情景，仲義陪著妳開橡皮水鴨在湖面游弋時的伉儷情深。仲義白天陪妳盡情玩，晚上還穿上圍裙幫我們作晚餐。還記得他像職業廚師拿著菜刀剁雞的模樣呢！誰料如今你們恩愛夫妻卻永世別離，好令我們這群朋友痛心惋惜呀！又想想這幾年，你們夫妻經歷癌症化療辛苦難熬的日子，面對生死別離的恐懼與無奈，除了由衷祝福，任誰都難免流下心疼的眼淚。

    也是我們這一群，那一年南台灣依然太陽高掛烈日炎炎的冬天，妳帶著我們，浩浩蕩蕩騎著單車，馳騁在南台灣開滿炮仗花的城鎮鄉間道路小巷。晚上大伙全在妳家打地舖，在古意盎然的三合院飲酒喝茶，看著星星數著星星，大聲談笑盡情歡樂，好不快活！依稀記得我晚上起來如廁，辛苦摸黑跨過身邊一、二位女眷，輕聲出門經過漆黑屋簷長廊的有趣畫面呢！難忘情景歷歷在目。然而，妳卻走了！這是一種好奇怪的走，明知又措手不及，心裡準備好又不肯接受。

  

    就是這趟單車之旅回來的慶功宴上，仲義喝醉了我們要妳開車先載他回家，妳後來說第二天你就帶他去醫院看醫生，妳順便作了身體檢查。沒多久去看報告，孰料醫生說，「妳老公沒問題，妳的問題可大了！」誰想到這時妳已是大腸癌第三期，更不幸的已轉移肺部了。醫生診斷在手術、電療上治療非常困難，情況相當不樂觀。這真是老天開的最大的玩笑啊！

   回想妳一生，特殊，精采。國防部女青年大隊出身的妳，輾轉辛苦考上師訓班，當了老師讀完大學，結婚生子，每個崗位上妳都盡心盡力，表現為親友稱道。在部隊妳當中隊長，當老師，妳得了師鐸獎，帶領女幼童軍，膺任縣級領導人物，帶隊參加波蘭國際藝術節，街頭賣命演出相聲，吸引遊客駐足觀賞，作足了國民外交。不但如此，妳課餘假日參與龍潭鄉裡的大小活動，策劃主持無役不與，擔任各種志工，更是到處奔波。同事鄰里有事拜託，有求必應。妳的璀璨一生，專業與付出超俗拔群，真真令人感動。

    家賢校長與美華既是莫逆也是部屬，他唸的祭文文情也就特別真摯感人。我之後特別致意稱讚形容那個時刻，是肅穆傷悲的告別典禮上「最接近美學的神聖片刻」，我感謝他「把美華和與現場祭悼者全都聚在一起了」。美華雖然走了，我相信所有她的好友，永遠也不會忘記她聚首歡樂時高唱的「小放牛」、「郊道」、「蘇三起解」、還有「山地情歌」，清亮高亢的歌聲，餘音繞樑，真是令人回味無窮。

這樣的美華，真是令人回味無窮，也將如那炮仗花盛開著，開在每個人心中。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

三、天使永不折翼  

    在這母親節前夕，我們要來送走小螞蟻，她的父母親、祖父母以及常在一起看著她嘻笑蹦跳的親友，心情是怎樣的悲痛與不捨，大家是可想而知的。今天在這樣難過的場合，我想來轉述一下他祖父藏在內心深處的哀傷，一來分擔我學長暗夜哭泣無以安頓的不安與徬徨，恐懼與幻滅的心情。另外也想安慰小螞蟻家人，尤其爸爸媽媽，我們相信這些日子你們經歷了世間最殘酷的生離死別的折磨與試煉。

    每次談到孫女因為心臟手術所受的苦，我心目中永遠沉著剛毅的陳校長，也紅腫了眼框忍著淚水。他說最後這次手術前幾個晚上，看到月光下睡在身邊小螞蟻玩累的甜美安祥笑容，因為傷嘆老天這麼不公，因為害怕失去，一時無法控制崩潰的情緒，每每獨自悄悄起身，兀坐客廳不禁痛哭失聲。這次媽媽載她北上住進台大當天，他揮著手祖孫互說再見，祖父的心卻忐忑不安，老早掛在「不會就是一語成懺永別了吧？」那根緊繃著的弦上。不安與焦慮，像已是溶進了空氣，讓呼吸已覺窘迫急迫。然而天不從人願，我們最後還是失去了小螞蟻，一切彷如那灰飛煙滅，甚至來不及再說一次再見。

   生命的變化本是自然，不是變好就是變壞，痛苦即使難免，也不必氣餒。生命又是無常虛幻，旦禍夕福無人能免。然而今天我想要告訴大家，我們平時可能忽略的一個真理，那就是「愛創造真實」。真實就是發生在你身邊奇妙的東西，世上好東西都絕不會消失。小螞蟻只是像冰一時凝結，她自然會像花一般重開。 “The song is over. The melody lingers on.” 「歌曲已盡，旋律卻迴盪不止」。她以前睡在身邊，現在睡在媽媽心裡；阿公每天帶的孫子一個也不會減少，當中小螞蟻還整天黏在身上。珍藏在心裡的東西，怎麼有人擔心它會遺失呢？

“Yes. We are going to be all right.” 我們這隻小螞蟻，她是永不折翼的天使。今天陳校長感激大家來表達對小螞蟻的愛，也想告訴大家明天開始一切如常重新；往者不必重生，要重生的是在世的人。美國詩聖羅伯福斯特寫過一句 “Miles to go before I sleep.”「睡前還要努力趕幾哩的路」，感動鼓舞過千千萬萬美國人。我也希望小螞蟻年輕的父母以及家人，能節哀順變，表現出更堅軔、更傑出的一面。在人生的道路上，努力趕路，說不定能再把小螞蟻生回來。