「基本上，我是自己喜歡這工作，而且船上很多關於機械電力設備維護方面，我先前都有工作經驗，才會在退休後投資買了兩艘船，做遊湖觀光事業。」林先生坐在駕駛座和我聊著。
其實我們認識很多年了，幾個家庭的固定聚會都常見面。他先前在國內著名汽車廠任職，工作之餘還酷愛登山。記得幾年前他完成百岳登頂壯舉，我們還特在餐廳為他慶賀。他不只是登山好手，更是個樂於助人的好嚮導，記得有次登新竹大壩尖山，他不但幫大伙背了大部分的必備用品，最後還在偌大沉重的背包裡拿出一瓶高粱酒來。哇！那次印象好深刻。
這回他邀我們遊湖，主要是參與水庫竣工50周年紀念，暨供奉開漳聖王的福興宮虔誠在地信士居民，迎接各地媽祖來石門水庫遊湖祈福的祭典活動。
「每年農曆二月三日『媽祖生』前後，我們在地相關水庫觀光行業如遊艇、餐廳、捕魚等等，都會舉辦媽祖遊湖祈福法會。」他們在廟前碼頭、店家準備三牲祭品鮮花素果，恭敬膜拜。除此而外，還特別請來舞龍舞獅、八家將、千里眼、順風耳、七爺八爺等民俗陣頭共襄盛舉，湖面上各船家競相燃放鞭炮，煙火瀰漫，碼頭上祈福信徒人聲鼎沸，好不熱鬧 。
林船長邊開船邊講，他說做了這個行業後，自己編了一套導覽DVD，遊客輕鬆欣賞水庫之湖光山色外，還可以聽到一些在地人文故事。
「你看，這二奶咖啡，就是以右邊這座二奶山為名推出的商品，你知道嗎，它給湖邊一家著名西餐廳賺了多少錢嗎？」聽他的語氣，看他的表情，他自己都不大相信這商品與文創結合的奇蹟 。
當然最後他選擇了相信，一起逐夢踏實，一起跟隨著遊湖媽祖信徒的腳步。
II. 遊民
「這麼冷， 睡在那帳篷裡不冷呀？」
「冷啊，怎麼不冷？主要是棉被都濕了，還好，前面那部報廢箱型車裡，還可以躲幾個晚上。」一張臉，刻著一道道深深的皺紋，凍得鼻頭紅紫，淋雨微濕的半白鬍子，不時顫抖的雙唇斷斷續續說著，說明天生活的算計，說昨天生命的滄桑。
很早就知道社區籃球場邊住了位遊民 ，一直也不好打擾。一方面尊重他的生活方式，一方面真也不知道怎麼開口聊起，就在前幾天最冷寒流來的傍晚，在河邊見他拖著有點瘦弱身子，一跛一跛迎面走來，我鼓起勇氣開口。
「吃飽了嗎？先生」我問，真的關心他吃飽了嗎，不是見面那種客套。
「吃飽了，剛剛在街上吃了， 謝謝。」他肩膀上還站著一隻雞，他唯一的伴侶。
「雞呢？ 還好吧？」
「牠很乖，很聽話。」他一邊斜眼瞄了一下這隻不離不棄的雞，一邊用手輕撫了牠的羽毛。每當在河邊走路，看見他們一前一後走著，我心裡就莫名湧起一股安慰慶幸的感覺：還好，有隻雞相依為命 。只是有時卻又不免耽心，這樣的日子能多久呢？
他大約長我幾歲，沒有成家。他說兄弟其實都還蠻關心他的，有時還會託姪兒送食物及少許金錢來，只是他不想打擾人家的家庭罷了。談話裡也能聽出他略諳的人情世故；本來他也不應是泛泛之輩的。聽他說他服役時還是常備士官，一位堂堂中華民國部隊裡的基層領導幹部呢！選擇這樣的生活方式，完全是他自己的意願；還好，遊民，現在社會裡也還能接受，政府民間還不時會給予適當的關懷。何況，我更常常把他們和游俠並相聯想，司馬遷《史記》的〈游俠列傳〉裡，個個都是英雄好漢。
離開時我把幾張零鈔都給了他，他一直向我道謝，說這幾天他都不必擔心吃的問題了，我說不必客氣了，一面慶幸約莫半個時辰前他迎面走來時 ，我勇敢地打開他的世界，也打開我的世界。
III. 農民
在一場鄉誌的審議會裡頭，很難得的，主辦單位邀請了一位實際從事農業耕種的在地居民參加，當參與的委員一頭栽進文稿的體例、資料、圖表、字數，甚至進度、合約時，他按耐不住起身大聲發言。
 |
| 網路照片 |
「我們鄉裡一向都是種稻米的農業鄉，那時候農村裡最常見的交通工具就是牛車，用來載送穀子，雖然不是家家戶戶都有牛車，但是每天都可以看見牛車在鄉下載著穀包駛來駛去，對農戶的重要性是沒有可以比的。還有一樣也是很重要，就是牽豬哥，那個年代每家都養豬，飼養母豬生小豬來賣，而母豬的配種就得靠公種豬，所以那時牽豬哥的行業其實是非常重要的。因此，我建議要把這兩樣行業列入本鄉的鄉誌，紀錄當時農業時代的主要活動，給後代了解農村的經濟發展歷史。」〈非完整真實發言紀錄〉
.png) |
| 網路照片 |
真的是平地一聲雷，驚醒了夢中人。駛牛車、牽豬哥在我們四、五年級的記憶裡是有的，但也已慢慢淡忘了。然而對年紀大一點的長輩裡可是印象深刻的。例如載穀子、肥料、磚頭、木材都非它不可。客家詩詞作家李源發就寫道：「牛屎一路趴趴跌， 腳踏牛屎還燒燒，細人放學跈牛車，偷坐牛車分人罵」〈細人，小孩子 ； 跈，跟踏；分人罵，被人罵〉，非常傳神地描繪那個畫面。再說牽豬哥這事也歷歷在目，記得那時這行業總是被大人用來罵人的，尤其罵女孩說再不像話，以後就嫁給牽豬哥的好了。那時我們小孩看見牽豬哥的，總是頭戴一頂圓形如鋼盔般的帽子，手裡拿著一隻水杓子，和鞭打用的細竹枝，他來到後就老練的忙公豬母豬交配的事。李源發對牽豬哥也描寫的淋漓盡致：「頭家準備一盆水，堆稈做床豬嬤伏，豬哥趴上豬嬤背，撳到豬嬤迷迷癡」、「上屋牽忒下屋喊， 一年透天牽不停」〈豬嬤，母豬；撳，用手按制；忒，客語聲似特，完畢之後」〉，讓人看了不禁會心一笑。
還好，我們請了村子裡一位算是耆老的農民，參予數十年難得編纂一次的鄉誌審議會議，相較由外地一家公司標得此項編纂勞務採購案寫出的文稿，每每以「當地人」或「該地居民」稱呼我們在地鄉民，我腦裡浮現的就是《海角七號》馬如龍飾演的鄉代主席，怒氣沖天大聲咆哮的震撼場景：「土地也要BOT，山也BOT，連海也要給我BOT！」。〈BOT，公家建設計劃，由民間出資建設，經營若干年後歸還政府(Build-Operate-Transfer)〉
IV. 書呆子
讀夏志清《中國現代小說史》，每每對他的治學之勤之廣之深油然起敬。這本書還是他用英文寫成，再由幾位國內外文學大家諸如林耀福、水晶、夏濟安、劉紹銘等等譯出。書中關於張愛玲他是這樣寫的：「《金鎖記》長達50頁，據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。」(p.261)、「她小說裡的意象的豐富，在中國現代小說家中可以說是首屈一指。」(p.260)對張可真是推崇備至了，無可諱言的，張愛玲有這麼一位重量級的文學評論家加持，其在文壇地位便從此水漲船高，名聲遠播。
夏先生去年底不幸辭世，由於他的死訊讓我又重新翻起他這部鉅作， 適巧我也剛讀完由其編註去年初出版的《張愛玲給我的信件》，他們兩人的密切書信往返，可以看出交情之深厚，絕非一般人能相比擬。夏對張的噓寒問暖，關愛備至，而張也一反她平時對人的冷淡，彷彿扮演著夏先生文學裡最難尋覓的知己，兩人相敬相知，應算是一樁文學美談。
 |
| 郭有守(網路照片) |
黃天才《張大千的後半生》曾敘及郭有守此人：「他的表親郭有守，是早期法國留學生，和徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩等是同輩人物，曾任四川省教育廳長，後由國民政府教育部派任駐法大使館文化參事。」(p.40)云云 。後來又寫道，他幫張大千進入歐洲藝壇有相當的協助 ，「‧‧‧，後來郭有守突然不告而別， 回去中國，大千為之錯愕不已，並十分痛心難過，卻也莫可奈何。」(p.41)。 這「不告而別」當初頗讓我困惑，我卻無意中在董橋的《小風景》讀到了蛛絲馬跡。董先生說他在巴黎讀書時聽過一位老華僑說過郭有守，「五十年代任國民政府駐法國大使館文化參贊，後來移居比利時，在國府駐聯國交科文組織代表處工作， 突然給日內瓦警察抓走，說他從事間諜活動，北京駐巴黎大使館派人把他接走。」 (p.277)。董橋寫散文，意境深遠 ，文字優雅外，爽朗又醇厚，是我最喜愛的作家之一。但能從這樣的文學作品找到藝壇公案的解答，真可謂喜出望外。
網路上找郭有守並不難：「1918考入北京大學，為蔡元培賞識，1956-1965任中華民國任法文化參贊，精通法英德語。1963為中國共產黨爭取， 傳情報為聯邦特工截獲，投入中國，回北京聲明與中華民國斷絕關係。臺灣當局大怒，沒收其巴黎一切財產與張大千畫作。」
只是，電腦中的郭有守，和書呆子找到存在大腦的郭有守，大概在很多方面真的是不一樣的呀！
