王老先生有塊地

　  
一、王老先生有塊地

王老先生有塊地

        我朋友姓王，也是六十好幾，退休下來在老家田裡整出一塊地種起菜來，我竟突然想起流傳久遠、膾炙人口一首美國童歌〈王老先生有塊地〉。這首歌英文原名〈Old MacDonald Had a Farm〉，只要是上過兒童美語班的小朋友都唱過 ，「王老先生有塊地，依呀依呀喲！他在田邊養小雞兒，依呀依呀喲！王老先生有塊地，依呀依呀喲！他在田邊養‧‧‧ 」，反覆唱，想到什麼養什麼。而我朋友便也如法泡製，想到什麼種什麼，一年365天，只要天光一亮，念茲在茲就是這塊菜園。忘了炎炎酷夏或刺骨寒風，沒想過什麼晴天雨天，總能把全身做到汗流浹背，溼透了衣服方甘罷休。

可謂豐收

        那天我去了他菜園，約好的，他先來電說百香果成熟了，要我來摘，看他忍痛放下工作，陪我在他剛搭好不久的鐵皮屋前喝茶聊天，我也真還不忍。他摘了幾片門前翠綠薄荷， 興致冲冲泡了紅茶，哇！喝起來真是清香極了。屋前又種了一片向日葵，亮黃到爆，極目望去，菜畦劃作整齊有致，間有竹架搭置於上，此情此景很難不去想到陶淵明結廬在人境， 「採菊東籬下，悠然見南山」、「 此還有真意，欲辯已忘言」。詩人能用淺白文字，把凡人「真意忘言」的為難困境一語輕易道出，功夫真是了得。王老先生現在化身現代陶淵明，其樂融融，早就忘光他要求來玩的眾親友：「拔草一斤換菜一斤」規定，我們全裝聾作啞悶不吭聲，緊張兮兮，在唯恐東窗事發下，急急發動引擎滿載揚塵而逃。

希望與夢想

        這次我摘了羅曼萵苣、大陸妹萵苣、青蔥、朝天椒、番薯葉、薄荷、韭菜及玉米，可謂豐收。但是想到王老先生的辛苦，也是很捨不得，還好他樂在其中，我們也就樂享其成不必多想了。他謀的是健康，求仁得仁，何樂不為。正如我媽八十幾歲也在鄉下種了一畦菜園，她種的除了健康外，更是希望與夢想。每次我幫她鋤地或澆水，她的種菜經便說個不完。例如今年她埋怨最多，氣候反常，過熱雨多，甚至颱風不斷，蟲害鳥害變劇，更慘的是村子裡出現偷菜賊，深夜出動防不勝防。想到我回家一見面她如開口便說：「菜又被偷採了！」，便是我母子最大的夢魘。幾個月的心血一夜化為泡影，氣憤和哀怨，無奈和無助，悲傷心情任何人都能體會，在外的兒女則更為心痛，這是她生活甚至生命全部的寄託呀。


        讀宋人洪邁《容齋隨筆》，清朝紀曉嵐《閱微草堂筆記》 及今董橋散文，每每讚羨其任寫一事，便能蒐奇選妙、下筆行雲流水，開卷趣味無窮舒服爽快。我不揣淺陋東施效顰，寫個種菜囉哩吧嗦，其實就是感謝老友感恩母親，吃一口他們辛勤種的菜，說一聲「I Love You !」



二、天涼打嗨啾

天涼好個秋

  今年秋天涼得慢，卻接連打了幾個大嗨啾。誰料到今年諾貝爾文學獎，會頒給已75高齡的美國歌手巴布狄倫(Bob Dylan)呢？ 誰相信美國總統大選，川普會擊敗希拉蕊呢？更讓人難以置信的是，當初韓國選民眾望所歸的朴槿惠，在北國秋意正濃楓葉正紅時，竟面臨被彈劾下台的命運呢？菲律賓總統杜特蒂突而親中反美，川普要廢TPP退出亞太，嚇得日本首相安倍直奔紐約親見川普。秋風秋雨果然愁煞一干人等，我現在倒懷念起二十幾年前讀政大教研時，有位秦姓教授每次愛說「夜涼如水」，把秋天描寫成那麼唯美的浪漫年頭。




        當然我們先得恭喜巴布狄倫，雖然他似乎不怎把它當回事，甚至說不往斯德哥爾摩領獎。說實在的，我對他得此殊榮總覺一下子不能接受，尤其我心目中的村上春樹又一次摃龜，多少替他感到惋惜。巴布狄倫不是不好，一生追求創作，不但詞曲俱佳，除音樂外在繪畫藝術上亦有輝煌成就。更難能可貴的是，他早期熱心參與美國社會運動，在反戰及爭取民權上，成就非凡有目共睹，廣為美國及世界各國所稱頌。披頭四著名歌手藍儂John Lennon就曾談起他， " I loved him because he wrote some beautiful stuff.  I used to love his so-called protest things."  (我愛他因為他寫過很棒的東西， 我一直都喜歡他所謂的抗爭作品)。這樣的美言一點不為過，甚至有人把他的詩意般的作詞，與羅馬偉大詩人荷馬、維吉爾齊名，與現代詩人艾略特、濟慈、坦尼生並論。2012年他獲得美國總統自由獎章，歐巴瑪總統稱讚他是「美國音樂歷史上最偉大的巨人。」

  巴布金黃的成就　

     
   
        他的唱片專輯暢銷超過億張，專輯<Blonde on Blonde>及單曲<Like a Rolling Stone> 、 <Blowing in the Wind> 均充分刻劃六十年代間，因社會不安而反映出的一種抗議、甚至虛無的反文化反建制的革命籲求。然而巴布狄倫畢竟主要是以歌聞名於世，無論是民謠、聖經歌曲、搖滾、藍調或爵士，終究是一種以吟唱為表達藝術的方式，諾貝爾文學獎既是Literature Prize， literature(文學) 難道不應該有它的侷限性嗎？有謂歌謠與文學本為相通，這我不反對，對他得獎，國內外各文藝著名人士一片叫好聲我也聽到。但下面評論很中肯，你聽聽看：「巴布狄倫不需要諾貝爾文學獎；但文學是如此需要諾貝爾文學獎。」






       相信我，當巴布狄倫以他沙啞混沌的特異唱腔，唱出"How many roads must a man walk down, before they call him a man, How many......The answer, my friend, is blowing in the wind."(一個人，要他走過多少路，你才會稱他是人...... 這答案，我的朋友，飄蕩在風中) ，吐露出那發自內心深處沉痛的吶喊時，我與你和他的靈魂都糾結在一起，一連串的感動與悸動，飄揚在那無言的風中。
     
       相信我，這與他得不得獎無關。



三、美國大選
 

        美國2016總統大選結果，竟然爆出大冷門，由共和黨川普當選，實在令全世界大部分關心世局的人感到意外。由於現今媒體發達，台灣同世界其他地區一般，可以即時觀看國內外各大電視台開票實況過程，與美國本地同時掌握大選訊息。此回民主黨希拉蕊與川普競爭激烈，民調在最後階段顯示兩位候選人不相上下，鹿死誰手非到最後關頭無法預知，以致開票轉播緊張刺激，吊足了觀眾胃口。

  川普：玩玩就好 不要當真　

   

       川普勝出，說實在也不是我的最愛，正如不少美國主流媒體批評他財大勢粗、言行粗魯俗鄙、狂妄無禮、種族歧視又男性大沙豬之外，最令人擔心的是他乃政治素人，治理國政及應付詭譎多變的世局能力堪虞。相反地會希望希拉蕊當選的原因，就是看中她的政治資歷。律師背景又當過參議員，還曾是第一夫人，更顯赫的是當過權傾多年、掌管美國重要外交工作的國務卿。然而議者卻認為她因此而顯得驕傲，傾迷權勢名利，追求私人利益不擇手段。媒體據此形容這回美國大選是瘋子與騙子的選舉，相當傳神。川普擊敗希拉蕊相當程度顯示，美國民眾選擇了瘋子，因為至少他會說實話。

   





        當然事情沒那麼單純，這是一場明顯的美國新勃起的一股民粹勢力，亟欲擺脫傳統主流媒體、集結社群網民，奮力號召鬱卒已久的勞工，團結奮力擊倒舊建制(the established)的菁英集團(the populists vs the elites) 自發的一種運動，而希拉蕊便是如假包換、交結華爾街鉅富、主流媒體及智識份子(the intellectual)的代表人物。從政經歷豐富、擁有高明政治手腕的她，自信又自傲，總以為度過艱苦初選後，總統寶座此回必將手到擒來，圓她美國歷史第一位女性總統美夢。未料事與願違功虧一簣，終究沒能打破那片「玻璃天花板」(glass ceiling) ，徒呼負負，敗選之夜情不可堪。

百變女神：希拉蕊

        審時度勢，是要人做事須看清楚情況，了解目前自己處境後才做決定採取行動。希拉蕊不能了解美國經濟陷入困境久矣，底層勞工失業情況日益惡劣，貧富懸殊現象令人生厭生氣，二來不能化解選民對她性格的疑慮，媒體也報導了連白人、婦女及受過高等教育的選民也紛紛唾棄了她。而原來民主黨白人勞工鐵票區(如長達32年始回到共和黨陣營的威斯康辛州，荒謬的是自信滿滿的希拉蕊，此次大選竟沒踏過本州)，正因經濟蕭條疲憊、影響薪資收入所得因素，此次竟也投給了高喊要「再次讓美國偉大」，誓將協助藍領階級完成美夢的川普。《時代周刊》在一篇<How She Lost> 下的副標極好：Hillary Clinton built a machine. The nation wanted a movement. 「 希拉蕊造了部機器，而這國家要的是運轉。」
  　


        世界政經環境一直在變動中，它的發展進程或模式，於19世紀時馬克思即提出一種唯物主義論述。他提出經濟組織的架構和生產模式，是人類社會政治法律和道德根本來源，社會既已形成的階層，會因經濟行為改變而發生與各階層的衝突。下層結構便挑戰上層結構，勞工便開始鬥爭資本家，這就是運轉(movement)之所必然。今年六月英國選擇脫離歐盟，川普這次入主白宮，甚至先前台灣先選出素人柯文哲為首都市長，繼而選出蔡英文為總統，它的底層皆先蘊藏了一種不同型態的鬥爭動能，階級、貧富、兩性、甚至族群，都是極易引發的燃點。當西方自由國家沉迷於資本主義，全球化質變成政經強權，不停掠奪未開發落後國家的工具時，我們要重新翻開這位西方社會主義哲學大師的經典著作，擷取其精髓與在西方自由世界運作已久、甚至已畸形發展的資本主義調和，了解並掌握社會發展的基本原型，才能在追求自由平權等普世價值的路上，看清了方向踏穩了腳步。

        美國文化裡那句古老諺語 「滾石不生苔」，"Rolling stones gather no moss."  自殖民祖先傳頌不已，巴布狄倫苦口婆心吟唱<Like a Rolling Stone> ，不是都告訴我們：求生存要掌握時代與社會的脈動嗎？

 　       　

四、台灣人


《三十三年夢》


         最近讀了幾本書，好巧，竟都與日本有關，與台灣有關。朱天心的《三十三年夢》，講她與日本京都的邂逅，三十三年的思念，三十三年的愛戀。然正因為寫得坦白寫得真誠，字裡行間讀出她三代與胡蘭成的魂縈夢繫，這份情讓人感動。胡氏自汪精衛政權失敗後寓居日本，來台後便與朱西甯結交來往益繁，而與朱天心互動尤密；或許不少人不齒胡任職「汪偽政權」， 然他卻真是一位才子，他的《今生今世》 文情並茂，讀來真摯感人。

朱天心有客家血統

   
        能與一個人，一個地方，建立如此親密與尊敬的關係，真的很令人羨慕。作者在1979年五月台灣開放觀光的第一天，便急著辦理申請赴日觀光，前往拜訪兩年前返日、時已高齡七十三歲的「胡爺」。在書裡多篇文章裡，胡爺長胡爺短，這忘年之交就只能用「孺慕之情」形容了。相同的，作者愛戀京都簡直到癡迷地步，就以《三十三年夢》所記，造訪這座日本古城就高達三十幾次，讓人驚訝令人好奇。



        臺灣人討厭日本的很多，中國人討厭日本的可能更多。作者父親朱西甯原籍山東，1927年生，青少年時期歷經對日抗戰，甚還投筆從戎，投入孫立人部隊後隨即撤退來台，便展開他的軍旅生涯，直至退伍從事他輝煌的文藝創作。也因為寫作，為了蒐尋張愛玲生平資料而結識胡蘭成 ，兩人竟成莫逆。難能可貴的是，他沒因為這些成長或軍人背景反日。
        朱西甯及三位女兒皆文藝名人，成就非凡。他們是中國人，更是台灣人，而他們一點也不討厭日本人。


《台灣人的牽絆》

媽祖：你們要真愛台灣喔！

     

        日人本田善彥著《台灣人的牽絆》(姚嘉寧譯) ，副題：搖擺在台灣、大陸與日本人之間的「三顆心」，記述二戰前出生台灣台中、戰中又已在日本求學生活及定居，戰後卻又到中國擔任重要政治外交工作的林麗韞，及出生台南、派駐日本擔任艱困對日外交工作的林金莖 。作者蒐集諸多官方未記載的外交祕辛，以貼身細心的訪談觀察，清楚又詳盡描寫這兩位在中日台外交工作上，那顆愛國家多感又複雜的心。面對台灣現今政局，不免對藍綠檯面上大部分無恥政客，我又要發頓牢騷：愛台灣不是嘴巴講的啦！

 


 

 

        林麗韞1952日本高校畢業，即面臨了到底要回台灣、留在日本或到中國大陸的選擇。她考量日本當時對華僑的歧視，父親又已列入台灣國府政治黑名單，最後選擇了剛成立不久、充滿希望的新中國。翌年他父親介紹她認識了廖承志、中國從事對日本外交主要負責人，透過廖的推荐，林麗韞擔任了中國總理周恩來的翻譯，也因此而奇蹟似地開展了她的政治生涯，對於中日及海峽兩岸的外交與協商溝通，發揮了個人最大的影響力。

牽    絆

   
        1981年林麗韞擔任了台聯會第一任會長，正式踏上對台工作的第一線，對台灣籍於文革受害者的恢復名譽，及對台交流實務上，貢獻出寶貴的力量。 林麗韞曾於1999及2009年造訪台灣，1933年生於台中、七歲即赴日的遊子歸來故鄉，真是「少小離家老大回」了。我感動的是，她未曾忘記她生為臺灣人，她內心深處，永遠懷著對台灣更多的牽絆。

鄉        愁

        本書於第二章，作者本田善彥特別介紹了見證台日斷交的我國駐日代表林金莖先生。雖然作者是日本人，但對林金莖在日台斷交時所表現的公忠體國，交涉的不亢不卑態度，及工作的細膩周延，同情之外予以高度讚揚，反而對自己國家日本一昧討好中國感到嫌惡。事實上日本人對於台日驟然斷交，紛紛表達能在保持與台外交關係下，與中國建交即可的態度。很不幸地，當時剛續任日本首相的田中嚴重傾中，急於與中國建交，也擬於就職後立刻前往大陸訪問。一方面是中國的壓迫，一方面則是眼見西方陣營龍頭美國，早先一步已和中國建立正式外交關係 ，他認為日本絕不能不隨即跟上。這個四角關係，林金莖非常很清楚，但以台日彼時雙方外交氛圍，他根本是英雄無用武之地。　


       

不要放棄

        林金莖孤臣無法回天，但是他也知道美日關係的重點在哪；身為一位稱職的職業外交官，他早就心裡有譜只能伺機而動。本書作者透露，其實林金莖早在一私下場合說：「戰後的台日關係，可以說一直被美國掌控於股掌之上，台日關係是美日關係，同時也等於中美關係。換句話說，日本政府根本無法和美國走不一樣的路。」 高瞻遠矚令人肅然起敬。對於這位曾在台灣陷入風雨飄搖的外交潰敗情勢時，力挽狂瀾、永不放棄的台灣駐日大使，又於1996起擔任亞東關係協會會長至2001年，對台日無邦交下的「地下外交」工作者，我們不能忘記他，並應致上最崇高的敬意(林金莖先生2003年病逝台北)。



《受困的思想：台灣重返世界》

綠的可愛

        吳叡人是一位相當年輕的學者，台大政治系畢業後留美，獲得芝加哥政治學博士後回台 ，現任職中央研究院台灣史研究所。這本書不但展現作者在政治學專業領域的成就，令人敬佩的是他學以致用，熱情且滿懷信心，要把陷入困境台灣拯救出來，要找回台灣人的尊嚴 。歷經十年輯成此書，作者持著一般學者難有的赤子之心，凝視他生於斯長於斯的這塊土地、他比喻成賤民的福爾摩沙住民，沉痛高呼要堅持信心，不達目的不要終止。「我們不想趕上什麼人，我們想做的，是和全人類一起，和所有人一起，不分晝夜地永遠向前邁進」，作者引用法農《大地上的受苦者》的話，籲求大家共同為理想奮鬥。　

紅的也可愛

 
  
        我們不要過分在乎作者或許偏向台獨的思想，台獨的原本信念本就是先於統獨爭議而應在台灣意識的建立。歷史上台灣一直位於帝制之所謂蠻荒邊陲地帶，朝廷棄如敝屣。就以近代論之，清光緒甲午戰敗簽訂馬關條約割台予日，自1895至1945長達半世紀，台灣人竟成為日本帝國的子民。繼而國民黨敗戰來台，台灣雖以中華民國堂堂成為聯合國常任理事國，實則全為政治強權所左右擺佈，最後還是在受盡委屈下，於1971年被迫退出，至今又過了三十幾年。這整整一百二十多年以來，試問台灣兩千萬人在國際現實政治世界裡，可曾抬起過頭來？有任何強權替我們發聲？(據2016最新世界各國人口統計，台灣在226個國家排名55！)這也正是吳叡人所說的賤民世界，一種台灣悲劇。

澄黃也好看

   



        我們無意挑戰中國的統一訴求，兩岸的歸路歷史終將會解決。然而屬於我們自己的賤民悲劇得靠自我救贖，作者用黑格爾說的：「在世界史之中，唯有那些已經形成國家的民族，才值得我們關心」，提醒我們世界現實醜陋的一面。在這種殘酷的環境裡，全體台灣人當要有共同體的概念，不分藍綠彼此友愛，一起追求「以責任感為前提的共同利益」。





       

鄉     愁

     
       作者引用德國哲學家赫德說：「 鄉愁是最高貴的痛苦」。朱天心的愛戀，林麗韞林金莖的牽絆，吳叡人的苦悶與悲憤，都是共源於此最高貴的痛苦。台灣人愛台灣，要堅信只有把這各自的愛戀、牽絆與悲憤，融合並轉化為互愛，攜手追求共同利益，才能從歷史的噩夢醒來。