轅軒隨筆 20130806
談談美國總統
二十多年前，我考美國研究所，除了第一關通過了筆試，還得面對頭痛的口試。記得那位一臉山羊鬍子的老外，在我尚未坐定便劈頭問來，「美國歷任總統裡，你最喜歡的是哪一位？為什麼？」。那時我還沒那麼熟悉所有的美國歷任總統，最有把握能答點皮毛的，大概只有小羅斯福（F.D.Roosevelt）總統了。這要多虧台北那條羅斯福路，多少你會好奇怎會選美國總統當首都重要路名呢？（當然那時也非常好奇台北到基隆的麥帥公路！）。
至於為什麼，驚嚇之餘滿腦空空，也只能勉強掰出他領導自由國家，在第二次世界大戰奮戰軸心國的傑出功績，及他的堅強意志以小兒麻痺症不良於行，還登上總統寶座，連任四屆競選成功，打破歷史傳統做了12年多的總統，名副其實空前絕後。美國憲法也因此趕緊修訂，明定總統任期以兩任八年為限。
 |
| 柯林頓總統 |
上了學也就開始埋首美國歷史、憲法、特別是政府組織，當中又以研究美國總統為重頭戲，畢竟在三權分立的架構裡，毫無疑問地，總統扮演著舉足輕重的角色。想當初為了記住歷任總統的順序名字，還土法鍊鋼取其中譯字首背了下來：「華（盛頓）亞傑麥門…，」可謂備極艱辛，痛苦萬分。然而這辛苦有了回報，歷任總統熟了，一部美國歷史大約也熟了。
 |
| 林肯總統 |
歷任美國總統可說每個人都有他的夢，如馬丁路德的名言「我有一個夢」（“I have a dream.”）。我們中國政治的術語行話，就是「揭櫫什麼大旗」。例如早先的華盛頓為開國、傑佛遜為憲法、門羅為地區安全、林肯廢黑奴，20世紀近期的威爾遜為國際聯盟、羅斯福為二戰、甘迺迪為家族榮光、詹森為大社會、尼克森為外交、卡特為人權、雷根為反共、柯林頓拼經濟、布希為石油等等，都有他們各自不同的「大旗」（就是老美說的cause）。細數這些「政績」，無論公私，他們幾已蓋棺論定，必須接受歷史、人民的檢驗。因此有了極偉大的總統（例如林肯），有近乎偉大的總統（如詹森）、有平庸的總統（如卡特）、有差勁的總統（如小布希）（根據英國泰晤士報）。
 |
| 威爾遜總統 |
歷史的記載算是很難改變的正史，可真謂「各人造業各人擔」了。面對這些歷史學家與媒體，客觀也好主觀也好，卸職的總統總得修得一種心性坦然接受。何況人生除了功 績之外，當有一些其它為人津津樂道的生活軼事，被人稱為美談。例如第33任總統杜魯門（1884-1972）任內，因樂評家評論他愛女的歌喉用詞過火，總統大怒，拍案大罵：「下次他若再這樣出言不遜，我要打斷他的鼻子」。這般的父女深情，相信不管政績如何，一定能博取掌聲。
相同的趣事俯拾皆是，夏日炎炎，就聊聊這無聊的是非，好打發悶熱的午后：
一、清晨裸泳：
亞當斯總統（John Quincy Adams,任期；1797-1801）不願接受女記者安妮的採訪，孰料此位小姐神通廣大，掌握到亞氏每日作息，知其常於清晨在波多馬克河晨泳，遂故意去求見。她一看總統把全身衣物脫置岸邊忘情裸泳，二話不說就坐在總統衣物上，等著他答應訪問。亞氏無奈只好應允，該記者方才起身，結束僵局。
二：與同位女人結婚兩次
傑克遜總統（Andrew Jackson,任期：1829-1837）與 羅拔 夫人於1791年在密西西比州結婚，但後來發現她尚未辦妥與前夫的離婚手續，招致華府社交圈不小的物議。為了杜絕大眾蜚短流長，因此他又於1794年在田納西州與 羅拔 夫人再次結婚。
三：用三十枝筆簽一項法案
羅斯福總統（Franklin Delano Roosevelt,任期：1933-1945）被當時一家報紙形容說最會作公關。他常用十枝，甚至有一次用了三十枝簽一項法案。原來他簽完法案後，就把這些有紀念性的筆，贈送給他的選民鄉親和國會議員當禮物。這種交際手腕堪稱一絕。
四、最得豬心
杜魯門總統（Harry S. Truman,任期；1945-1953）對豬情有所鍾。他曾說「不瞭解豬的人不能當總統。」（“No man should be allowed to be president who doesn’t understand hugs.”）大概他覺得豬最為謙卑，最願犧牲。但是杜氏脾氣卻以固執出名，被稱為「密蘇里騾子」（他出生於密蘇里州）。
五、穿女鞋上學
卡特總統（Jimmy Carter,任期：1977-1981）念高中時，父親經營一間雜貨店。有次因一款女用高扣式鞋進貨過多而賣不出去，節儉的父親於是要全家穿用。卡特被迫穿女鞋上課，既無奈又尷尬。也許因為諸如此類成長經驗，讓他從政秉持簡約精神。當上總統來到白宮，給首府社交圈政商名流帶來一股清流。
 |
| 歐巴瑪總統 |
再來說說現任總統歐巴馬（第44任），還沒50歲就當選了總統，又是第一位非裔黑白混血總統，在種族議題嚴肅的美國可真往前踏了一大步，十足象徵「生而平等」的憲法偉大理想。然而美國社會也有其務實的一面，對於歐巴馬的施政，老百姓似乎也不買他膚色的帳，評價亦如台灣的一匹馬，始終如石沉大海不見天日，教人惋惜。另外值得一聊的是2016美國的總統，會如歐巴馬打破種族的藩籬，也順利在男女平等的參政權上再下一城，選出優秀、比歐巴馬更富政治經驗的希拉蕊‧柯林頓嗎？以美國這求新求變的民族，完成歷史上第一位女性總統的夢也已成熟，為期不遠；說實在話，我是多麼樂觀其成。
「讀萬卷書不如行萬里路」，是流傳遠久廣大、婦孺皆曉的中國諺語。現在讀萬卷書似乎不易，也好像愈來愈不必要，因為電腦資訊與功能太發達了。但是行萬里路，可沒法有人代行。以前我愛讀《中國時報》美國特派記者傅建中所撰之文，傅老常要後生晚輩，無論記者或一般人，碰到什麼重大或極富意義場合，最好能躬逢其盛（他說的“To be there.”），自有不同特殊體驗。行萬里路確能增長見聞，我深信其亦為「開自己度他人」之重要智慧法門。
