 |
| 我任職國語文中心時學生 |
近日讀黃天才《張大千的後半生》，透露了張大千在大陸期間蒐購古代名人書畫，可說在所不惜不遺餘力，隨政府撤退來台時，還得靠他與時任西南軍事長官的張群的私交，得了蔣介石的默許，把書畫搬上專機載抵台灣。爾後張大千生活雖光靠繪畫足以為生，然其旅居世界各地，開銷頗大，仍遭有經濟困窘之際，此時便得賣畫支應。
書中記載民國四十年，張為移居阿根廷籌款孔急，以五萬美金售出五代畫家顧閔中《韓熙載夜宴圖》和南唐董源《瀟湘圖》兩幅國寶級名畫。書中亦透露當初《韓熙載夜宴圖》係由清宮流出，張驚喜市坊購得，然仍耗費五百兩黃金。此兩次交易，以當時幣值換算，可知畫之價值連城。董源另作《溪岸圖》〈紐約時報轉述藏家謂「中國的蒙娜麗莎」〉，更是經過幾番輾轉流離，最終由紐約大都會博物館收藏。 書末提到現今電子企業家林百里收藏張大千本人畫作，耗資將近十億買得一幅《嘉耦圖》。這些書畫固然是無價之寶，然而其命運甚至可以「顛沛流離」來形容。
 |
| 一坐四十年 |
一、一堤楊柳
戴武光老師雖無直接授課於我，基於同鄉、我小學同學又全是他嫡系弟子，加上近年工作關係時有請教，遂先是心儀，後以親近互動，文化界時又時有其「正直耿介」新聞，便自然成為他的「粉絲」。
戴老師畢生耕習畫壇，現已奠立相當地位。畫作私人珍藏外，台灣各大美術館博物館皆有典藏。山水花木鳥禽，工筆寫意各有擅長，又以鄉居，其作樸實儉約，平日以茶以書會友，為人謙虛親切，真可謂畫如其人。
他的正直耿介是有名的。有回某縣籌備畫展，聘請他審議參展作品， 主事者會中竟突有不情之請，為某某作品護航，戴師一聞離座而起問道「那你請我們來幹嘛？」，遂面帶慍色拂袖而去。又有次地方舉辦蓮花季觀光活動，見攤販林立，眾聲雜遝，失望而歸，直責謂主辦單位「至少要弄有幾棵柳樹嘛！」其性如此。
我對畫全無概念，倒喜歡他的字。有次去看他，他要我自己挑一幅字回去。 我選了這張，恭敬裱掛家中。見其字如聞其諄諄告誡「要多讀書」。另我同學有廖小姐者，每想起初中受戴師啟迪，便起了幾天孺慕之情，久而不止。 特以為記。
葛天民 詞：
〈一堤楊柳占春風 柳外群山細雨中 人苦未晴渾不到 只宜老眼看空濛〉
二、東西南北
這是我結婚時，岳父大人送我的一幅寫有乃木希典所作之詩書法卷軸。 岳父受日本教育，對日本文化稍有涉獵，一些古玩商人總會不時到家兜售些相關文物， 岳父大概就隨性買些收藏。他送我這幅字，也沒說什麼象徵意義，反正我一掛就將近四十年了。他一向佩服日本軍人的訓練，尤其服從的精神，對乃木希典這位曾擔任過台灣總督、被譽為「戰神」、「聖將」〈甲午、日俄戰爭有功績〉的軍人，一定有相當程度的尊敬。岳父為一位白手起家、克勤克儉的雜貨店商人。我始終懷念他的敬業精神，一年365天店裡從不打烊，對人親切樂於助人。這是他成功也留下了楷模的地方。最讓我佩服的是，他讓五個子女都讀了能培養專業職能的大學，孩子們一畢業均能輕易就業，免了父母後顧之憂，以現在的社會就業情形，不能不敬佩他的高瞻遠矚。
他過世十幾年了。每當我看牆上這幅字，他的影像就立刻浮在腦海，我曾為文〈盛開的薔薇〉悼念他的驟逝。斯人已遠，「壯心尚是」精神永不凋謝。
〈東西南北幾山河 春夏秋冬月又花 征戰歲餘人馬老 壯心尚是子思家〉
三、瓷、酒
去年我在民國六十幾年、一畢業就教上的學生開同學會。大伙一見面沒認識幾個，四十年了ㄟ！當初剛入小學不久，乳臭未乾，現在幾位都和老師一樣，頭上竟有了白髮。歲月真不饒人呀！
「老師，那個時候你有請假去結婚度蜜月ㄟ！」要不是有位學生高聲叫嚷，我還真忘了我們夫妻曾去了一趟澎湖度蜜月。坐船還是坐飛機？哇，真慘竟都忘了。還好當時買了一個藍色瓷瓶，還有一瓶玻璃製高跟鞋外觀裝的酒，讓我們還能按圖索驥、抽絲剝繭，作起柯南來。
原來我們是坐飛機去馬公。因為酒是高雄當時極富盛名的大統百貨公司買的，而瓷瓶是台北新生百貨購得。這就沒錯了：蜜月出發先往中部日月潭再去南部，高雄遊畢搭機去了澎湖，後再轉飛台北松山。這趟旅行記憶最深的是，住馬公教師會館竟因氣候嚴寒空無一人，淒風寒雨，把我們兩個嚇得竟夜難眠。這番年紀，尚能睹物思情，亦是老年平淡生活之小確幸了。
四、百合花
這是民國六十幾年，我學妹畢業美展送我的。那時沒想到， 這幅油畫一掛會是四十年頭。深藍的底，映出百合的潔白，瓶、桌、花、葉各有穩當去處，大概這就是我全部粗淺匱乏對畫的品味了。還真虧了原作者的天份與一番苦心。
談畫的好壞我是不懂，但說起這淵源就有意思了。學妹她說這幅畫好在送了我，我替她保存了起來 。她做事的「毛病」是全心投入、全力以赴 ，沒辦法一心二用，因此工作、進修、結婚、養兒育女、家事讓她往後四十年青春全給佔據了，所以畢業後竟然一直沒機會再拿起畫筆〈總記著她掛在嘴邊的occupied,exhausted〉。她就是這般賣命，人說拼命三郎，我看她是「拼命三娘」。
前幾年她夫妻來訪，老公說要高價買回，老婆客套說「好家在」收藏 ，要不全都沒了。我嘻哩呼嚕說喔喔，就是不肯「割愛」。客廳都掛半世紀了！ 七十幾年新屋落成搬家，本要取下， 太太女兒都說：「都掛這麼久了，總有感情嘛！就繼續掛吧！」可不是？看著畫面的挺立勃發又端秀白潔的百合，心裡每次都向一位天資優異、又肯努力的女孩致敬。
五、“Too old to come.”
我天資駑鈍，加上家境條件， 讀書歷程崎嶇波折， 羨慕小學初中高中大學研究所一路直達的。 民國五十年讀書，讀到民國八十五年 ，幾無間斷， 想起來真是苦不堪言，甚難為人道也。 唯沒花家人一毛錢， 最後如願讀完研究所，稍能自我安慰也算慶幸； 只是過程中犧牲了家庭，有點愧疚。
我師專讀了五年畢業後，白天教書晚上辛苦讀完四年大學夜校，之後好不容易在政大讀了教育研究所， 每個週六匆匆北上，晚上十點下課，次日又再次開車前往上課，奔波四年，耗費寶貴週末假期，付出無法計量的體力精力或金錢，可謂代價匪淺。孰料隨即又考上夢寐以求的美國研究所，只好鴨子上架 ，再次負笈上路，接受考驗。
因為陸續考了幾年落榜，這回筆試通過錄取後進行口試，那老外半開玩笑問我，萬一落榜還會再來嗎？我竟隨口答道：“Too old to come.” 正試錄取後，以兩年半時間歷經磨難讀完。記得任職學校給我兩天假，我板橋淡水中壢奔波，那時沒捷運，下課回家塞車司空見慣，淡水台北開車一兩小時，回到中壢已萬家燈火，見景情湧，不意幾次竟「老淚縱橫」起來。淡水唸書期間，因選了淡大創辦人張建邦課而有了私交。張先生上課三小時不下課，親切認真，進了教室先關冷氣開窗戶，看出老一輩的節儉 。他待我極好，記得幾次台北看他，師徒親切闢室交談久不能散，外頭一堆人求見，秘書都急死了，見我開門走出劈頭便罵：「我會被你害死啊！」此為趣談。又我畢業後，他要我繼續讀博士看看，說這樣老師才能請你來淡大教書呀。但是那時我是看到書就怕，決心永遠跟書說再見了。
