「好好吃哦！」

同學Sam到美國住了可以說一輩子了，每次回台最瘋狂的事，就是吃，吃以前在台灣吃的食物，尤其故鄉的客家料理。就以鷄肉來說，客家菜的白切土鷄可真是讓他「牽腸掛肚」、「魂牽夢縈」。每次回來總非大快朵頤不可，可以說百吃不厭。特別是美國的鷄肉或豬肉，嚐過的人都知道，往往都會有一個怪怪的味道，怎麼跟台灣的比呀？這白切土鷄雖說在一般台灣餐廳，是道還算普遍的莱，事實上也並非都達到色、香、味，還有Q彈的水準。

喜歡吃土鷄肉的人不少；可是大陸地區卻鮮少餐廳有這道菜。就別說餐廳啦，一般民間也不常用這種料理。我印象很深刻的一次，是很多年前跟朋友去雲南攝影，照梯田與油莱花，因為都須早出晚歸，藉助於旭日與夕陽的光線。有天想吃土鷄肉了，記得起得很早，就把民宿男主人帶到早已打量好的鷄舍，指著一隻鷄，「我們晚上回來得晚，你可以不可以就把那隻鷄殺了，給我們配酒啊？」「行！」他答得甘脆。「要怎麽做呢？」結果我頭一遭發現同學那麼有耐心，身上揹著一堆沉重攝影器材，還一五一十從如何割喉、放血、燙水、拔毛教起。真難想像他怎麼懂那麼多！為了吃，不急不煩，硬是要得。

法國美食家蕯瓦蘭，談到食物有句非常實際又經典的話，「你吃什麼，就像什麼。」（“You are what you eat.) 這和我們常說的「你要看他是什麼人，就看他看什麼書。」可以説有異曲同工之妙了。英國著名女作家伍爾芙（Woolf) 甚至從很日常的生活裡，比喻吃的重要：「如果你沒法好好吃，便無法好好思考，關愛別人，好好睡覺。」（“One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well.”) 饒富趣味，還令人不免芄爾一笑。

有人說三、四年級的人很慘。小時候窮困，沒錢買東西吃；中年時全盡心盡力打拼攢錢，捨不得吃；老了牙齒不好又有三高毛病，竟淪成很想吃，卻不敢吃的困境。對我們來說，這不能不說是件頗為殘酷的事。說到我，就超愛吃甜，「足歹改！」，自責已「怙惡不悛」、無藥可救；可是偏偏又有點家族糖尿遺傳，每每都陷入「天人交戰」，有夠惱人。說出來你可別笑，一顆鳳梨酥，我分四次吃呢！痛苦啊！

    （吃了四分之一的鳳梨酥，還得用橡皮筋綁好）