Goodbye, 2025

                (范姜明華 作品）

2025， 再見了。說再見，多少隱藏不了一點點的感傷。即使日子過得怎樣的如意輕快，甚至還真像作家、學者陳芳明說的，「總覺得這樣（美麗）的時刻，不近情理。」沒錯，晚年的每年歲暮，幾個人能夠沒有些許感傷？前幾天開車在66公路上，背上照著冬日難得溫暖的夕陽，無意間聽了收音機播放姜育恆的那首《跟往事乾杯》，高亢又寮亮的聲音，述說「明日的酒杯，莫再要裝著昨天的傷悲。」好聽好聽，氛圍早已被整首悲愴的調子感染得那麼濃，但是仍然總覺得這樣的時刻，還是那樣的美麗的不近情理。

不曉得是早睡，還是昨晚外頭跟球友喝了點酒，回家喝了一壺香冽的高山烏龍，今天早上四點多一點便醒了，麻煩的是好像找不出有往常再躺一下的睡意，只好下樓來。太早了也真還不曉得要做什麼，其實早有預感，遲早還是只會「變弄」一個豐盛的早餐，例如在那杯豆漿加了兩勺的奶粉，又加上一瓢芝麻，切了柳丁、小黃瓜、蕃茄，抓了一把葡萄，好像非弄成滿滿一大盤不可。朋友好奇又狐疑問：真的吃那麼多呀？我說是呀，把這些全吃完，正好看完一份早報。早餐配報紙，多年來早成了儀式；這還真是一頓完完整整「身心靈」營養早餐，待會要打球呢！

  （老師好用心泡了杯咖啡給我。我喜歡這張照片）

感恩2025諸事順利圓滿；雖然一輩子辛苦的母親過世了，難過之餘也想到她的一生，似乎還好比同時代的同輩親友長壽、幸福，孩子也沒讓她有後顧之憂，這樣總算勉強也是「福壽雙全」了。至於我身體尚稱健康，好友說真棒，還可以打網球，比起一些同學朋友，真的要知足了。如果再說日常還能到處吃玩，那就要更加感恩了。上回去台北士林探視我的初中導師，我還真沒忘記他在我們畢業時，耳提面命交代同學們要「知足常樂」的往事，原來生活的寶典秘笈，仍是靠一代一代深厚的期許來傳遞。面授，最深沉，也最有力，謝謝老師。

               (「范姜老屋」，明華畫自己的故鄉）

很感謝昨天明華老弟帶我們夫妻，走了一趟文化之旅。精心安排的「范姜老屋」行走，讓我們更深入認識了老屋旁周邊更豐富的鄉土故事。原來「老屋」共有五座之多，范姜姓氏祖先從大陸遷徙到台五大房，開墾落籍新屋的在地鄉土故事。說到范姜這複姓後代子弟在台灣各處的成就發展，著實讓人肅然起敬。其實在「百家姓」裡頭，「范姜」還真排不上名的。明華說了個趣事，他說之前有個畫展活動，主持人明明剛介紹是「范姜」明華，結果接下來致詞的貴賓，竟然脫口而出，變成了「歐陽明華」，真讓人哭笑不得。聽說那時我敬佩的客家學者何石松博士，就授明華弟如何自我介紹才會讓人記得牢：就簡單說「吃飯配薑」啦！

             （到新屋吃鵝肉，好像是必備行程）

隨「機」會友（二）

     (老朋友送來水果，說好醜好醜，我卻最喜愛。）

「打鐵趁熱」固然很好，然而這篇〈隨機會友二〉還是慢了半拍，這半拍一擱就好幾天；這原因實在是我使用這部落格運作有了麻煩，Google的圖庫怎麼都不肯讓我擷取圖庫的照片。請教了幾個人，好像也束手無策，愛莫能助。好不容易，辛苦親至台哥大店裡，請教服務人員才幫我解決了問題。你別看這小小問題，有時它就像幽魂在「惱海」繞而繞，心裡頭就是起了疙瘩，讓你覺得不快。這問題發生第二次了，上次怎麼解決，說真的我根本也記不起來。要命的是，我就一直懷疑，一定是我不肯多花錢買Google的儲存空間。其實我更氣我自己，再怎麼勸也不肯跟自己妥協，沒辦法説服自己「沒插圖也可以寫」呀！說來說去，罪魁禍首是自己。

        （都是圖片，但是加點料的就有了溫度。）

套句王偉忠的電台節目，「喂，我們說到哪裡了？」話說現在大家人際互動，好像都習慣用line來聯繫了，特別是早上問安。很難想像，幾乎90%的人都是傳早安圖了。我們也不能太挑剔，能一早收到朋友的問安，還能苛求什麼呢？然而我也要分享一些朋友的問安圖片（如上圖），可能是自己拍攝的照片，或許一般照片上能寫上幾個字，這樣的感覺畢竟稍有不同。當然我也須實說，有時忙時也會傳出制式的照片，可是我記得我還是偏愛傳訊文字，至少這是發自當下內心的祝福。總歸一句，這些形式上的酬酢問安，聊勝於無：送者方便，收者存查；人情世故不可免也。

             （吾友徐明義老師，詩畫集於一身。）

當然朋友交往不會侷限於問安；最要緊、最有價值的莫過於生活點滴的分享，以至於更可參考學習有關生命哲學的探討。尤其我們都已歷經耳順、天命而達於隨心所欲不踰矩的年紀，生活的酸甜苦辣，生命的旦禍夕福、因緣際會，領略自然不少。另外加上個人的秉賦天性、專業，可以說可以分享朋友的，何只千千萬萬？這真是大家所共有的生活與知識的大寶藏。我記得有個人就說過，「分享是快樂的最佳捷徑。」這句話一點不假，然而最重要的前題就是，能夠具備了主動的心態。而關於主動的心態，我也聽過一句很重要的話：「你要人家告訴你心事，你先要跟別人坦白。」再囉唆一句：牢記「三人行，必有我師。」

        （友劉兄邦鎮，長我幾歲，仍不斷書寫作文）

我平時生活，比較偏向文藝、旅行、飲饌、攝影、交友等等，所以跟朋友互動，會以這些為分享大宗。有些朋友，比我認真幾倍經營他（她）的line，每每收到他們精心、坦誠又有趣的訊息，真是一件愉快的事。我現在和您們分享両位好友的line，想必也能得到一個「讚」：

1:「白頭翁的叫聲十分悅耳，總是在陽台上高聲歌唱，不過我懷疑牠們就是啄掉我種的甜桔凶手。所以現在只要牠們現蹤，我就打開陽台，牠們會飛回馬路對面上電線回瞪，感覺十分不滿意我的小氣。」

2:「昨天閒在家，忽聞機車輕叭，人聲呼門，原來好友不遠百里從觀音山來到大溪蕃寮。好友因緣是童幼時的鄰居、小學的學弟，六七十年的情誼不斷，而現今雖遠居各地，總懷念鄉土、故居、友情。人生飄忽，現今都是年過七十「老帥哥」，往日情懷聊不斷。又聊到山上的農事，他說今年颱風對山上的綠竹筍影響不大，但柚子開花時恰逢風雨，掉落不少。」

     （網路照片）

隨「機」會友

 以前人說，朋友來往貴在一字「誠」而已。所以我每當想到《中庸》那句「不誠無物」，就很有感。又有人說，交朋友如果能「往來無白丁，談笑有鴻儒」，這境界看來準是書香世家門第，家學淵源，可能甚至要一兩代才能經營出來的場面。當然我們不是只想到貴賤，極大部分可能也還要基本的文化修養，這樣才能撐得起自己的身段。至於我，以「機」會友固然很好，如能在酒茶飯後舞文弄墨，唱賦吟詩，酒酣耳熱談笑嘻鬧，竟夜而不知東方既白，則此更佳。

                 （這也是一種不一樣的「誠」）

現在社會文化潮流已經遠異昔日久矣！就以朋友互動為例，頻率變少外，型式也越來越多面性了。工商業社會，分工也細，朋友交際來往方式全跟我們印象中、傳統農業時代㢠然不同。如果再以現今通訊軟體之發達，流行的「臉書」（Facebook)、「line」、「WhatsApp」、「WeChat」、「Telegram 」、「Twitter」、「Instagram」等等，及前陣子才流行的Threads，真的可以百家爭鳴來形容。我現在不用臉書了，因為我很多年前，在一本著名國外雜誌上，看了一篇有關使用「臉書」的文章，對其「保密性」多所質疑後，我就不再使用了。那時剛好「line」開始流行，免費、簡單方便，再加上使用者非常普遍，我便成了其中愛用者。其實說「愛用者」也不準確，原因是其它軟體我真的還學不來。

          （這還是一字「誠」而已：坦然面對）

我現在與大部分的朋友互動，可以說全靠「line」了，它真的太方便了。不但可以文字通訊，還有可以「無限𣈱談」、無遠弗屆，天荒地老，真是太神奇了。拜現今三C產品科技之進步，一隻好的手機，除了帶來通訊便利，它所附的攝影功能，則更給人莫大的方便。一些專業設計、畫素極高的手機，甚至都可媲美於高檔名牌相機。自從有了攜帶方便，功能又強的手機以後，我真的特愛到處走走，隨意拍一些景物，特別是社會上從事各種活動的人或人群，然後立刻跟好朋友分享當下的心情。每當傳出一張照片，一些感想，我就感覺有一種「成就感」，這種成就感也並非真正字面上的成就感，有時想想大概常也只是讓對方，知道我的心理狀態罷了。

             （我特別喜愛朋友旅行的當下分享）

                    （當下就是：真、善、美）

因為往往太隨性、甚至還可以說任性，三不五時就傳給人家照片，有時還加上什麼感想心得的，我還是會在選擇傳訊對象上，多了一點考慮思量。如果要詳細說這考量，那就真的有完沒完了。例如說，性別、年紀、職業、教育、嗜好等等，又他如生活習慣、家庭生活、個性，甚至社經地位，都還得小心妥當應付。每每在傳訊之前，我則常切記以前人說的「一言既出，駟馬難追」警世諺語，以免原本好事一樁，反成了敗事有餘。在我的幾條重要原則中，最要緊的莫過於「關係親疏」這天下第一條了。「直言不諱」，博個「諍友」美名看似不錯，如果落成「交淺言深」，就是「豬八戒照鏡子，裡外不是人」了。

    （外傳看美女會長壽，我老師認為我也是老人一族了，常傳美女照片給我。）

關於生命與生活一二

                   （絢爛vs.簡樸）

有人一生絢爛，有人一生簡樸。你要說誰好，誰比較有價值，這很難做一個客觀的比較。曹操最有才氣的那位兒子曹植，他就跟好友楊德祖說道，「人各有好尚，蘭苣蓀蕙之芳，衆人之所好，而海畔有逐臭之夫。」現在有人說的更淺白貼切，「生命不在它的長度，而在乎它的深度。」會突然想這個，實在是剛剛跟老同學聊天，他竟有感而發，說到好像我們在這種歲數，「離死亡的邊界好近」。是啊，終究會走到這裡。德國哲學家海德格（Heidegger)早就告訴我們：「人是向死的存在」，一出生便是一步一步走向死亡。人人終必死亡，因此如果視死亡為最大的、不得了的天大威脅，甚而終日不得安寧，這樣又似乎不是正常健康的態度。我常常愛把「老化」（aging)故意想成較具體、物理性的頭髮「灰化」（graying)，這樣好像淡化了高齡化的壓力。

去醫院探視一位親友，八十幾歲了，因中風而不醒人事，全無意識躺在病床一、二禮拜了。令人不解的是，病人約半分鐘還會突然不自主的挺起上半身，奮力大聲吼叫，狀極駭人。這樣的狀況持續，醫生也束手無策，還因健保規定令其出院。家屬除了再安排暫住一間私人安養院外，別無他法。我這幾年接觸過幾位親友，常為了聽到患者年長又長期臥牀，苦不堪言長嘆希望一死百了而不可得的悲慘困境，感到人世間的黑暗與殘酷。面對當事者的進退兩難，照護與經濟的無助無奈，迫在眉間的壓力，除了痛苦的愛莫能助外，真不曉得還有任何其它的方法。想到自己年邁患病的母親去年過世前，也是只能要求醫生多用些麻醉藥品，儘量減輕她臨終生理痛苦外，也沒有其它方法了。

      （車齡31年的「中華600」古董老車）

      （南投草屯鄉間田野）

日前規劃了一趟三天兩夜、有意思的「中彰投鄉土之旅」，從台中一路訪友到彰化、南投鄉間，住宿在遠離塵囂的同學鄉下家，真的是一趟收獲滿滿簡便經濟的輕旅行。特別是由師專同學開車，熟門熟路的探訪當地的名勝古蹟，風土人情，還去找好吃的在地名菜特產，實在是太精采了。在彰師大任教退休的同學，更是古意，用他視為寶貝的老古董車，載我去吃一處叫「欣隆農場」的「巴西魔菇餐」，最為印象深刻。這餐真是豐富多彩，除了滿滿自產又香又甜的香菇外，還加了豆腐、雞蛋、南瓜、金針、木耳、蘿蔔，真是好吃到爆！而且服務招待周到，連老板、廚師、服務人員前前後後都出來招呼，感人呀！只是一路上，坐在那「危機重重」、「命在旦夕」的老車上，實在是讓人膽顫心驚。除此之外，這次還吃了北斗肉圓、菜飯、鵝肉、手扒雞、臭豆腐，都是平常很不容易吃到的。

還有值得分享的是，這次旅行因晚上都和老同學喝茶聊天，常是一發不可收拾，可說無所不談，至今還在我內心迴盪不已。回憶起他們行政、教職一路走來，可說都是全力以赴，力爭上游。莊同學因師專畢業分發不理想，保送高師大後在學業上無不潛心滌慮、廢寢忘食，終於天道酬勤，以全國第一名分發台中市任教，再而歷練過國中各處主任後，考上國中校長。未幾即因表現優異，受市長長官及地方青睞，破格提拔爲大里高中校長。這段歷程，聽起來讓人真是肅然起敬呀！至於陳同學更不必說了，光憑他辭了教職勇敢負笈美國修得博士，就常讓我敬佩十分。他退休後，陶醉於故鄉農作田野生活，「採菊東籬下，悠然見南山」，日日以陶淵明為師，清淡無欲，人生的圓滿莫過於此矣！

     （回歸田野生活）

喝咖啡

 （舊金山的Peet’s咖啡，最早創店於柏克萊，它還啟發了Starbucks的成立。）
 

在台灣，喝咖啡已經流行至少二、三十年了。剛開始時，我沒有很相信這玩意兒，可以代替長久以來台灣人喝茶的習慣，後來眼睜睜的看著它流行、蓬勃起來，真是很難相信。這真像極了當初傳統底片相機，被數位相機替代的過程，又那唱片被CD迅速取代，CD又被USB淘汰，現在一支手機已萬能可以當圖書館，可以攝影、通訊及音樂…科技的日新月異，令人真要讓人難以置信、刮目相看。現在說喝咖啡，記得當初還喝三合一，還有一堆劣質咖啡，又接著如台灣連鎖店的產品，什麼克什麼莎什麼C的超商咖啡，好像再怎麼喝，也嚐不出一點興頭來。但是，我確實知道，它如大火燎原。

    （現在我們家好像都喝這款「藍瓶」Blue Bottle)

後來，大概也已過了二、三十年，也是近幾年來，我才慢慢接觸到一些比較高品質的咖啡，也只是指一些不是大品牌的大眾咖啡，而是各地出產的，比較富地方、城市的咖啡。說是極品，大概也不太可能，總覺得價位倒不失為一種評等的方式，只是覺得它們有自己的特色口味罷了。也是從這個時候開始，我才慢慢可以接受咖啡可以相當於茶的角色。前幾天，常寫專欄的建築師作家李清志，他寫了一篇〈獨立咖啡店的魅力〉，裡頭特別強調喝咖啡，乃寶貴在體會所謂的「咖啡時光」，此言甚是。這也是為什麼我們常常覺得，在家喝咖啡和外面喝有不同的地方，原因即在喝咖啡有時正是想要逃離家庭的壓力。

             （喝咖啡，是要讓腦細胞翩翩起舞）

我們現在要接觸到世界各地出產的咖啡，説實在也不是太難的事。南美的、非洲的、越南的、美國的，可以說五花八門，而各種烘焙的方式更是各有千秋。我前幾天喝到我們台灣雲林古坑的咖啡，總覺不錯，出乎我意料之外，之後跟朋友分享一下，結果他說現在我們在地古坑咖啡，不但品質好，價錢也不便宜呢！我還有一位好友的姐夫張先生，八十多歲了，竟也能培養出對咖啡的愛好與專業。他六十幾職場退休時，即在關西一處叫「馬武督」處自種、出產的「蜜多莊園」咖啡，一磅聽說近三千台幣呢！又很難想像，這款咖啡日前參加台灣評比大賽還得了大獎！我還有一位堂侄，自國小主任退休後，也一頭栽進咖啡的世界。一方面憑自己興趣研究、探索咖啡外，也四處購入世界不同產地的咖啡豆，作小規模的烘焙。而他也只是志在發展自己興趣，陶冶性情，樂於與同好分享。他常不忘交待我，他可不想做生意喔，幫他推銷只是讓他更累而已！憨厚老實的可以。

（曾幾何時，喝咖啡，已成了流行、時髦的風尚。）

關於咖啡的故事很多，通常不但讓人感染人文的修養外，有的也相當勵志。就以世界著名美國的西雅圖星巴克咖啡「Starbucks」為例，就是最早於1971年由三位成員創發，採用了世界文學名著《白鯨記》的主角之一Starbuck的名字，再於1987年霍華德收購後，開展成了全球流行品牌，打造一處家庭、工作之外的社交絕佳場所。在台灣由統一集團經營的星巴克，可以說也算市場的領頭羊了，據統計目前約有近600家分店，一年賺了新台幣快10億元，在目前競爭激烈的市場，可以說還努力的保有了龍頭地位。可是在我來說，每次進去星巴克，雖不是人山人海，畢竟真的一位難求，我幾乎都是逃之夭夭了。

         (台北其實也慢慢發展出這種獨立咖啡店）