2026年4月4日

照實寫出來!

 

             (這次同學Sam回台,帶他遊溪頭)

「照實寫出來」,很白話,在文學體裁上可以説就是「散文」,它和「詩」不同。散文講鉅細靡遺的舖陳,詩卻有點深刻奧渺。有人說散文是生活,詩是生命,好像讓人丈二金剛摸不著頭,但真的還滿貼切與傳神。篇頭的照片,我和Sam各睡在一張King-size的床,或許有人會說有點不雅,但是卻也要它精準傳達我的旨意:「這就是散文啦!」不裝飾,不做作,這樣大家也好懂。話説回來,散文如同生活,也不是毫無技巧、毫不用心的。例如就有人說,寫散文開頭就要有趣,這就好比每天起床一張眼,便期待美夢成真似的。

                    (台中國家漫畫館一景)

說到這次跟Sam出遊中南部,說「帶他」去玩,可真完全說反了,因為從頭到尾,地點、時間、交通與食宿,我都羞於啟齒,很難說出口,這全他一手包辦。想起來滑稽諷剌,同學去美國全靠他是沒話說,可是他回台,我們還是全依賴他,依賴他的熱忱、幹錬、耐煩,從買高鐵、台鐵、台灣好行,來往阿里山、溪頭車票,他一手包辦,從預購、時程規劃掌握,我都習慣聽命於他。行程我只有暗地裏埋怨的份,有苦難言,因為他在美國早已養成勤勞刻苦習慣,來台灣不是坐公車就是台鐵,説服他坐一次計程車,可要費盡口舌。真懷疑美國沒老人嗎,還是台灣老人未老先衰?

                     (阿里山的櫻花,老而彌堅)

這回去阿里山,上午搭台鐵到嘉義火車站,下車再前走一、二十公尺,轉搭「台灣好行」巴士直往阿里山。這段旅程太遠太辛苦了,一趟就耗時達三小時,中途也沒讓老人家下車尿尿,來回就半天,只在山上走馬看花幾小時,實在划不來。再說現在花季也到末期了,跟Sam在美國出發前的幻想,差天差地。我跟著跑,最爽的竟是跟他在一所廟前吃一隻霜淇淋。好笑的是說,我們要老板一人半隻可以嗎?老板不肯,我們還教他機器霜淇淋流出一半時,趕快用另一隻接,不就成了?可惜老板就是不肯,我們好像多賺吃了半隻呢!好笑。


   (更好笑的是,人家排隊混擠一團,他竟去排解)

去杉林溪,覺得最值得了。也許幸運有住宿一晚,讓一路身心疲憊不堪的困境,得以舒緩;好像真正達到旅行的效果。朋友替我們安排的民宿,房間寬敞,四面環山,樹林茂密,寧靜高雅。民宿主人替我們準備的晚餐,清簡而道地可口,餐後還如願泡得高山烏龍,品香茗聽蟲鳴,此時人間便亦是仙境了。唯我這人多想,幾年前也是和Sam來遊,也是在杉林溪用晚餐,只是那年同行的徐校長,已於Covid-19疫情時過世,羽化成仙,這麼好的一個人,亦師亦友亦親,竟未能百壽,實在有夠感傷。猶記得那晚大伙一桌,校長特別從家攜來一瓶珍藏30年的金門高粱,大家痛飲盡歡。我更記得,那晚氣溫攝氏2度,室外實在有夠冷。濃濃霧氣已在餐廳窗戶都濛結成白茫茫一片了,凍得很,那晚我們的心,卻是好暖好暖。


                                 (溪頭溫馨一景)


         (雨後的杉林溪,嫩綠新巧,格外使人心喜)