這豆子不錯

        （伊索匹亞丹曦雪伊莎咖啡）

以前，大概一、二十年前，剛開始喝咖啡時，總是喝不出這玩意兒有什麼好，苦苦的，如果不加多一點糖，還真喝不下去。當別人怎麼沉醉於發表他們喝咖啡的唯美時，在旁的我，為了不讓被人笑作土包子，也只能默默附和，說真的好喝，雖然即使有的真的難以下嚥。更何況那時喝了咖啡，最常見的副作用就是胃不舒服，晩上更睡不著覺，所以也讓我確定這款外來的飲料不會適合我。直到最近幾年，我的觀念改變了，發現現在喝的咖啡，品質好的很多，出乎自己預料之外，我慢慢有可以接受它了。有時候還會感覺，「這個時候來喝一杯咖啡，該會有片很暇意又溫暖的氛圍，就像老婆麵包剛烤好，傳出滿房間的那種味道。」

       （喝咖啡，時而欣賞波蘭陶杯的製作，滿足）

好的咖啡，我常把它比喻成一本好書，讓人愛不釋手。前幾天一位朋友，要我借或介紹他幾本書看，聽了很開心，讓我想起幾年前也有一位學經歷很高的朋友，希望我能推薦書給他看，這樣的感覺真的令人薰薰然的腦脹起來，自我陶醉的迷濛不知所以然。説到一些我喜愛的書，就像一位咖啡達人，總有一股「好為人師」的衝動，急著要細說世界各處有名的咖啡一般，要把經典好書開列成表，讓大家分享閱讀的美妙。然而我也深知，對咖啡與文學的喜好，因不同的個人條件而言人人殊，甚而差之毫釐失以千里，不是說海邊亦有「逐臭之夫」嗎？

        （喝茶，配峨眉建成豬油餅，也是一絕。）

說到吃喝，說實在我就比較隨性了，這隨性倒不是說一點不挑剔，有時反而是一種堅持了，例如愛吃的，就永遠那幾道菜、那幾間攤子餐館。說來還滿感傷的，幾間附近我習慣光顧的店，就在這個月底竟都不約而同的要關店了。例如健行大學大門側那間「建行牛肉麵」，老板覺得忙了這麼多年，體力實在負擔不了，決定不作了。這好是可惜，好吃的手工水餃、牛肉麵，沒機會吃到了，更讓人覺得失落的，是老闆娘的善良體貼，再也沒辦法享受了。再來走遠一點那間在以前「大潤發」對面，中北路一間名叫「川酒」的餐廳，老板娘說因為店租壓力，也要頂讓出去了。這間餐廳正是我們幾個老球友，近年聚會喝小酒的好所在呢！說著說著，又讓我想起，好像就在去年歇業，家裡轉角那間好吃的「鮭魚炒飯」，又浮在腦海裏了。可惜可惜，好討厭的close。

      

      （「川酒」，真是老友相聚喝小酒的好地方。）

不過這禮拜倒是幸福的吃到同學親手做的「紅燒虱目魚」，真的想都沒想到。我們在師專時都讀「史地組」的，剛好他們也住在不遠的平鎮區公所旁。說要去拜訪，一說二十年過去了，如果知道他那麼會做菜，早應該去、而且要常去呢！同學溫厚穩重，待人極是親切。說起來我們「關係」還真密切呢！先說我倆是同學，他太太和內人也五年同窗，沒想到他們的愛女也跟我女兒高中同學，後來都擔任教師的工作。更巧的是，前些日子我回觀音國小母校一遊，熱心接待我們的校長，竟然還是他們的愛婿。這樣，女兒當老師，女婿是校長，同學兩夫妻也是校長，一門皆豪傑，還真是名副其實的「教育世家」了。

 （同學還強調，不是養殖的，是海虱目魚哦！真是好吃！配了半瓶高梁，痛快！）

  （四位老同學歡聚共憶同窗當年！民國58年一起入學，算算都快60年了！）

「想和你在大理」（二）

       （旅行，有時候只是想求得心裡的平靜。）

                      （藏區的信仰「經幡」）

旅行這件事很奇妙，有時候只是無聊透了，想去一個地方熱鬧熱鬧，但也有往往在家的人情世故，日復一日，想掙脫這無形的枷鎖，逃到一個離家遠一點的地方，為了心裡的平靜。我年輕的時候，幹過這種事，一個人，什麼通訊聯絡工具也刻意不帶，坐了老遠的火車不算，還搭了船，跑到天涯海角的綠島，不知道躲著什麼、追求什麼的。而現在，好像這「壞習慣」、「怪癖」，都七老八十了還不能改。這次跟阿來出來玩，好像也有這麼一點味道。或許「臭味相投」，準不會錯的，他說他也曾經買了機票，一飛到了大陸才跟家人連繫，說要在大陸「放空」幾天，要家人不必擔心。

     （好是羨慕，拿著一本書，漫步洱海海濱散步）

                         （扎染陳列前的小販）

追探旅行的目的，其實對我們有點年紀的人來說，毫無意義。現在子女都成家立業，經濟小康，無憂無慮，還能吃能跑，只要好朋友一招，隨時隨性為之，誰曰不宜？至於以什麼方式，則當以自己條件來決定。我近年國外旅遊，顯偏愛以自助為多。說自助其實也只是半自助了，因為交通、住宿還是委託旅行社辦理。真正的自助，要像當年幾次跟Sam在美國，兩人開車從西雅圖到舊金山，轉由美國中部開到加拿大北邊班夫（Banff)，再南下開回西雅圖，都快一個月的漫漫長路。還有一次跟在美密西西比讀博士的師專同學，也一起開車暢遊了美國整個南部。最記得那一次，就只為了省幾塊住宿的錢，還裝成窮留學生要回國了，盤纏用盡，硬是要那印度籍客棧老闆給我們最大的折扣。往事如煙呀！

     （Men’s talk，「古今多少事，都付笑談中」。）

                       （著名景點「虎跳峽」）

                            （賞心悅目的靜美）

                 （古樸民風，讓人心生思古幽情）

這回到中國「昆大麗」旅行，基本上也是一種半自助式的。這種旅行跟先前台灣往中國團旅，說實在的可說大同小異。最大的不同是，它把接待旅客的工作，從接機、飯店、每個景點的開車師傅、導遊等等都分工出去了，完全不同於以前以一部遊覽車，從開始載著你玩到底。特別新奇、甚至讓人覺得沒安全感的是，不管旅遊價錢、景點規劃、住宿等等，都完全以網路溝通聯繫。所以當第一天到昆明時，來住宿酒店要跟我們簽約的一位小伙子，用手機傳訊說他是穿什麼顏色衣服，正騎著機車過來時，我們總覺得一陣不踏實、沒安全感的不安：萬一簽了約，錢都交給一位陌生人，他就跑了怎麼辦？還好，這疑慮沒有發生，更可喜的是，之後每一天，他們都依約行事。更更可喜的是，交通、住宿及導覽的品質，都超出預期，比我們想像的好很多。基本上來說，這樣的運作方式，其組織嚴密、分工細緻，看來應是運作自如、為時已久了。

（在香格里拉的村子，我想起我的一些學生）

                      （世外桃源「香格里拉」）

當然，這樣的旅行方式，也有些地方滿累人的。例如比較長途的移動，像昆明到大理、到麗江，再從麗江回昆明，都是要搭幾小時的動車（如台灣高鐵），從金門經小三通到厦門搭船，笨重的行李就很費神費力了。朋友問為什麼不坐飛機呢？是呀，為什麼不坐飛機呢？然而想想，沒有旅途的擔憂、勞累，沒有閱歷沿途的風景和人，還算自助旅行嗎？有時候甚至我也一直在想，這種旅行無形中還失去了歷經選擇住宿（飯店或民宿？價錢？地點）的三心兩意、猶豫不決的集體焦慮，好像也不像自住旅行的令人難忘了。記得這次旅行，一直到第三天了，才有空、有閒情意致泡起了茶，差點還失掉這重要的「儀式」呢！試問：「沒有拿出辛苦自備的茶具，泡一壺自己帶來的好茶，還算自助旅行嗎？」

                       （「藍月谷」的浪漫風情）

           （世界最大「轉經輪」，轉三圈求好運）

  （來雲南玩自助行，午晚餐自覓，以火鍋、麵為主）

         （吃到台灣已少見的泥鰍了。也是驚艷！）

     （青稞餅，好吃在它的料飽滿，小米口感真棒）

「想和你在大理」

 這次來雲南旅遊，完全託好友阿來的福。幾次自由行，有他什麼事都搞定。旅行地點行程規劃外，食宿行樂他就有能耐一手包。中國他也算熟，一、二年都會來打高爾夫球，上次去黃山，就是他打完球到機場來接我，兩人一起去逍遙的。還有一次他帶了連我幾位球友來江南，每個人都玩得意猶未盡，回台後總要拜託他再帶我們去玩。來雲南之前的一、二個月，他不時私下跟我說，有五、六年沒出國了，好想出門透透氣。這次安排的「昆大麗」自由行，也就水到渠成了。雖然我和他都來過，卻對此邊的風景不能忘懷。

（陪阿來圓夢，他民70年金門當兵退伍至今，沒回過此，朝朝暮暮回憶在大膽的日子。）

 （在金門東門附近吃碗很傳統的廣東粥早餐，好吃）

「想和你在大理」，口號很唯美，近年這樣的景點「名句」好像不少。從「我在OO很想你」，又如還發展到2·0版，「想你的風跟著我吹到OO」，諸如此類不勝枚舉。這回，也許這「想和你在大理」幾個字做的滿藝術的，讓我很難得不像之前很厭惡，反而覺得很有fu。來到大理之前，其實我們也已先到金門，再經小三通到厦門，一路上尚稱順利。話說回來，自助旅行再怎麼順利總會碰上小麻煩，正如這次飛機由松山抵金門機場時，來接機的旅行社人員，陰錯陽差竟接錯了人。司機老兄路上覺察不對勁，竟然把我們當鴿子放了。好不容易連絡上了原民宿老闆，才又開車來把我們帶回民宿。

         （住在大理洱海濱，風景好到爆！感恩。）

     （溫煦陽光，清風迎面，午後腳踏車繞騎洱海）

昆明我第三次來了，然我真的毫無印象，變化實在太大了。那一年好像剛好城市舉辦一世界性的花卉博覽會，我是跟團來的，一樣也是昆明、大理、麗江套裝行程。沒想到現在昆明已有高鐵、地鐵等完備的基礎建設，而且人口都快達到一千萬了！真難想像。第二次來則是跟同學阿文等來照相的，去羅平照油菜花，去元陽照梯田，花的美田的奇，一輩子難忘。然而更難忘的是，有次一大早出門照相，阿文竟就交待民宿老闆，説晚上照相回來，要吃雞舍那隻雞。記得他出門時還教老闆怎麼做白切土雞呢。果然當我們拖著疲憊的身體，背著沉甸甸的攝影器材回來時，就真如願大快朵頤一番了。

    （那一年攝得這張作品，高興滿足了往後好多年）

同學都誇說幾歲了，還自助旅行？說實在歲月不饒人，健康、體力還是差了一點。例如我昨晚住進了此行最北端的「香格里拉」，海拔已超過三千公尺了，空氣裡氧太稀薄，高原反應多少會有一點。飯店房間備有氧器機，自己也帶著一瓶，臨睡前還真的胸口稍有壓迫感，有點擔心。再說一路上，不像坐遊覽車跟團旅行，行李可以置之身外，尤其碰到坐公共汽車、火車，實感疲累吃力。此刻寫文，也是下午五時許，從香格里拉站搭動車回到昆明，耗時五個多小時的艱難旅程中寫成的。回到昆明晚上十點多了，車站下車時，雖然很晚了，至少沒像香格里拉2度3度那麼冷，還不時下著冰霰，空氣那麼稀薄，稀薄到讓人想到，這裡還真是「離天堂最近的地方」嗎？

       （藏傳佛教氛圍濃厚，信徒甚眾且信仰濃厚）

照實寫出來！

 

             （這次同學Sam回台，帶他遊溪頭）

「照實寫出來」，很白話，在文學體裁上可以説就是「散文」，它和「詩」不同。散文講鉅細靡遺的舖陳，詩卻有點深刻奧渺。有人說散文是生活，詩是生命，好像讓人丈二金剛摸不著頭，但真的還滿貼切與傳神。篇頭的照片，我和Sam各睡在一張King-size的床，或許有人會說有點不雅，但是卻也要它精準傳達我的旨意：「這就是散文啦！」不裝飾，不做作，這樣大家也好懂。話説回來，散文如同生活，也不是毫無技巧、毫不用心的。例如就有人說，寫散文開頭就要有趣，這就好比每天起床一張眼，便期待美夢成真似的。

                    （台中國家漫畫館一景）

說到這次跟Sam出遊中南部，說「帶他」去玩，可真完全說反了，因為從頭到尾，地點、時間、交通與食宿，我都羞於啟齒，很難說出口，這全他一手包辦。想起來滑稽諷剌，同學去美國全靠他是沒話說，可是他回台，我們還是全依賴他，依賴他的熱忱、幹錬、耐煩，從買高鐵、台鐵、台灣好行，來往阿里山、溪頭車票，他一手包辦，從預購、時程規劃掌握，我都習慣聽命於他。行程我只有暗地裏埋怨的份，有苦難言，因為他在美國早已養成勤勞刻苦習慣，來台灣不是坐公車就是台鐵，説服他坐一次計程車，可要費盡口舌。真懷疑美國沒老人嗎，還是台灣老人未老先衰？

                     （阿里山的櫻花，老而彌堅）

這回去阿里山，上午搭台鐵到嘉義火車站，下車再前走一、二十公尺，轉搭「台灣好行」巴士直往阿里山。這段旅程太遠太辛苦了，一趟就耗時達三小時，中途也沒讓老人家下車尿尿，來回就半天，只在山上走馬看花幾小時，實在划不來。再說現在花季也到末期了，跟Sam在美國出發前的幻想，差天差地。我跟著跑，最爽的竟是跟他在一所廟前吃一隻霜淇淋。好笑的是說，我們要老板一人半隻可以嗎？老板不肯，我們還教他機器霜淇淋流出一半時，趕快用另一隻接，不就成了？可惜老板就是不肯，我們好像多賺吃了半隻呢！好笑。

   （更好笑的是，人家排隊混擠一團，他竟去排解）

去杉林溪，覺得最值得了。也許幸運有住宿一晚，讓一路身心疲憊不堪的困境，得以舒緩；好像真正達到旅行的效果。朋友替我們安排的民宿，房間寬敞，四面環山，樹林茂密，寧靜高雅。民宿主人替我們準備的晚餐，清簡而道地可口，餐後還如願泡得高山烏龍，品香茗聽蟲鳴，此時人間便亦是仙境了。唯我這人多想，幾年前也是和Sam來遊，也是在杉林溪用晚餐，只是那年同行的徐校長，已於Covid-19疫情時過世，羽化成仙，這麼好的一個人，亦師亦友亦親，竟未能百壽，實在有夠感傷。猶記得那晚大伙一桌，校長特別從家攜來一瓶珍藏30年的金門高粱，大家痛飲盡歡。我更記得，那晚氣溫攝氏2度，室外實在有夠冷。濃濃霧氣已在餐廳窗戶都濛結成白茫茫一片了，凍得很，那晚我們的心，卻是好暖好暖。

                                 (溪頭溫馨一景）

         (雨後的杉林溪，嫩綠新巧，格外使人心喜）