轅軒隨筆 醬走過來

       轅軒隨筆20120604

 醬走過來

 

   「醬走過來」，一看這題目你大概就搖身一變，變成和尚，那丈二摸不到頭的和尚。對不起，我是想說說我當兵的日子，ㄧ年十個月，幾乎天天行軍走路，我就是「醬（這樣）走過來」，誰叫我是步兵呢？另外也是和大家分享分享我當兵日子的點點滴滴，ㄧ些辛苦ㄧ些快樂，就算成長的故事吧。

    1974畢業那年，高興考上預官，但卻分發陸軍步兵兵科，上面說我體位甲等，優先錄取步兵。同學當甚麼補給、憲兵、政戰等等，我都快羨慕死了。但是回頭想想，能當個中華民國陸軍步兵排長，麾下有兩位副排長加五十大兵，機槍、步槍、手槍、火箭筒、迫擊砲等等編制內的武器，一樣沒缺，還配個貼身傳令兵給我，說實在的，一生當中大概就這兩年最威風了，要感謝主啦！

    

大熱天七月炎炎酷夏，便向高雄鳳山陸軍官校報到，接受為期半年預官基本訓練。受訓課程文的武的緊湊嚴格，實在令人有點喘不過氣來。教室課枯燥乏味，值星官卻在後面緊盯哪個人打瞌睡，擺明就「不讓你睡」；那條睡蟲來時你還真痛不欲生；戶外課一早全副武裝，到後山攻打714高地，一路上汗如雨下，一壺水喝光了，隨便就搯路旁水溝水喝，那水明明上面還有ㄧ些不明浮游物，也大口喝下；幾次部隊走到空曠野外，突然西北雨傾盆而下，雷電交加，偏偏此時軍車送來廚房剛煮好幾大桶熱騰騰麵疙瘩，大隊人馬就分立馬路兩邊趁熱吃下；雨勢實在大的驚人，那大鋁桶麵湯怎麼也喝不完，好個「加湯不加價」。再說那令人痛恨、「氣得要死」的714山頭，已不知被我軍佔領了多少次，還是每天攻、攻、攻。你知道嗎，每次已經都跑到要斷氣了，到山頂時偏偏還得在沉甸甸步槍上上上刺刀，然後狂喊殺、殺、殺，一直到聲嘶力竭方才結束。

   

 我受訓的大隊，學員大有來頭。例如時任參謀總長賴名湯的公子就在我們隊上。身為將門之後，氣宇軒昂，表現非凡，實在難得。有次他爸來視察，直升機緩緩降落在操場，長官一字排開列隊等待歡迎，好不威風。只見那時擔任陸官校長的宋心濂，跑得喘吁吁向前敬禮。吃飯時，全部學員大聲叫「總長好」，他調皮地說「爸爸好」。後來他任大學教授亦曾做過台北捷運局局長；另亦有畫馬將軍葉醉白的公子，聰明絕頂，幽默有趣，常逗得我們捧腹大笑。隊員有耽心役畢後社會謀職不易，他則笑說，「我爸ㄧ幅畫我ㄧ輩子就吃喝不完了。」此當是真話，然而念新聞的他後來在媒體也闖出個名號。還有睡在我隔壁舖的有個叫楊子江的，前幾年還當上財部政次；我很難忘記他，因為他的名字太特殊了。總說，學員分手後，在社會上個個似乎都有輝煌成就。

    又還記得隊上有大批台北市來的學員，大學生嘛，剛入伍他們有些人還很難擺脫都市人養尊處優生活習性。部隊總是講求生活紀律、嚴格訓練的地方，他們適應上不像我早習慣師專集體住宿學生生活，鬧出很多笑話。例如冬天夜間小便不肯起床外出，索性把水壺當尿壺。拉單槓只肯拉一下，教官問他為甚麼，他竟答「我是台北市來的呀！」理直氣壯。有次最離譜，ㄧ群人感恩節跳牆外出，偷抓民家母雞在外頭烤了起來，弄得大隊長氣得暴跳如雷，要連隊長嚴加懲治外，我們也遭池魚之殃，從此之後全隊每個人吃足苦頭。

    挨了半年苦，好不容易結訓了。有天學校把全部學員集合在大操場，排隊公開抽籤分發部隊，那時大家都怕中了「金馬獎」到外島。結果我算幸運抽到台北某個部隊，結訓假休完即往報到。報到那天，穿著整齊軍服，因為領子上有條黃金少尉槓槓閃閃發亮，一向討厭的虛榮突然可愛起來，走起路還有點飄飄然。到達營地，部隊正在集合，司令台上正有位短小精幹、精神煥發的長官在訓話，看我及一位同僚走近，高聲叫道，「那兩位小少尉，跑步過來！」這突如其來的命令，可真把我們嚇壞。我心裏除ㄧ時慌張，也一陣難過，辛苦大半年，好不容易以二十歲弱冠之年，官拜中華民國陸軍少尉，一下部隊竟以這般窘境開始，真是很幹。後來才知道這位正是我們的上校旅長，姓名火焱，如此你便知他的火爆脾氣。

    沒多久我的連隊駐防台北近郊，靠近市內。部隊嚴肅生活與近在咫尺的市街熱鬧自由，成了強烈對比，心裏很不是滋味，尤其過年過節思鄉最盛。因為上級單位就在旁邊，長官三不五時便來察看；加上旅長正值有升少將的壓力，我們連可真快被逼瘋了，簡直風吹草動便草木皆兵，看到黑影便想開槍。連長是所謂的「老芋頭」，廣東人，憨厚老實，一生行伍也只不過掙個上尉；但實在也不太靈光，以至於上尉都升半年了，長官視察時他還常漏氣地以「中尉連長○○○報告」，除了使自己羞愧無地自容外，也間接讓我們個個臉上無光。又自從他把家眷從南部接上來，安置在隔條小河的營房外後，就常不假外宿。有次很糗，長官深夜來査勤，傳令急奔秉告，他平常能一躍而過的小河，那晚他竟ㄧ時慌張一個不小心便掉入水溝，搞得全連整晚鷄犬不寧，幹部軍官面面相覷，表情凝重。

   但話說回來，也不能有絲毫誤會我們這個部隊沒有戰力。因為我們任務極為重要，訓練的重量質量都在ㄧ般標準之上，何況這支部隊有光榮歷史，師長以身作則，上上下下戰戰兢兢，把平時當戰時，視訓練為作戰。就以我為例，除受訓外，ㄧ年四個月在野戰部隊服役期間，簡直大小「戰役」無役不與。例如五百公里行軍、國軍運動大會、五項戰技測驗、越共村戰鬥訓練等等，好像從來沒閒著。如果真的參與戰爭，以我的表現及上級給我的肯定，大概都從二兵升到將軍了。各位也別小看也只不過幾項訓練而已嘛，好像沒什麼了不起。要知道光就準備應付這些玩意兒，就會把你操得半死。部隊是非常講究榮譽的地方，碰到有考評、競爭，簡直是夙夜匪懈、鞠躬盡瘁不停的準備再準備。

    只說五百公里行軍好了，因為上級選了我們先示範實驗，考評追蹤就相當嚴格瑣碎，行動實施之前不知模擬走了幾次。光就從我桃園家旁公路走過就兩三次了，記得都是寒流來襲的深夜，走在海邊那冷冽北風先是慢慢侵蝕你的厚重軍衣，穿透皮膚爬上骨頭表面四周，最後浸泡在骨髓裡頭，全身都快結冰了都快凍死了，你恨不得就結成冰凍死算了。阿兵哥全都奉命穿上絲襪，水壺裝滿紅露酒，你不會相信可以冷到這樣程度！我最慘，還得加演半夜過家門不入，熱淚早已盈眶的辛酸劇。

    

      正式行軍那天，我們整個部隊幾百人吧，從基隆濱海沿淡金公路走到淡水，淡水走到林口剛好是12月24日 ，紮營晚餐後部隊集合坐在一片空曠紅土上。現在想起來我那時不知哪來的勇氣，為聖誕夜應景應景，竟然大眾之前高唱ㄧ首＜平安夜＞Silent Night，皎潔月光下好像唱的聽的都如癡如醉。從林口到龍潭，龍潭到新店、烏來，碰到春節就在一處國小紮營，官兵輪流兩梯次放了三天假。營長又慰勞我們辛苦，特別把一個甚麼劇場包下，讓官兵觀賞。過完年走過有「虎字碑」的狹窄崎嶇山路到蘇澳，那時根本就不知道甚麼古道不古道的，就記得一路上還要走在前頭的用鐮刀砍草開路；另外山上種有很多金桔，阿兵哥也顧不了這麼多，盡情採摘，把背包都裝得鼓鼓像裡頭裝個大氣球。路旁有ㄧ老嫗，看我們部隊走過竟哭了起來，我心急以為採人果子闖了大禍，上級知道這還得了。一問之下，結果原來是因為她孫子也在當兵，看我們這麼辛苦觸景傷情哭了起來，嘴裡還喃喃自語，「阮金孫啊！阮金孫啊！」。

    從蘇澳我們經過東北角沿山路走回基隆營區，到家的感覺真好！雖然大家都累癱了，全躺平在寢室大通鋪上，但那種完成ㄧ項大任務的成就感驕傲感，從所未有的自我肯定，記得那真是他媽的過癮！兩個多月在外餐風宿露，日子不好過ㄟ！除了埋鍋造飯，光是叫你睡在公墓墳場，兩座兩座小山丘般的土堆間，半夜你能不毛骨悚然嗎？日夜拖著沉重腳步，那腳底早已泡中有泡，內層的泡便積了赭黑瘀血，如果你不幸幾個泡擰混夾雜，走起路來包準你慘叫哀嚎不能自已。想想輪我值星帶部隊時，還要強裝勇壯，連哄帶騙講ㄧ些「剩下十幾公里了，再休息一次就到了」的鬼話來鼓舞士氣，私下卻連坐下休息後都要人煩勞拉起身子，可稱悽慘悲壯。還有那軍衣，雖然是冬天，哪個不是每天走到全身是汗。我們澡都沒法洗了，衣服更不必說了，因此臭汗竟也能在草綠衣服上，轉變累結成薄薄ㄧ層晶瑩剔透可愛白細鹽沙。

    說到洗澡，有時碰到較大較乾淨溪河，便下令全部官兵跳入溪裡洗個痛快。至於我們軍官，那營長可真會領導統御，隔個ㄧ兩天便在部隊休息後，用車載我們外出洗澡，ㄧ兩禮拜還會犒賞我們吃個好吃的。最叫我們感動的是，部隊有時實在走不下去了，他便會趁夜黑風高，上級督導不在場時，連夜派大型軍車，神不知鬼不覺地，把全部官兵偷偷運個幾十公里。想想如果靠隨時要報廢的兩腳照實走來，要走多久呀！如此你又知道，這樣的領導者是怎樣得到官兵的愛戴。

    除了這五百公里行軍外，我們還參與不少如先前提的各項競賽。步兵嘛，就靠那兩隻腳，兩年下來真是走過千山萬水，自己也能從從單調枯燥學得如何自處，從困苦中學到堅忍，更對領導統御有深ㄧ層的體會。

    領導統御可真是ㄧ門大學問。我20歲離開學校，第一個踏入的社會便是軍隊，要知道軍隊裡成員出身背景不同，可說龍蛇雜處，如果不用點心思，你是根本沒辦法帶領他們的，當然我也特別感激我服役的單位每個主官，從以德修、王萬歲、白道、火焱，不同的領導風格都給我很大的啟發，其中最重要的領悟就是關懷部屬。舉例來說，我因為是國小老師，非常同情ㄧ些不識字弟兄，在晚上我便開個識字班，從ㄅㄆㄇ教起。還有弟兄家裡有奇奇怪怪甚麼事的，你還得幫忙處理。


        有次奉令遠赴高雄，為的是調解逃兵夫妻失和。那弟兄好像有點黑道背景，家族勢力龐大。看到部隊長官蒞臨，家裡兩三代便在ㄧ間大酒家設宴款待，讓我領教南部人講豪爽重義氣的風格。那是我第一次在密閉房間裡吃飯、看到這麼大的圓桌、擺著這麼多的洋酒和豐盛的菜餚，還可以要這麼多年輕貌美的小姐陪在身邊。穿著腰間就開叉露出雪白長腿的緊身旗袍，擦抹著讓你呼吸都有點困難的香水，她們穿梭桌旁輪番在你耳邊說著軟綿嬌滴，三不五時還故意用那妖嬈身體不停磨蹭挑逗碰觸著你，幾乎令人喘不過氣無法自持，也真讓我大開眼界嘆為觀止。次晨那兵是給這「菜鳥排仔」面子隨我一起搭火車回來，未料好不容易到台北卻又趁隙跑了。未幾傳來他竟然拿刀把老婆殺了，成為國防部通緝逃兵。



    退伍前兩個月，剛好部隊要移防馬祖，本來我還要跑一趟外島的，可是營長念我服役期間備嘗艱辛，任勞任怨，讚我是領導楷模，特准我不必隨部隊前赴外島，「寄戶」來接的部隊單位，交待不必參加他們早晚點，回營睡覺即可。因此退伍前兩個月，我每天盤旋雲遊台北郊外，山中水裡都有我不時出現的仙影，快活的不相信自己時來運轉，「晚景」那麼榮光。想起與營長告別時，他要駕駛用吉普車把我們載到台北公路西站。

   「徐排長，我們後會有期了。祝一路順風。」簡單ㄧ兩句話，他揮手跟我道別，微胖的背影也漸漸消失在眼前。回家路上，長官渾厚低沉的聲音，一直在一位部屬內心裏流轉，流轉。