轅軒隨筆 老兵王宏綱的故事

   轅軒隨筆20120714

轅軒隨筆

老兵王宏綱的故事

    幾年前我擔任桃園縣石觀音愛鄉會創會理事長，任職期間，曾花了ㄧ年時間對故鄉觀音做過全鄉田野調查，對自然景觀及文化有較深入的體會，後來也把調查的內容詳實記錄保存起來，舉凡環境、建築、族群、政治、經濟、語言、宗教等等，共彙集各村文字圖片資料，洋洋灑灑二三十本，更應委託單位行政院客委會要求分門別類輸入電腦。這項工作耗時費力，調查團隊每天人員安排遣派、物力張羅開銷，對一個地方性文化社團運作經營來說，其規模可稱龐大複雜。

    雖然ㄧ年多挨家挨戶走遍全鄉23個村，仍然有不少遺珠之憾，諸如哪裡漏了一座饒富歷史的土地公廟，哪裡又漏了一位傳奇的耆老故事。像我們採訪了八九十歲的素人畫家、漢學專家，都是調查完畢後仍持續了好幾年的工作。總之，一旦投入了在地文化的研究，就會發現每個你成長的地方，即使是在很不起眼的角落裡，也都存在著豐富美麗的故事，故事裡的人物也都令人動容與稱讚。

    今年六月下旬，我受愛鄉會委託，前去採訪本鄉崙坪村一位榮民老兵的故事，又參加這社團的會務活動，參觀了也是社團幹部主持的ㄧ家教養院。基於與愛鄉會的深厚關係，雖然已卸任理事長ㄧ職，我仍ㄧ秉初衷樂意效命，更覺得是未竟工作的一部分，本應戮力以赴。

拜訪老兵王宏綱

    王宏綱先生1928年4月3日出生於山東省威海市王家河村。威海位於山東半島東端，隔著黃海與朝鮮半島遙遙相望。整個村面積還不到3平方里，因河裡岩石頗多，故又稱王家河岩。中共現修有煙上公路，從煙台到上海，就從村邊經過，基本上交通比以前方便多了。然而王家河村居民仍然過著傳統平靜鄉下生活，他們生產以茶桑為主，和工商業似乎還扯不上甚麼關係。最近中國官方網站還上了一段文，報導王宏綱出生的故鄉王家河村，「安裝了路燈，吃上了自來水，村民的生活有很大的改善。」

    1949年王宏綱19歲隨部隊撤退來台。1948年國軍方從徐埠(淮海)戰役慘敗，東北及中原國土盡失，王宏綱投入軍旅，隨山東葫蘆島登船南下的52軍轉防上海，部隊抵達後忙於無錫常州整訓裝備，匆匆佈防後即逢上海保衛戰，對抗已濱臨長江北岸節節進逼的中共部隊。「正值兵荒馬亂之際，我的親哥哥在上海把我找到，要帶我回家鄉。但那時不敢走，擅自離營會以逃兵論處，軍法要殺頭的。」王洪綱還清楚記得兵荒馬亂那段親人生死別離難捨的一幕。

  

        1949年5月共軍破長江過江陰東進，上海保衛戰於焉開始，國軍在當時敗相已露，大局以撤退為主，就在月底王宏綱便隨部隊登上蘭州號商輪，先退至舟山再開來基隆，旋又駐防澎湖、台中，最後再移防新竹苗栗一帶。王宏綱告訴我，「那時，蔣公以匪軍最覬覦桃竹苗西部海岸，遂派最精銳的部隊防守」，他仍然不忘當年軍旅豪情侃侃而談。而事實上，他那支部隊曾被譽稱為東北戰場上的中流砥柱，尤其安東戰役更是國軍戰史上赫赫有名經典之戰，其指揮官即爾後被稱作「光頭將軍」、「常勝將軍」的國軍ㄧ級上將劉玉章先生。

   「一到桃園觀音海防駐地，我可能水土不服中了暑，就暈倒在海邊不醒人事，記得有位好心阿嬤把我帶回她家，拿牆壁上掛著的藥包給我服用，我發了ㄧ陣大汗，就回神康復了。」王宏綱念念不忘他ㄧ生重要的救命恩人，他清晰記得那老婦用泥巴燒成的壺，煮了一壺熱開水要他喝下的一幕。觀音，在往後的ㄧ生，很神奇的，就永遠和他結了不解之緣。在他心中，觀世音菩薩冥冥中就是他的守護神。

    部隊生涯裡他印象最深刻的是台灣遭逢八七水災。因為王宏綱擔任兵工的職務，適巧那時駐地在水患嚴重的台灣中部，抗災工作就是他來台最為深刻的記憶。

「我那時在清水、梧棲一帶，海水倒灌淹沒大部分平原。我們用石頭沙土堆成臨時防水牆，還就地取材用相思樹幹綁在一塊，為阻擋洪水無所不用其極，真是想盡了一切方法。」1959年，光就 八月七日 一天，中部彰化嘉義地區降雨高達1000公厘以上，造成山洪暴發，河川水位高漲，河水決堤導致中部地區ㄧ片汪洋。「連西部幹線鐵軌都被沖斷了，」王宏綱記憶猶新接著說。「水面上處處漂流著各種傢俱外，豬啊雞啊鴨啊ㄧ大推，好慘！」

    「更神奇的，此時觀世音菩薩竟然神奇地出現在大肚溪上空。」他繼續說。災民無不嘖嘖稱奇，咸信這是一項神蹟，安撫了無數無家可歸的災民心靈。然而，對王宏綱來說，這不能不說是ㄧ種緣份，觀世音隨時與他同在，尤其在遭逢人生劇變時，祂更照護著他。

    軍旅行伍日子一直到他34歲時才結束。因為擔任兵工工作粗略通得木金水電，他離開部隊到國防部任職，專門負責政府要員的官邸住宅或園區別墅的整建維護工作，如民間僱員工作督工、結束後鑑核，王宏綱就事必躬親，以官方單位先作驗收。他還非常得意驕傲地告訴我，連蔣公士林官邸的水電工作都曾參與過。他也回憶那段美麗的日子，感恩地說「長官對我太好了，讓我與國防部各級參謀共事，還和民間承包商打交道，給我機會學習。」沒錯，因為任勞任怨，勤奮敏捷，同袍都肯定他的為人，相信他的專業，以致於以士官長的階級，王宏綱卻成為極受人尊敬及上級倚重的人。除此而外，他因為小時讀過幾年私塾，尚粗通《百家姓》《三字經》及ㄧ些古文，所以還受上級賞識，推薦至國軍史政編譯局擔任助理文書的工作。也就在這個時候，他與台北內湖一位小他9歲的小姐結婚成家，那年他34歲。

    王宏綱自台北國防部正式退伍後，先到桃園龍岡住了22年。其間他發揮所長開了ㄧ間水電行，專門修裡水電開關、馬達、馬桶等等，雖沒賺到大錢，倒也維持ㄧ家小康局面。「我啊，也不善於交際應酬，經濟大好那幾年，不像同業都賺到大錢。」王宏綱說。「但是我憑自學，雖然全不懂繪圖，我去報考初級電工執照。」他覺得努力上進才是他在意的東西。

    「老伯伯，您都60歲了，才考初級？」承辦小姐看得出王宏綱還很俐落精明，就私自主張為他報了高級執照考試。

    「哎呀，你知道嗎，就是這小姐幫我報了高級，害我後來慢了幾年才考上初級執照的。」其實我知道他還蠻得意大家都看得起他，高擡他。八十幾歲的老人，臉上驕傲的笑容，看起來一點也不惹人厭，反而博得我內心的喜歡。

    說也奇怪，他ㄧ生就和觀世音菩薩有分不開的緣份。「我住龍岡時，有天散步竟然發現路邊有ㄧ尊觀世音菩薩木雕神像，於是撿回供奉。」「時間ㄧ久，」王老先生精神抖擻地說，「祂真的會顯靈ㄟ！」他於是ㄧ五ㄧ十的告訴我每次他身心有了障礙，點香拜拜後都能化解疑慮的各種神奇故事。他還不斷強調：「觀世音就好像在我頭頂上，祂教我怎麼做怎麼做，做正事走大路就這樣子舒坦生活下來了。」我上過教堂也參加聚會，好像從沒有ㄧ次證道那麼打動我。我真的很好奇，一位大陸撤退來台的老兵，竟然會落地生根，而且那麼虔誠信仰一個地方宗教，這樣深刻的認同，即使在地的我也自嘆不如而感到有點汗顏了。也許真的他們緣份太深了，註定他們分不開的命運。王宏綱就在三年前，聽說觀音崙坪村忠愛莊附近有間房子要賣，他毫不遲疑即刻買下，真正投入觀世音菩薩的懷抱。

    「您現在還有甚麼遺憾，或者想做卻做不成的事嗎？」雖然知道這問題有點不禮貌，我結束訪問前仍好奇地問。

     「沒有。國家對我這麼好，吃得飽穿得暖。太幸福了，沒甚麼遺憾。」他一邊說一邊要我看客廳一面牆上貼滿他讀小學的孫子的獎狀，露出一副自滿地笑容。我也無意間看到桌上放著國家給他的本年度下半年官餉：本薪135,570元，主副食食物代金5,580元，眷補費240元，眷屬實物代金3,396元，合計144,786元。也就是說，他和妻子ㄧ個月只能花24,000元。他說ㄧ兒ㄧ女都已成家搬到外面住了，只有兒子一個小孩子放在家裡要請他們幫忙照顧。我順著說想不想大陸老家呀？他答道，民國50幾年回過一趟，家鄉族人都遷走了，一個也沒見著，還好後來連絡上幾個家人，方知道他的父母在民國40幾年就過世了。「但是幾年之後全沒聯繫了。」王宏綱知道他的家就在觀音鄉，家裏也沒供奉祖先牌位，客廳正門入口牆上掛著一幅偌大的觀世音鏡面神像。

    「觀音鄉鄉親對我真是太好了。左右鄰居還有鄰長、村長、代表時時刻刻都關心照顧我。」他今年85歲，生活簡單，不喝酒不打牌，每天以走路健身。「我每天早上走去超商買份聯合報，下午社區走ㄧ圈，共走兩次。」

想著他洪亮的聲音還有硬朗的身子，我真高興我們故鄉觀音住著這麼一位可愛可敬的老人。