轅軒隨筆 北京十日〈上〉

    轅軒隨筆20120731

北京十日（上）

 7/15

    內人與我兩人今日搭機前往北京。中國國際併上長榮班次一載三、四百人，好久沒見裝這麼多人的航班了，竟然奇怪的耽心起會不會超重。起飛時間下午ㄧ點改兩點，說改就改，沒有ㄧ聲道歉，真不習慣。還好，起飛順暢飛行平穩，這還是託笨重大型飛機的福，下降也只不過「點」了一下，工夫要得。

     約三小時飛行後，飛機正盤旋北京上空時，我不時往窗外眺望，老想的是戰國七雄秦齊燕楚韓趙魏到底怎麼分布？又想起國府撤退北京時是怎麼慌張走樣？我自己也不明白這兩件事為何總是縈繞在心裏，一種隱藏妥當的迷思。你說無聊也罷好玩也罷，它就常擺在那，誰也沒轍。這回前來更還多生了一個心思：錯過了北京奧運，我卻牢記劉歡用低沉磁性的聲音唱著：「我和你心連心 同住地球村 為夢想 千里行 相會在北京 來吧 朋友 伸出你的手 我和你 心連心 永遠ㄧ家人」。這北京奧運主題曲，道出中國人失去已久的尊嚴、自信，苦難的中國為了證明已經站起來了，為獲得奧運主辦權還得向國際社會公開承諾，保證改善人權與新聞自由。結果終於不負眾望，展現中國強大實力與好客傳統優良文化。而舉國歡騰獲得舉辦權那年，2001的 7月13日，當投票通過消息傳回，我正好也在雲南分享了這天大的喜訊。

     進入首都機場T3航廈，聽說這航廈亦是應四年前奧運而建，新穎寬敞氣派宏偉，只是一進入海關，「中國公民」、「外國人」兩面指示牌迎面掛著，頓時讓我異常困窘，到底要站那一排呢？一邊「啞巴吃黃連」、「英雄氣短」，一邊則難脫「霸王硬上弓」姿勢。我ㄧ時倒替台灣「綠營」人士通過擔心：可曾去抗過議嗎？我心裏頭自問著。還不都是「識時務者為俊傑」？友人女兒設接風宴於住家附近「仁德居烤鴨店」，烤鴨果真酥脆香甜，好吃極了。她在北京工作已有段時日，對北京文化、旅遊頗有心得，此次由她規畫她爸媽及我夫妻共四人北京十日遊，內容比我們預期精采多多，參觀景點不但包括歷史古蹟，更有前衛美術館，而安排我夫妻下榻飯店，設想亦用心周到，不但交通方便，房間也舒適乾淨，衛浴設備尤稱進步，深得內人歡心。內人初次來北京，我暗忖只要她稱心如意，這趟旅行就算成功。而我曾於1995隨指導教授來北京演講，同行的還有兩位紐西蘭人，記得還去了濟南、天津、煙台等附近都市。

    北京因2008主辦奧運市容已全面改觀，連最代表北京文化的胡同也快拆光了。就以友人女兒住處為例，社區型公寓大樓一建就十棟，每棟24層，聽說住戶就高達一萬人。大樓平面都停滿新穎高貴的汽車，月光下一排排閃閃發亮。我唯一不習慣的就是人一多汽車就多，難免雜亂，市區交通文化素質有很大改進空間，加上地接黃土高原及沙漠，空氣灰塵令人呼吸急促，沙塵更把樹葉染黃遠不如台灣翠綠。這兩件事雖帶來一些遺憾，然而更不能接受的是計程車司機的服務水平問題，車況差服務差，大熱天氣皆不肯開冷氣，每個師傅還擺著臉孔像大爺，可惜亦可嘆。想到還開口閉口稱師傅，真一肚子不爽。

    晚餐後ㄧ行人散步回家，大馬路兩邊行人道擺滿小板凳，也坐滿剛開始夜生活的人。七月酷暑深夜，三五親人好友邊咬著羊肉串，邊喝著啤酒，消暑解熱的閒情逸致，倒也是北京特有的市民風情，使人無限好奇、回味無窮。

7/16

    友人女兒租了部休旅車，說草原上開這款車比較像個樣。今天打算路過八達嶺長城、居庸關。早上七點多由休息站遠眺長城，上頭已萬頭鑽動了。往張家口過大鏡門，此間長城刻有「還我河山」四個大字，尚存有一股雄風，過張家口抵張家堡，然後到河北省蔚（念ㄩˋ）縣。中午在古色古香的「錢家大院」吃羊頭肉、燻肉、二道青菜，至於啤酒阿文說這次喝一次每瓶12元的，特殊又好喝，但足足貴了一倍。我們午餐全部才花不到100元，然而看見ㄧ條番薯或馬鈴薯各要價6元，怪哉！

    張家口已不是教科書寫的牲口交換買賣中心了，發展得人多車多，現代與古老交混，市容雜亂難看死了。張家堡內古宅商衢都已崩壞，門破牆倒，一片荒涼，唯古色古香鐘樓仍屹立不搖。四周老房子規模甚大，歷史悠久，可以想像昔日商業文化中心景象。惜現均成破落家宅，衰頹票號舊址，看起來令人唏噓惋惜。當初票號社會通稱為「山西票號」，起因始為山西商人所組織，尤其於乾隆嘉慶間勢力最盛。傳說還是當初清初遺老顧亭林密謀恢復明室，所創立之秘密會社。所留傳下的「大德通」、「蔚豐厚」、「協成乾」，都曾赫赫有名。直至清末，官私銀行紛紛成立，票號遂日漸衰落。

    高速公路上一路奔馳，見載煤載鋼或機具重車極多，車行頗不順暢，大概正直北京郊外發展階段所致。還好出北京稍遠車輛明顯減少，唯高速公路仍四通八達。荒郊野外，路上沒有車輛沒有行人，但一下了交流道進入老舊市區，再見一堆忙碌居民加上落後房舍所造成的混亂畫面。

    午餐後驅車約兩小時來到蔚縣，先覓得一賓館下榻午休。櫃台小姐（大陸稱服務員）竟未曾看過台胞證，電腦核查不易，check-in花了快半小時，這邊只離北京二、三百公里，房價便從300人民幣減成188元，房間還大了一倍，可見城鄉差距很大。午休後訪「中國第一剪紙村」，幾條街都是從事剪紙藝術工作，作品以中國傳統文化內容為主，古色古香又饒富創意，頗為人所喜愛。

      傍晚再去傳說是中國保留最好的暖泉鎮西古堡參觀，土房大都傾倒殘破，原住居民生活在內，景象稍嫌雜亂。唯落日殘光照來，閒散老人加上荒敗屋舍，倒是攝影好題材。來時開車經過山西大同，忽然記得是中國產煤要地，與雲南產錫箇舊齊名，是學生時代讀地理背得滾瓜爛熟兩大地名，有終見廬山真面目感覺。晚上回縣城吃「連家包子」，熱騰騰肉包皮薄餡滿香氣逼人，大夥直呼過癮。除包子好吃外另點了一道「京醬肉絲」，作得真好，令人回味。我們五人晚餐只花了70元，物美價廉，難怪客人不少。路上又見一大農產市場，買得香蕉、葡萄、杏桃、蘋果、水蜜桃，大包小包，可以說滿載而歸。

7/17

    晨起看Time7/16出版的一篇文章，報導中國的一胎化「One-baby policy」，講山西一位已懷孕七個月的孕婦，面臨墮胎與法院傳票的困境，先生與親友受到地方官方與鄰居的壓迫與歧視，紛紛躲起不願曝光，雖然文末也報導了地方層級生育計畫官員，曾企圖使用殘酷方法說服孕婦流產，而遭受調查革職，但也暴露出1979年以來執行的政策面臨困境：要經濟還是要人權？西方國家多少年以來苦苦相逼「相害」，一味高談人權道德，從來不肯好好實際來中國體驗「人山人海、十三億張嘴全打開」的恐怖場面。說情感，西方國家不會比中國人更繫愛自己後代吧？問題的核心－－生存，to survive，卻是中國領導人念茲在茲、西方國家刻意閃躲的問題。美國有最高法院替總統歐巴馬的健保案背書，可憐中國那些痛下一胎化決策的領導人，可沒有人可以幫他們講話。但是，我相信中國人的政治智慧。

    來到蔚縣時間從容悠閒，大家想泡壺茶喝喝，可是這邊的水和北京差不了多少，含較多的石灰質，喝起來心中老起疙瘩。說到泡茶用水，人生地不熟總得將就一點。其實北京人飲茶亦相當講究的，光以水來說，惠山泉水佳，揚子江心水也不賴，他如初次雪水、梅花上雪水、三伏雨水等等，都是茶癡最愛；又何種現汲現飲，何種須蓄隔年，有的須埋地下，有的須搖動又有不可搖動者，北京這古城人多時遠，說者五花八門，聽者莫衷一是，亦顯示他們考究之美。如以我在台灣取水泡茶，以桃園復興鄉東眼山處泉水為佳。然煮水亦是ㄧ門學問，北京人謂煮水一煮如蟹眼，水而生泡，二煮如松濤，沸而有聲。以我而論，「蟹眼」泡熟茶東方美人為佳，能保甘甜，「松濤」則以泡高山綠茶較佳，可出其香氣。現在北京好井水所剩不多，能甜而有味者大抵皆成「御用」，市面上一水難求。相傳茶癡每須交寵水夫，盜用御水，且須相約偷會於城外遠僻之處，以避人耳目。

    再說蔚縣，文化創業正當來勁。中央推出有所謂「中國非物質文化遺產」，還有所謂「非遺日」，彷彿文化遺產的保護運動。例如崑曲、剪紙、古琴等等各種技藝的發展與傳承，冀能走向一個常設機構。中國大陸講的要增加這個工作的「明度」與「力度」，聽說還是由溫家寶總理親自主持，可見他們在這方面的努力。而蔚縣就是以發展既有的剪紙藝術工業，近年來獲得極大的成功，招來無限的商機，觀光客來遊無不為一街連一街、無數的剪紙工作坊吸引，不捨離去。

    除了欣賞蔚縣的在地文化外，我們又到附近一新景點－－空中草原遊玩。只見2000公尺高山上偌大一片草原，一山接一山，地面雖有曲伏高低但尚稱平坦好走，草不及膝，間有巨石巧妙堆疊，黃土小徑秀氣逶迤，人馬偶在其間，或走或跑，一派悠閒。蔚藍天空，青青草原，人人看來心曠神怡，真無愧是天堂中的草原。順著這興奮高昂的玩勁，我們四位老人家索性在山坡上，一紥有蒙古包賣烤全羊處吃午餐，享受一下草原大口啃羊肉、大碗喝烈酒的意境。雖無蘇武渴飲雪饑吞氈，更無岳飛饑餐胡虜肉、笑談渴飲匈奴血，已屬暴力美學的意境，至少也算過了癮頭。

    說到這草原取名「空中花園」，我忍不住又想囉嗦兩句，「空中花園」明明要說的就是美的像在天堂中的花園 Garden in Paradise，此間硬要說成Flying Garden，「飛著的花園」，令人納悶。這我便要想起我們本家徐志摩，能把法國皇室歷史行宮泉水名勝fontaine bleau(Fountain Blue)譯成「楓丹白露」，還真與有榮焉。不過話說回來，此間一些路上標語，寫來還真是擲地有聲、寓意高遠，例如高速公路上警語「撞尾危險」，精神標語：「樹晉冀之屏障  扼趙燕之咽喉」，精準形容太行山地處險要。

    蔚縣在文化觀光上，人文自然條件確實佔了優勢，有古堡、剪紙兩大賣點，但畢竟地仍屬偏僻郊外，遊客吃的問題還不打緊，住的服務品質就差多了。例如每次進房門得勞服務員開門，毛巾髒了還須照價賠償，沒附早餐、要不貴的離譜。離縣城不遠靠近草原的一家酒店，不但衛浴不能使用，又要友人賠毛巾一條，甚至晚上連加個枕頭都沒有，把我們這些「老人家」折騰得半死。總而言之，要發展文化或觀光，人力素質的培養訓練是為第一要務。
 

7/18

    昨天傍晚趕回北京，入胡同一家酒店休息後，踏著京城暮光到后海逛逛。中外遊客甚多，摩肩接踵，我們稍為先逛了一下胡同，便找間涮羊肉館坐下用餐。餐館斑駁窗門皆以墨黑朱紅兩色為底，面臨垂柳搖曳的湖邊，門前兩棵古老槐樹花絮紛紛飄落桌面，加上小巷三輪車不時來往穿梭，真正感受到一點北京古老味兒。

    餐後又於湖邊覓一處咖啡座賞夜景，阿文與我便趁機照得多處璀燦湖底燈光，偶有佳作兩人便交頭細語，面露沾沾自喜顏色。深夜回酒店前，還順著胡同小巷，拜訪了恭親王府，想像了一下大清帝國的國祚興衰與宮廷政治的神秘詭譎。

    自從昨日住進這間四環邊的快捷酒店後，往後便不必搬家了，心情一時有安頓、休閒的感覺。也許人一安靜就開始東想西想，竟然想念在舊金山的寶貝孫子可愛模樣。又想到昨天下午在蔚縣逛街鬧笑話的有趣畫面，阿文與我對一間小麵攤作攸面方式很好奇，兩人便把老婆丟在外頭堅持非進去不可，叫了一碗湯麵試試。老闆一會把麵端上，順口問了哪邊來的。阿文隨口答廣州來的，總想避免一些政治敏感話題。好死不死這老闆竟然會講廣東話，見了老鄉雞哩呱啦親切地講個不停，阿文和我硬著頭皮鬼扯出幾句，麵隨便扒了幾口便落荒而逃。

   回來北京後身心一時輕鬆起來，一早起床拎起相機一個人胡同跑了一遍。正如所料，北京胡同大概都快被拆光了。為了經濟、交通發展，又配合奧運，中國文化裏最有代表性的遺產真已破壞殆盡，昔日丰彩煙消霧散，殊為可惜。我走過胡同，見一老人手持收音機，靠緊耳朵專注聽著，新聞正批判美國國務卿希拉蕊在中國周邊製造紛端云云。我一時聯想，中國真的什麼都可以變了，共產、社會、修正、改革、開放……就只閃開那「魔鬼」的資本主義，緊緊死抱著民族主義就對了。這也是沒辦法的事，說真的中國的政治能像外國那麼搞嗎？中國正在那「忍一時海闊天空、錯一步粉身碎骨」的處況。搭公車進城經過「張自忠路」時，我這般信念變得益加堅定。

  

   

    原想避開人潮，早早搭車入天安門，結果抵達時已是人山人海，寸步難移了。又不巧今日天安門管制進出，不得其門而入，只能站立一旁遠眺雄偉壯闊景像。照了幾張相後便隨著人群進入紫禁城。太太初次見識中國宮殿建築的雄偉氣勢，不得不為其顯現的森嚴氣氛尊貴氣象而讚嘆不已，忍不住拿起她的iPad猛錄個不停。看她邊攝邊講專注神情，心中也著實替她感到高興。我們從太和、中和、永和、泰交各殿一路觀賞，還順便欣賞了一個鐘錶展，是各國政府送給清朝的禮物，座座光彩奪目巧奪天工，讓人嘆為觀止。最後我們走出神武門到明思宗上吊殉國的景山，遠眺紫禁城、中南海，難免又湧出一絲絲屬於歷史的傷感，想到「古今多少事，都付笑談中」、想到「天下大勢，分久必合，合久必分」……。

    下山經過一處公園，見涼亭裏一群老人拉琴的拉琴，練嗓的練嗓，個個精神抖擻，目光炯炯有神，真正呈現北京人常民生活安逸自足的一面。回到友人家，遂一學本地生活精神，泡茶一壺，大吃水噹噹碩大飽滿新鮮水蜜桃，大嫂煮拉麵每人一大碗，大快朵頤後，再往按摩店按摩腳部，通體舒暢後半夜才返酒店。