喜歡寫字抄書（二）

               《追憶似水年華》

這是法國普魯斯特（Marcel Proust,1871~1922)所寫的一本長篇鉅作，全書分七卷，二百餘萬字，是作者花了將近十五、六年，從構思到1922年底寫完最後一卷，便與世長辭，真如中國人講的「鞠躬盡瘁，死而後已」了。更因他身患氣喘，寫作期間完全足不出戶，他這本鉅著也可以說他孤獨困於一間斗室，對過往生活做一全面的回憶。所以他會認為，人真正的生命，就是回憶中的生活，甚至認為「回憶」比現實的「當下」更現實。這便讓我不得不想起國學大師錢穆所言，「忘不了的人和事，才是生命的本質。」

這本書我一直沒辦法看完，因為不好唸而「屢攻不克」，便「知難而退」敗下陣來。有次很巧報紙上看吳念真的一篇文章，裡頭也說他每次無法看完的心理挫折。不過還好，他大概跟我一樣，至少有點模糊的概念，知道這本書寫的雖只是主角的記憶，唯已表達哲學裡「今」與「昔」兩個相對的觀念，而生命中主體的「延續」概念，卻還得由它們的結合而成。我很高興吳念真跟我一樣看不下去，他是名人嘛，至少總覺得「有伴」，「吾道不孤」。可是想起美國名作家福克納（1897～1962），有次人問他你的作品太艱澀，看了兩三遍還看不懂，怎辦？他答：「看四遍！」這樣、我又覺得難以自處了。

董橋的書，我也很愛。他的散文不但好，那麼的簡潔雋永，清新亮眼，版本還精裝到讓人看完非供奉起來不可，精緻華麗，都是由香港「牛津」（Oxford) 幫他出版的。他一篇「袖手觀棋，低眉閱世」寫道張佛千96歲生日席上曾說，「最近我過關了，不死了，還要陪你們玩下去，玩到一百二十歲！」豪壯的很。董橋說正像張當年給龍應台《野火集》寫的對子：「放火只是開了頭，下海就應幹到底」。誰想到後來龍應台果真寫了本《大江大海》，有趣或刻意的巧合？

              （董橋《甲申年紀事》）

有一天我同學傳一訊，是曾國藩說的「言慢者貴，性柔者富，德厚者旺。言緩，三思而語；性柔，上善若水；德厚，以善為本。」我覺得正是我們做人處世極重要的原則與規範。我看完之後，沉思再三，便把它抄寫下來。希望以後每次翻閱雜記本時，能有警惕的作用。