轅軒隨筆 淺談客家源流

 

          轅軒隨筆20121215

轅軒隨筆 

淺談客家源流

  「慎終追遠」是儒家重要的中心思想，意思是說要慎重的處理過世的長者，對於祖先的祭祀要誠敬，如此方能合乎「禮」的表現，代表中國人是極重視盡孝道的民族，慎終追遠就是要人飲水思源。在台灣，最能表現這樣的精神莫過於清明節的掃墓，無論是閩南人、客家人都會到墓地或祖祠，帶著豐厚的祭品，以虔誠、肅穆的心意祭拜祖先。客家人又稱清明掃墓為「掛紙」，清理乾淨墳墓後用小石塊土塊把冥紙壓上，意謂過年了來給您們打掃、來陪您們（客家掃 墓正月16日 後即陸續開始），未敢忘記。而在4月5日 清明節這一天，客家村落郊外墳地可以說熙熙攘攘、熱鬧非凡，也可以這麼說，客家人是最重視這慎終追遠的節慶了。

 


現在我們就來說說，客家人為甚麼特別重視這樣的文化呢？我的一個粗淺的想法是覺得，上幾個世代的客家人存有一種「弱勢自覺」，由於祖訓長期薰染，要他們自律勤奮、處世敬謹， 一兩 代庭教下來，自然培養出來一種較世襲、較保守的客家人特性：力爭上游、團結禦侮。然而如果再探討它背後形成最大的因素，又在於客家人長期屬於「遷離」的族群，從中原遷到南方，從中國大陸遷到台灣，前者迫於戰亂，後者遭清廷長期禁止來台、「先機喪盡」後隨人腳步，兩者都接近一種壓迫式的「流離」、或是「離散」，非常像西方人最早描述猶太人的diaspora，被放逐到巴比倫Babylon異地的流亡，遠離故土，定居於某地的一個族群。這樣的背景，又在客家人本來不忘本（不背祖）、拘謹的個性上，注入了團結的特性。所以從文化、歷史上去瞭解客家人，對一般客家人本性偏於保守刻苦、或在團體裡常不時三五成群竊竊私語，就多一份體悟和包容。

       

      

       

        既然談到慎終追遠，接下劈頭一問，即是客家人最常用的發語詞：「你係nai vi人？」（你是哪裡人？） 了。這一問可是「大哉問」，裡頭即是最重要的「族群認同」密碼，這個密碼傳達了因為血緣和文化的緊密結合，自然形成在意識裡的「命運共同體」訊息，它牽扯上了「共同利益」、「休戚與共」，這是長期處於弱勢地位的族群不得已的制式反應。我們常看到客家三合院正廳建築上有甚麼「堂」的，就很明確告訴我們這家是姓甚麼哪裡人，例如「穎川堂」、就是起源汝南郡陳家，「江夏堂」是安定區黃家，「彭城堂」則是沛國的劉家了。又我們常問人「你講ma gai話？」（你講甚麼話？）不管答的是「四縣」、「海陸」或「紹安」、「饒平」等等，除了語言認同外還包括地裡認同，均屬廣意的文化溝通密碼。客家人就是在這日常的、隱形的文化互動裡，尋找自我的身分認同。

客家民宅屋後防衛用防風林

           查考文獻，有學者甚至認為客家人是約西元400年五胡亂華時代，甚至遲至15世紀明清年代才由中原避南南方，這立論著眼在特定的一、二次發生族群大遷徙，值得商榷。話說回來，影響族群的移動往往並非單一原因造成，中國客家族群南遷與後來的閩粵贛區東渡來台，正如美國新大陸的移民除宗教的清教徒之外，因政治、經濟、社會因素的所在皆有，時間也涵蓋幾百年以上。 

  

      其實遠至西元前3世紀秦統一中國，不乏朝廷為鞏固邊防派軍駐守廣東的記載，經過一世紀後又有東晉較大規模的南移，西元9世紀唐朝末年的黃巢之亂，13世紀南宋的金、元入侵，一直到西元17世紀的明末避清南移，客家人是不斷為安頓身家性命而遷徙的族群。在這個持續幾世代的「命運之旅」中，鍛鍊出一種特別會利用環境資源的奮鬥精神，不但要克勤克儉，還要居安思危，因此在動亂不安的遷徙移動中，塑造了有所謂刻苦耐勞、重視教育、慎終追遠、敬天、甚至聽天由命的堅韌特性，客家婦女甚至被稱讚為「勤儉持家」的美德象徵。

   

 這樣的主張客家人是：「漢民族入遷南方少數民族地區之後，形成一種不同於原來自己的文化，又有別於當地少數民族的一種新的文化共同體」。學者羅香林這種「新民系」理論，至少定調了上述幾世紀客家移民的運動現象，相當程度別於客家人本係南方土著說，甚至乃係外在的經濟及族群互動形成的人為定義而已。而基本上，以台灣目前對客家源流的認知思想，如此的中原正統論仍是主流。

       至於客家人在台灣的遷徙發展過程中，最早應於約西元1660明末永曆年間，隨鄭成功來台的該批客家人，故以當時台南府治現今台南市為最早。1686年康熙25年至27年平定台灣、35年的一次較大規模遷徙、及60年朱一貴亂平，解了長達七十六年施琅禁止客家人來台的禁令後，再往南屏東萬巒、下萬巒溪，及慢慢向台灣中北部開展。到了雍正、乾隆，不但遷徙至彰化雲林台中等內陸，更向東部花蓮方向內山發展。乾隆年間，新竹桃園台北已有相當明顯的客家遷徙足跡了，而花蓮大部分不由大陸直接遷入，最早由西部一般客庄，爾後日人招募竹、苗客家人前為蔗工或築港工人而遷居。

       客家學者陳板認為，客家族群來台後，北部新竹客家文化混合四縣、海陸、饒平、泉州福佬先移民、甚至道卡斯原住民文化，大甲溪流域客家則與大埔、饒平、福佬及泰雅原住民，東部則融合桃竹苗、六堆、平埔原住民，加上在地原住民阿美、卑南族文化。如此客家文化因為遷徙的因素，便呈現了十分複雜與多元的面向，語言與文化已如前篇所述為一體之兩面，則客家人的定義當就與時俱移了。下次人家問你「你係nai vi人？」、「你講ma gai話？」時，你就答道你小時候在哪裡成長、講甚麼話就可以了，你就是如假包換不折不扣的客家人，一點不必心虛。行政院客家事務委員會2010年所訂《客家基本法》就明文規定：「客家人即指具有客家血緣或客家淵源，且自我認同為客家人者」。

 

       歷史陳述過去，對於身分的認同，往往基於當下與未來。我們牢記、珍惜歷史，但不必拘囿於歷史，尤其在這資源共享、  地球村時代，年輕這一代更應培養這款胸襟。

 附：一.客委會99-100年客家調查顯示，客語腔調使用比例為：

    1.四縣63.4%   2.海陸47.6%   3.大埔4.5%   4.饒平3.9%   5.詔安2.6%

二.主要客家縣市 

    1.桃園縣78.5萬人（佔該縣39.2%）

    2.新北市54.9萬（14.1%）

    3.台中市43.6萬（16.4%）

    4.台北市42.9萬（16.4%）

    5.新竹縣36.7萬（71.6%）

    6.苗栗縣36.3萬（64.6%） 

    三.全台灣客家人口419.7萬 佔總人口18.1%

轅軒隨筆 客家文化傳承

    轅軒隨筆20121202

轅軒隨筆

客家文化傳承

  

 一般人容易認為語言只是溝通工具，忽略了它是文化的載體；因為抱持這樣的偏差認知，大家於是只注意到它傳達的功用，以致無暇思索語言和文化的密切相關，最後發現語言的粗鄙或精緻，原來正代表文化的內涵與水平；而那些對語言永遠保持敏銳的人，就是最後文化的維護與傳承的人。我的重點很清楚：只有講客家話，而且常常使用客家話，才能傳承客家文化。

   

 客家話在台灣有三百多年的歷史，經過平埔話、閩南話、日本話、與國語的刺激互動，結合或混凝，所幸還保有大部分的原音。近四十年來，因為社會型態改變，以及政治、社會變化影響，使一向自豪於保有強勢中原音的客家話，在短短數十年間，起了極大的變化，尤其台灣近三十年出生的客家子弟，幾乎都說不出自己完整的母語，造成客家話嚴重的流失，是客家文化消失的極大隱憂。 

 

  然而因外力影響帶來的變化，客家人除了自己要努力強固母語外，首先要先自覺，向外爭取資源與支持有利條件，讓客家話先恢復「健康正常」的使用環境， 唯有如此方是第一契機，否則看它這般掙扎殘喘，瀕臨消失的危機，永遠處於焦慮的狀態，使得有志客家文化保存工作者的心，好像永遠揪在那不安的一根琴弦上，這可以說是殘忍又缺乏社會正義的。

   語言既如上言是社會藉以溝通的工具，值此「存亡關頭」客家話此時不但只是工具，更重要的是它擔負客家文化傳承的社會使命。大自然春夏秋冬為天道運轉，各顯神績：春生夏長秋殺冬眠，沒有半點人為；語言則完全不同，它是社會的、可以用外在力量操縱的。社會上各個族群的互動消長，影響語言的存在與發展既深且鉅，這是關心自己族群存滅絕對不可忽視的面相。

  

 語言學者羅肇錦教授研究並推展客家文化早有名聲。他指出，人類的思維全靠語言內涵的運作來完成。一般而言，在思維過程當中，概念concepts相當於語言的詞word，判斷judgment相當於語言的句子sentence，而推理inference則必須使用兩個句子才能勝任了。客家話：「客人」「會」「講」「客話」是四個概念、四個詞湊在一起，結合它們就能判斷本句的意義。如果再有一句「ngai 係客人」，則兩句結合當可推理出「ngai會講客家話」。(ngai，我之客音)

  

    更重要的，客家文化就在這思維推理過程中醞釀、傳播與發展。如果說一個客家人講了一句：「前世無修」或「早死爺哀無人教招」，（爺哀，客語發音，父母之意。教招：教育）。這兩句裡頭就有很豐富的文化意涵：一是輪迴，二是重視父母的教育責任及其重要性。如小時又常聽到大人罵「絕代」、「短命」，它意表「傳宗接代」與「長命富貴」等中國傳統觀念，在客家文化中的地位。有趣的說法是，如果你要知道一個人用甚麼語言在思維，可嘗試把他的夢話錄起來。而不少人都同意，假設這個人緊急危難或痛苦時如果叫「阿姆哀！」，他就是用客家話思維，叫「我的媽！」，就是用國語思維，而用“My God！”顯然平時是用英文思維了。

   


目前台灣客家人二三十歲以下的子弟，他們的思維都並不純然為客語，而都使用國語思維了。他們講的話，使用國語的辭彙往往超過客語。例如，他們說「當暢會堵到你」（當，客語：非常。暢，音thiong，高興）。又如「他拿石頭tep  ngai」，我一跍下去，就把玻璃tep爛了。」其中tep是客語發音的「丟」，而「跍」（國音ㄎㄨ，意蹲踞，客語蹲亦發ㄎㄨ）。這些都是客家年輕人先用國語思維，在轉變客家話的例子。當你聽到「我牽著自轉車，慢慢行等轉來。」及「我推著自行車，慢慢走回來。」兩句話時，你會分辨出前句是客家話，後者為國語。

    從以上諸多例子，大家會發現客家話是怎樣蘊含客家文化在裡頭，它不只是一種溝通工具，它是一種文化的載具，客家話靠它保存與發展。往往很多客家人，誤以為反正現在大家都說國語了，會說國語就可以了，幹嘛學客家話？這樣的想法顯然不對，如此下去客家母語就慢慢消失了。世界上各個國家都在搶救瀕臨消失的文化，何況這是在搶救自己的文化呢？。要知道這文化就正是代表一個族群，試想當一個族群的語言消失了，這族群還能說是存在的嗎？


 

    台灣現在較強勢的語言是國語及閩南話，所以社會上看到較多代表它們文化的表象，政治、媒體上尤為明顯。相對的原住民語及客語就相當弱勢，甚至連英語都不如。小規模、短暫的、人為稀稀落落的文化活動，很容易發現它不是很自然發生的，既無長遠規劃也不易看到成績。行政院客委會成立後，推行客家語言、文化活動甚力，然而不少活動完畢，仿似「船過水無痕」了，不無可惜。近年用心辦理客語認證，社會上除了客家人，其他族群參與頗盛，至少這是好的開始，如果能更為深入、時間物力更加充裕豐沛，若干年後收效必能顯著。

    

另外本文前述，客家文化的保存發展，除了客家人自覺以外，更要爭取外界的包容、甚至協助。台灣很明顯的，客家族群處於很弱勢的地位，政經方面尤其嚴重。每每看見選舉時，候選人紛紛表白「我是客家人」，然而選後甚麼都忘了，是一種公開的騙取選票，把政治人物最重要的承諾都擱在一旁，視而不見，頗為人不齒。推行客家文化，政府有其責，族群本身更要努力，其它較強勢族群也要抱著「族群融合」心態，予以精神與物質的支持，萬不可輕視排斥，造成族群對立、社會不安。要知道，哪裡有壓迫有不公，哪裡就有反抗，這不是進步社會應有的現象。


 

       我讀正中書局84年出版徐正光《徘迴於族群和現實之間─客家社會與文化》、羅肇錦〈客家的語言─台灣客家語的本質與變異〉文，對客家文化研究前輩的用心費力表達最高敬意，本文部份參考引用，以發揚客家文化，特為致謝。

    又我竹師專第一期學長何石松教授，致力客家語言研究多年，論著豐碩，各大報紙常刊出其有關客家文化大作，叫好叫座。其編著《現代客語詞彙彙編》收錄甚多深富客家文化詞彙，茲引用數條供大家回味：

一、三十暗晡介砧板，無閒。 Sam sib am bu gai zem biong, mo han

二、人要人打落，火愛人燒著。Ngin oi ngin da log, fo oi ngin shau chog

三、鬼曬日頭，無影無跡。 Gui sau ngid teu, mo riang mo ziag

四、惜花連盆，惜子連孫。 Siag fa lian pum, siag zii lian sun

五、一樣米降百樣人。 Rid riong mi giung bag riong ngi

(一、很忙  三十暗晡：農曆除夕 二、互相拉拔 三、無稽之談 四、愛屋及烏 五、人各有志 降：養)

轅軒隨筆 拾穗集2

 轅軒隨筆20121125

 拾穗集2

1.             馬英九總統被罵英文笨蛋bumbler，余光中幫他解成「拙樸」，以余的學術地位，馬應深慶得人。發明愛滋病雞尾酒療法聞名的何大一博士剛去美國時，也曾被人譏為笨蛋。成名後媒體訪問他那時會生氣嗎，他答說：「我覺得它沒有甚麼意義」。“I don’t  think it’s productive.”他說他深信「時間會治療一切」。“Time will heal that.”

  2.     馬英九總統政府施政老遭挨罵，藍綠皆不買帳。愛惜名聲的他當是感慨萬千，甚而坐立難安。《資治通鑑》有段記載，齊世祖武皇帝9年（491AD），「魏宦官苻承祖方用事，親姻爭趨附以求利，其從母（姨）獨否，常謂承祖之母曰：『姐雖有一時之榮，不若妹有無憂之樂。』」馬之處境正是中國人常說「高處不勝寒」呀！

3.      馬英九總統兼國民黨主席，可是即使所謂「嫡系、禁衛軍」國民黨立委有時也不甩他，莫可奈何。他可羨慕死了昔日蔣中正總統時代：民國43年，蔣在一次國父紀念週訓話，他說：「立法委員標榜民主，授敵以柄，應即反省改正，否則以叛黨論。」現在可好了，民主不知在哪裡，敵人也不見了，黨呢，哈，甚麼黨啊？

4.       粱啟超有謂：「一個國家政治要上軌道，須靠小說。」王國維說：「生一百個政治家，不如生一個文學家。」齊邦媛講的就不那麼生硬，她說：「經驗人人有份的生老病死和喜怒哀樂，只有文學可以解答。」我還好，不認為自己崇洋；但是英國人這句話我愛死了：「我們寧願失去印度，也不願失去莎士比亞。」

5.    十幾年前，我在新竹縣關西馬武督山腳弄了間鐵皮屋，松樹群立，溪水潺潺，夏日涼風徐徐，隱蔽而幽靜，彷似人間秘境，周末假日便有了地方以遁人世。未久便與當地一鐵皮工人成了朋友，他常說的一句話是「人有時不要太清楚，裝裝傻也不錯」。此大哉言也。這我又想起我好友劉校長在他美麗青翠草皮院子講的一句話：「有時當一下別人揶揄的對象也不錯。」此近乎禪。

      

1954張愛玲在香港〈網路〉

  6.      張愛玲曾致信她的好友鄺文美，信中謂我這只閒著就寫封航簡來，不是等著回信，有空才回信，更交代：「千萬不要多寫。」這樣的交情，對孤僻成性的張來說殊屬難得。有很多時候，家人也好朋友也好，常有不需要的電話與書信，打了寫了反而不好。例如我太太就不時交代，患了個小感冒，可千萬不能電話裡讓在國外的兒子知道。此亦大哉言矣！

 7.      殷海光（1919-1969）是已故台大哲學教授，一生為言論自由、人性尊嚴，不惜與當權搏鬥，不屈不撓，雖然被迫離開教職，當局仍一路打擊壓迫，1967年罹患胃癌，兩年後病逝。半百一生以爭自由爭人權為主要職志，死後為社會尊敬，錚錚風骨，光風霽月。國民黨、民進黨總統皆親自向殷海光家屬道歉，可謂正義得以伸張，精神永以不朽。他有次在政大演講〈人生的界域〉，有句話大家在爭什麼利益時，可以參考：「在我們的生活勉強可過時，萬不可因要得到較佳報酬而犧牲他人。」

    8.     春秋時代魯人孫叔豹謂人之三不朽，一立德二立功三立言。以殷海光先生來說，算是都達到了。有德者方能立言，為天下教範，此不啻為世代之功矣。他不僅是學術上的巨擘，也可說是社會國家的英雄。自古說英雄愛美人，美人何嘗不愛英雄呢？殷海光的妻子夏君璐，就是崇敬熱愛這樣的一位英雄，始終不渝，兩人堅貞愛情令人羨慕。夏君璐曾寫給殷海光一封信，看出他們甜蜜的愛情：「我又要說過二千遍的話，I love you，莫名的love you，深深地love you，死死地love you，永久的love you。」

9      「雖然當時我很痛苦，可是我一點也不懊悔…… 只要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的」。這是《張愛玲私語錄》的一句話。一般人都認為她所指的是胡蘭成。不少人都批評胡為負心漢，虧了張愛玲難得起發的熊熊愛火，但是她卻不以為意，擔起這打擊，還給張式冷傲風格加了幾分。 胡蘭成與張愛玲結婚時，沒有儀式，只有一張婚書，上面寫著：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩」。聽說上兩句張愛玲所撰，後兩句則為胡蘭成撰。

    10    李劼在他的《百年風雨》稱譽徐志摩的審美境界遠超過胡適或魯迅，這也是為甚麼志摩的詩，連及他的哲學、政治底蘊不是他們能比擬。這論點不是我偏愛本家，個人實在佩服李先生的治學功力。志摩接手《晨報》副刊主編，第一天就說：「眞的理想主義者，是受得住眼看他往常保持著的理想萎成灰，碎成斷片，濫成泥，在這灰這斷片這泥裡，他再來發現他更偉大更光明的理想。」這是生命不可承受之重；他的〈再別康橋〉「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，則是生命不可承受之輕。正如李劼說的，「性情和空靈，自由和尊嚴，盡在其中。」

    11       卡夫卡Franz Kafka (1883-1924)是捷克偉大且令人尊敬的作家。他的成長、一生並不快樂，直接影響他的作品並不是那麼陽光。也許正是這背景，培養他一種猶太血統忍耐的特性，更深層在性格上形成一種「無可毀滅性」indestructibility，白話一點就是當你再也撐不下去時，卻咬牙吞血奮戰到底的精神。上文〈我是一隻羊〉就模仿了他的《變形記》(Metamorphosis)，主角在人生不如意及心理壓抑下，一覺起來變成了一條昆蟲。雖然悲慘，但也得獨自面對給撐過去。他曾寫到，「寫在信裡的吻，從來到不了目的地，在半路上就給鬼魂吃掉了」。他還說：「遠方的人可供遙想，身邊的垂手可及，此外沒一樣事，人可以做到」，這是他針對「人與人關係」極令人深省的一句話。這些也都是他作品中的核心思想。

   12  彭蒙惠Doris Brougham女士是美國人，在華盛頓州西雅圖出生。21歲赴上海傳教，政府撤台後她隨來台到花蓮傳教，很早就在台推展英文教育，創 辦《大家說英語》（Let’s talk in English）及《空中英語教室》（Studio Classroom）雜誌，到今年2012剛好50周年，讀者超過百萬，是一位非常成功的語言教育 家。    彭蒙惠認為學英文可以讓台灣好的東西給全世界知道。國際化不但要瞭解別人，更要先了解自己。英文既然是最普遍的國際語言，那就「非此莫圖」了。 我尤其喜歡她講的“Learn to get along and enjoy people who are different from you.”「學著跟自己不同的人相處，並從裡頭得到樂趣。」
    

13    柯旗化(1929-2002)以著初、高中《新英文法》出名，然而他卻是60年代白色恐怖下的犧牲者，兩度入獄，先後經歷十幾年的政治犯牢災，令人同情。

      柯旗化夫妻鶼鰈情深，相互扶持，我樂意與各位分享其《坐監書信集》致其妻的一封信，內容相當感人。「阿李：謝謝您帶了那麼多的食品來接見。   看到您那虛弱的樣子，心裏很難過。養育孩子本來是我倆的責任，可是現在 這副重擔卻落在您一個人身上，眞對不起。半月來，我都在欣賞中國古詩， 尤其喜愛陶淵明、王維等自然詩人的作品。但願將來我們也能到鄉間去 過著 種豆種瓜、整理花園、養雞養鵝，有閒暇時讀書、聽音樂，那種寧靜淡泊的生活。」

    14       近日編《石觀音》刊物，有一文記載農家以前忙碌情形，「天光出門晚正轉」，聽起來有濃濃客家味，好是過癮。「天光」即是天亮，「正轉」是才回家 的意思。這使我又想起有次在國家音樂廳聽林昭亮拉小提琴，忽聞前座一婦 說，「到底要『作』到幾時？」，這客語「作」即演奏之意，乍聽之下，彷彿小時候看大戲了。我小學同學常愛打賭，  口 頭禪是「假使我是輸你，我送你一ㄆㄤ戲！」異曲同工。(一ㄆㄤ，客語，一齣的意思)

生活可以過 大家擠一擠

15     媒體報導農民休耕補助將由兩次減為一次，這是農委會主委陳○基決行，報導時看不出他有甚麼顧忌，反而要讓人覺得是不得了的新政。我要向陳主 委說，你錯得離譜。農民在政府全面只發展工業昔時，犧牲有多大你知道嗎？你怎忍心在他們老年已無法耕種時，重重打他們一巴掌？老農民的心聲不是說還能做時叫我休耕，現在連走路都不穩了，政府卻打算棄他們於不顧。

   許信良任桃園縣長時，首推「肥料送到家」措施，農民個個額手稱慶。他選舉時無錢無勢，農民捐辛苦錢外，送米送豬肉送蔬菜，簡直像自己家人競選。馬英九要學工程的博士當教育部長，十二年國教險峻前途未見明朗，教授動物科學技術的博士當農委會主委，不能感同深受農民辛苦；許信良不是殺狗的，蔣、陳卻是讀過書的人。

  

轅軒隨筆 拾穗集

     轅軒隨筆20121117

 轅軒隨筆 拾穗集

 

好友Bill得意作品，說跟入選的有拼

   1.    1999年奧斯卡最佳男演員獎頒給《美麗人生》的貝里尼Roberto Benigni，他在頒獎典禮上致辭，衷心感謝「雙親賜予他最大的禮物：貧窮」，讓他人生多了很多閱歷。“ They gave me the biggest gift of poverty. ”我想到中國人常說：「由奢入儉難，由儉入奢易。」這道理可能是相通的。

2.   聯合國前秘書長安南Kofi Annan就任時，他的母親接受媒體訪問時說，我  想傳句話給他，「他的成功全是他辛勤工作所獲得的」。“ I have this message for Kofi. His success is his hard work. ”。

我的作品不必拼

    3.   吳振偉，台灣新竹出生的美國加州華裔眾議員，1998初次當選然後6度連任，直至2011因故辭職。他曾以「高懷夢想，勤奮不懈」，“ Dream high，work hard”，鼓舞華裔美國人，有志者事竟成也。

4.   前台灣省首任民選省長宋楚瑜先生，政壇聞人。他曾說：「自古英雄造時勢，豈有主角等燈光？」黨政資歷完整，叱咤風雲，前途一片看好。未料與前總統李登輝交惡，凍省後仕途不遂，離開中國國民黨，2000年選總統落敗，創親民黨。

5.  「高山低頭，河水讓路」，二十多年前有次經過國軍一個營區，赫見大門水泥高牆這八個紅漆大字，為之震撼，便想到項羽「力拔山兮氣蓋世」威武模樣。那個年代不是寫「還我河山」，就是「勿忘在莒」，阿兵哥「河山」沒去過，說到「再舉」在哪裡，大家都哈哈笑。

6.    台灣兩大企業宏碁和長榮的負責人，公司經營國際化，但言談舉止卻本土可愛，讓人敬佩。施振榮過年過節拜土地公，說，「向神明問好，似乎已成為宏碁員工的工作習慣。」張榮發勉勵員工「在晴天的時候，一直要作雨天的準備」。 

   

           7.     我們中壢有家耳鼻喉科，醫師沉浸佛學，待人親切和藹，診室問病常聞開朗大笑聲，醫病關係和樂融融。他常以書法寫出絕妙對聯，共來醒世。其中「且把世界花花看，莫把心田草草耕」，平易近人又寓意深遠。

8.     曾是全美首富微軟老闆比爾蓋茲(Bill Gates)，媒體報導說他即使走路間掉了美金100元，也不能回頭撿，因為所耗時間損失遠超過100元。這也許誇大。相反地，實際生活上他極為節儉。他曾說，「省一塊錢，就是賺一塊錢」。

        9.   前行政院長游錫堃有「台灣水牛」稱呼，形容他做事只往前衝，有如拼命三郎，犧牲了家庭生活。任省議員時孩子還小，見父親回家，兒子童言童語說，「爸爸來了！」，游要離開家小孩又說，「爸爸要回家了！」。

10.  「我永遠不會欺騙美國人民。」“ I will never lie to the American people.”   這是美國民主黨總統卡特競選說的。那時共和黨總統尼克森Nixon身陷水門案件，人民對總統的誠實有了疑惑，卡特即以純樸誠實形象打敗共和黨的福特。這樣的口號「俗又有力」。

11.  “Not all readers become leaders. But all leaders must be readers.”「並非所有愛看書的人都能成為領導者，但所有的領導者一 定是喜歡閱讀的」。這是美國總統杜魯門講的話。他本來只是羅斯福總統（1882-1945）的副總統，在能幹強勢的羅斯福（當了12年美國總統，獨一無二，空前絕後）政府下，可以說沒沒無聞。1945年羅因腦溢血猝逝，時已61歲的杜氏未料自己還能接任總統，繼續領導西方世界打第二次世界大戰，「馬歇爾計畫」於戰後歐洲幫助尤大。後來連續當了8年總統，也成為美國非常優秀的總統之一。

         12.   英國哲學家培根Franscis Bacon說，「機巧的人輕視學問，淺薄的人驚服學問，聰明的人利用學問」。也有人說「行百里路勝讀萬卷書」，學問本來就包括聞問，孔老夫子不就早說了「三人行必有我師」。

   

        

                       

13. 美國尼克森總統（Richard Nixon）雖涉水門案件黯然下台，他在外交上的成就，一般來說還是受到大家肯定，甚至稱讚有加。他曾說過：「只有理想，沒有現實，是無能；只有現實，沒有理想，是無德。」姑且不論他自己可能也是當中之一，說到可悲的台灣，竟有前後任總統全包了呢！

     14.   今年11月5日出版的時代Time雜誌，以極大篇幅談到美國最偉大總統之一亞柏拉罕林肯（Abraham Lincoln 1809-1865）。 文中有一段說到林肯的幽默：有人嗆他為「兩面人」（two-faced），他隨即答道，「如果我有兩張面，你想我會戴著這一面嗎？」（“If I have two faces, do you think I’d be wearing this face？”）

15.   有次美國總統柯林頓Clinton訪問巴西，仗著大國威勢，幕僚竟通知巴西總統國宴幾點開始。巴西總統Fernando Cardoso 發飆，「在我家誰決定幾點用餐的？是我！」“ Who decides about what time I have dinner at my place？That’s me！”。美國這國家，說實在的，三不五時常患了大頭症，頤指氣使，讓不少國家很受不了。台灣就是「敢怒不敢言名單」中的一位成員。

16.   愛因斯坦Albert Einstein雖是聞名科學家，他寫起情書來可不像《相對論》那麼簡略。「當我現在想著妳時，有一剎那我想我再也不會生妳的氣，我只想永遠作天使。」、「沒有了妳，我缺乏自信，缺乏工作熱情，缺乏享受生命的樂趣。」這是他寫給女友Mileva Maric情書裡美麗動人的句子。

        

    

        17.   張穎，都快二十年了，我還記得她說的一句話：「我要嫁給一個比我窮的丈夫，如此我便可幫助他。」她講這話時，可正經八百的呢！她是一位我去雲南麗江遊覽時的導遊小姐，個子不高不矮，清麗雅淑臉龐及眼神裡就看出那麼一點憨直。現在算來她應四十了吧。這麼樸素的姑娘，但願她還是嫁了一位不必張羅柴米油鹽的夫家了。

    18.  「勇敢地去追求自己心中的渴望。」 這是侯文詠在他所寫《白色巨塔》的一句話。不管你多大年紀，這都是鼓勵人好好善待自己，不要浪費寶貝人生有限時光。我的好友陳校長，他說他不會去干涉他年屆80的爸爸想要做的任何事，唯一的理由說法是「你根本不知道明天會發生甚麼事？」。那為甚麼要阻止呢？這也算是大孝吧！


  

     19.  「最困難的事，也就是最基本的事，就是愛生命。」托爾斯泰Tolstoy在他的文學鉅著《戰爭與和平》寫道。他甚至說到「戰爭就是每個人生命的基本法則」。管它什麼英雄不英雄，人民(自我)最重要。英雄，只不過是謊言及虛構罷了。“ Heroes-that’s a lie and invention.”。《戰爭與和平》有段寫道當女主角娜塔莎Natasha聽到男主角安德魯Andrew王子死訊，只吶喊狂問“Where is he and who is he？”塑造的氛圍，在在說明個己生命的神聖。

20.   胡適在《四十自述》裡說，「我漸漸明白，世間最可厭惡的事，莫如一張生氣的臉。」不生氣很難，但是能不擺出一張生氣的臉，或許是大家可以互勉的地方。胡適又說他一輩子挨人的罵，都儘量容忍，所以他有一句名言「容忍比自由重要」，良有以也。他的學生物理學家、被尊稱為「中國的居禮夫人」的吳健雄，時任美國大學教授，有次回老師的信，寫道「能在合理的範圍內容忍和寬恕別人，才真是做人的偉大處」。

轅軒隨筆 土耳其行旅紀聞

 轅軒隨筆20121108

 土耳其行旅記聞

大橋聯接歐亞洲

  

幾年前大概也是台灣楓葉快紅的這個時候，我和Bill去了一趟土耳其。多年前土埃希一直是旅遊市場賣點，可惜都錯過了良機，可是心裏卻沒放棄過。他打電話約我同行，我一口答應。他說他們夫妻曾去過一次，但是是冬天，冰天雪地，氣候不好，好像意猶未盡；而我雖然不能土埃希一趟走完，也算聊勝於無。旅行，正如人生，永遠多少會有一點遺憾。

   

  

 神秘旋轉舞

 從香港轉機再飛伊斯坦堡Instanbul，大概要飛個半天，時差加減一下，離台北已一整天了。我對伊斯坦堡始終懷著像對月球般的好奇：有名的羅馬、拜占庭及鄂圖曼三大帝國都在此建都，讓它在世界歷史上不發亮都難；而在地理上更因它是連結歐、亞大陸的交通要衝，使得它在全球戰略上具有無可替代的位置。記得幾年前我在國語文中心任職，就曾有位來自伊斯坦堡的學生，從他的談吐儀態，一種因為自信而表露在外的慢條斯理，你就彷彿能嗅出這個城市的光榮歷史。我最懷念他老是要把bul這尾音發得重又半拍慢，一種令你無法反駁的驕傲，甚至自大，而這不就是文化在這座偉大城市幾世紀的光榮累積？

古羅馬水道運河

     伊斯坦堡保留了古希臘羅馬文化，它自己屬於亞洲大陸的伊斯蘭文化更是光彩奪目，在現今世界各大城市裡是獨一無二的。如果我說伊斯坦堡，甚至比土耳其共和國更有名，相信有不少人不會反對。正因為從歷史上、國際上，伊斯坦堡有它傲視世界的地位，土耳其之父凱莫爾Kemal於西元1923年建國之後，才把首都由1000多萬人口的伊斯坦堡，遷至安那托利亞Anatolia高原中部的安卡拉Ankara，國家全力推動西化運動，例如政治、教育、社交禮儀穿著等等。凱莫爾畢竟眼光高遠寬闊，除推動向西方文化學習的同時，卻把光芒大盛的伊斯坦堡整個交給了世界，讓它持續不斷的發光發亮。值得大家好奇的是，西方媒體近年倒敏感觀察出，土耳其由於人民99%都是回教徒，似乎也慢慢也有走向東方的跡象。（Turning to the East，Time，July.5 , 2010）。

番紅花鄂圖曼木屋

    


  由伊斯坦堡乘國內班機到安卡拉，就開始精彩非凡的土耳其之旅。首先最值得一提的就是番紅花城，〈好好聽的Sanfranbolu！〉一個以它特產為名的古色古香城市。透過黑海海上交通路線，靠近東邊的番紅花城與伊斯坦堡成了這個國家貿易的重要兩處據點。我們在一家咖啡廳，各點了ㄧ杯番紅花茶，清淡中有嚐出一股暗香。天正藍著，山頂的涼風吹在臉上，我們買了小販自製的羊奶冰淇淋，在希德爾立克山丘遠眺這座文化山城，這樣的得意爽快也算難得的了。晚間我們就住在充滿著鄂圖曼風味、有200多年歷史的木造三樓小屋。木屋陳年精小，坐臥行走，總要戰戰兢兢，唯恐嚇走了沉睡中的靜好歲月。小屋沿山坡高低倚勢而成，幾百間就成了一個村落。清晨陽光落下，灑過飽經風霜、綿延的民宿木板外牆，幾處零落的葡萄園架，便成一幅古意盎然。順著窄狹窄彎曲、高低起伏的巷子彳亍而出，市集正忙著。建築工人，小攤子的肉販，路邊賣蔬菜水果的婦女，看起來工作生意都做得挺滿足得意，臉上都掛著笑容，而笑容裡我看到他們的純樸與厚道。最讓人難忘的是下榻的民宿，大概是我從未有過的美好的經驗：整潔衛生，安詳寧靜，更可貴的窗外的風景。白天你透過原始的玻璃木窗，一覽番紅花沿著山坡建成的村落，灰濛中可以讀出它歷史的滄桑。羅馬軍隊當初一路西邊殺來，他們就在這卡帕多細亞Cappadocia高原的地方，找到了最後的歸宿。 

 
    

  
   卡帕多細亞，原意聽說是「美麗的馬鄉」，東西約400公里，南北約250公里，基本上全是火山熔岩混凝著火山灰，日積月累風霜雨雪侵蝕沖刷而成的奇石區，駱駝、男性生殖器狀等山峰，尤是維妙維肖。區內又常見鑿岩而居的民房，還有不少清真寺、博物院，地底幾十公尺下仍有洞穴                                            教堂等等壯觀建設，各種起居設備也能齊全，殊

鹽田

屬難得。幾處地面景點市集也算熱鬧，賣的都是土產，例如蕾絲白色織布、小片地毯、圖案顯明的絲巾、水果和各種不同的紀念品。我們還參觀了棉堡Pamukkale，是一座充滿碳酸鈣溫泉的白色山坡地形，像極了四川九寨溝樣貌。路過世界第二大的鹽湖Tuz Golu，白茫茫一片，陽光照射下閃閃發光，景色攝人。我們到了孔亞Konya，晚間去觀賞此間著名的迴旋舞及肚皮舞，前者充滿宗教神祕色彩，衣著舞姿都令人好奇，而後者可能要到了阿拉伯國家，才能找到原味。

      

  安塔莉亞Antalya是此行最羅曼蒂克的地方，因為是土耳其南部濱地中海最美麗城市，以其3個S聞名，sea,sun,sand，還真名副其實。傍晚沿著沙灘走一趟，夕陽陪你，大清早再貪心走一趟，地中海安靜海面陪著你，真令人難忘呢！下榻洞穴旅館，旅館內外牆面全為岩面，起居生活有遺世而獨立之原始隱蔽感。還好吃的玩的也都很現代化，晚上還在游泳池游了好久好久，池深浮力大，池水湛藍清澈，空闃無人，徜徉其間仰望熠熠星光，天地沉寂，月華如水，實在是美麗人生。土耳其人謂有馬、女人、槍三樣者，為此間真正男子漢，但總覺不比我當下之陶醉。心想，有機會一下目睹了學生時代讀得半死的黑海、地中海及愛琴海，真幸運呀！乘熱氣球之行，我嫌它貴，就是捨不得一次200美金，不能在高空鳥瞰安帕托西亞獨特美麗地形，雖感遺憾，但總覺不能跟錢過不去，還是要個取捨。倒是排了長長隊伍，參觀聖母瑪利亞因耶穌受難後避居的小屋，較是溫馨與心安理得。

 

  
到了愛菲索斯Ephesus，幾乎是此行最高潮了。它是目前世界上面積最大的古羅馬遺跡，雖然已是斷垣殘柱一片廢墟，滿目蕭然，但未失古厚之美，仍可看出當時文化盛景，大劇場、圖書館仍保持大部分原始結構形狀，大理石建築雕琢細巧外觀雄偉，各國觀光客極多。美國前總統Clinton還特別攜家眷來此大飽眼福，土國當局還為他的來訪，特地在附近空曠田野闢了一條長長的跑道，好讓他的空軍一號降落，據說那條跑道就僅僅用了那麼一次。然而此行最高潮應算造訪了羅馬希臘神話中赫赫有名的古城Troy。羅馬大軍包圍了此城九年，束手無策，大將奧迪西斯Odysseus最後命了木匠造一木馬，詭詐Troy當局，偽稱善意贈禮，其實木馬內全是挑選過的勇猛戰士，乘夜便放火燒毀了全城，裡外夾攻滅了希臘。電影《木馬屠城記》講的就是這段故事，曲折精彩。這是羅馬詩人荷馬Homer兩大長篇史詩Illiad及Odyssey重要事件，然而一直到Odyssey最後才有寫到國王Priam最後不顧軍師、守將要防有詐諫議，命令讓這木馬進城，當我們讀到“Bring wood……，they should do us no hurt… ”，「把木馬帶進來，他們理應不至於加害我們。」，實在感嘆，就是這樣鑄成了大錯，從此希臘萬劫不復。（相傳亂軍中有一Aeneas者逃到義大利，成為義大利始祖呢！）。  

  

    親臨廢墟，雖然展室裡有城牆模型，外頭也樹立著一座木馬，然而當你雙眼從小丘上舊址極目渺茫一片的愛琴海，想像羅馬大軍迎面而來，思古之幽情一時湧上心頭。希臘神話也好，羅馬神話也好，都是三千年以上的事了，反正這故事就成了西方文化重要來源，那麼是神話又有甚麼關係呢？我常常這樣想著。

     

 

    最後我們回到了伊斯坦堡，這路程安排的真棒，剛好讓我們目不暇給的盡情享受自然風光，又屢遭極度文化震撼之後，心靈有了一個休息。雖然城裡我們也去大市集購物，參觀了遠近馳名的藍色清真寺，但畢竟自己心裏終要打上一個句號，好像一種自知之明，再也裝不下任何東西了。也因為難得空閒，讓我和導遊有更深一層的交談，從食衣住行風俗到社會宗教政治，獲得更豐富的土耳其文化內涵，我甚至跟他說，我將會再來一趟。那個時候，也許還能有空參與一天五次麥加膜拜，甚至口中還能念出禱詞，「阿拉至大，阿拉至大…」。