2012年5月30日

轅軒隨筆 密西西比遊記〈二〉

  轅軒隨筆


  
密西西比遊記〈二〉



7/18

    今日訪卡特故鄉Plains鎮,我是卡特fan,不但常穿與他相同式樣的白格子襯衫,還不時警惕自己要學他的樸拙。此間的卡特文物中心,是卡特以前就讀得ㄧ所高中改建而成,擺設簡單素樸,服務人員和藹親切,我於此買了不少的紀念品,還ㄧㄧ請服務人員簽名留念。




    卡特1977任美國第39屆總統,以清新形象入主白宮,結束共和黨12年的執政。因他本為南方鄉下花生農夫,大家就稱他為「花生總統」。就任後,可能不習慣華盛頓的政治官僚文化,施政不獲好評,未獲連任。在國際上,他推行人權外交、裁減軍備,未若前任的尼克森那般捭闔縱橫,老謀深算。另外值得ㄧ提的是,台美斷交就是在他手裡完成的,所以台灣人對他很「感冒」。他派特使克里斯多幅來台北說明解釋,沒想到差點被滿山滿谷的示威群眾打傷,可以說是「落荒而逃」,這嚴重事件加深了民主黨政府長期對台的不友善。(卡特卸任後曾來台訪問,記者問及斷交之事,他回答說:His choice was the right one and that he did not owe Taiwan an apology.)




   下午參觀Wesleyan大學,就是宋家三姊妹最早來美就讀的大學,校地小建築亦無特殊處,據說蔣宋美齡捐給母校六百萬美金,倒是令美國其他大學稱羨不已。她是1911年先念了喬治亞Wesleyan大學,1913再轉到麻州的Wellesley學院。





7/19

  說到旅行,有人喜歡,風塵僕僕不辭艱辛,有人卻一點也沒興趣,認為「勞民傷財」。有人更以宋辛棄疾詞形容旅行的三階段,先是對旅行的想盼,「望斷天涯路」,再是「消得人憔悴」」,最後「驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」,原來回家最好。

    我是喜歡旅行的人,我覺得它增加不少見聞,ㄧ種「眼見為真」的好奇追索。

   閱讀得來的是知識,旅行得到的是見識。有時覺得「好奇」心的力量好大好大,西方人說:“Curiosity kills cats.”形容得真好,連九條命的貓都殺了,這好奇心的威力可見ㄧ般。我自己亦常體悟,對生活周遭人、事保持好奇,往往神奇地充實不少生活況味。



7/20

   今日從Georgia入Tennessee,因為有阿帕拉契山脈,山路崎嶇多變,我們竟然迷了路,Chen說這邊迷路可不是好玩的,有印第安人呢,搞不好頭被割下來當祭品。還好發現的早,看著地圖重來ㄧ遍,雖然浪費點時間,但終於在迷濛的霧裡脫困而出,Chen和我都說,人老就不中用了。


在美旅行,唯有「吃」最難忍受,「麥當勞」當道,老美百吃不厭甘之如飴,中國人吃那些玩意兒,為如嚼蠟,萬分痛苦。可是中國菜留學生也吃不起,昨日吃蒸餃十個,ㄧ道宮保雞丁,青菜豆腐湯,炒飯、炒麵各ㄧ,計五十美金。蒸餃如以單價計,每粒約二五元台幣,貴的令人咋舌。


然而美國吃的文化雖歷史不久,道地土話卻令人噴飯。例如ㄧ些小餐館咖啡煮在大銅壺,把龍頭拉一下,就是ㄧ杯咖啡,顧客要加牛奶便直說cow,不加就說成“Draw one, hold the cow.”(拉ㄧ個,抓著牛)。另外Over easy就是說蛋要兩面煎,嫩ㄧ點。如果你想吃只煎一面的蛋,可以說sunnyside up,那sunny指蛋黃,不是像陽光嗎?




7/21

   竟日在印第安保留區穿梭,從Tenn.N.Ca.S.Ca,這邊都是傳統的原始文化,旅客極多。觀光景點有Chimny RockSomky Mt.,有如台灣的東西橫貫公路,柔美但少了壯麗。雖說Somky,但霧比陽明山少,看來只像烏來的景色,沒看到一個印地安人(這我想到英文說的“ All chiefs and no Indians.”,都是長官沒有部屬。)紀念品倒很多,傳統慢慢被文明侵蝕,經濟也變成重要的考量。我買了ㄧ個dream catcher,聽說會帶來幸運,饒富趣味。





   Dream catcher就是捕夢網,是美加原住民祖先傳下的手工製品。用柔軟樹枝圈出環狀,再用羽毛、葉片、細繩編織成網。依它的傳統是說把這網掛在床頭,美夢會被網住帶來好運,作惡夢時趕快把網翻到背面,便能驅趕。人類生存的法則大同小異,中國人貼符咒於門口房間,都一樣在趨吉避凶的一個心願而已。

 






7/22


網路電影《亂世佳人》劇照
   到亞特蘭大,這城市算有點名氣,是CNN總部,也是CoCa Cola總部,1996曾辦過奧運,人文薈萃。名著《飄》(Gone with the Wind)改編的電影《亂世佳人》,故事就發生在這邊。這部電影著實風靡全球,以美國南北戰爭為背景,描寫戀人間的愛恨情仇生死別離,感人肺腑。電影最後倔強的女主角郝思嘉Scarlett的名言,“ Tomorrow is another day.”最讓人再三回味。










   下午參觀GeorgiaAuburn大學,Student UnionStadium好大好壯觀。他們對football都瘋狂到極點,簡直是學校的命脈,每到比賽,人山人海,雙方叫得聲嘶力竭,也像辦嘉年華會。






7/23

   今早大家晚起,昨晚到家已是深夜ㄧ點。今天見了很多朋友,有ㄧ位明天要PHD口試,如果通過,就應聘為華梵大學教授,衣錦榮歸。如果失敗,就得明年重來,緊張的心情不言可喻。來美留學生學成獲得博士,一窩風回國搶教授職位,台灣教授地位迷死人。


   在台灣常聽人說學歷無用,舉的例子一大籮筐,比如吳尊賢、王永慶、高清愿等等都能成大功立大業,是肯吃苦不怕難、勇往直前最後獲得成功的絕佳典範。然而話說回來,時代在變,沒有念點書弄個像樣的學歷,現在在台灣要像那些前輩出人頭地,還真難。不要說政府高官個個都是留美博士,光看看媒體報導地方機關徵個人,畫面上跑得跑、扛的扛,個個還都是大學畢業生呢!


   台灣教授迷死人,原因在中國士大夫傳統,「萬般皆下品,唯有讀書高」。客家人常愛開玩笑說,「(即使)沒讀書沒讀書,還是教書好」。很是傳神。





7/24

   今天常見的那隻松鼠和ㄧ隻不知名的鳥來道別,因為再過幾天Chenㄧ家人和我就要回台灣了。


  下午參觀美南著名劇作家Tennessee Williams 故居,他的作品刻畫南方在南北戰爭後的頹敗,令人印象深刻,他的成名作品《慾望街車》(A streetcar named desire)拍成電影,由著名影星馬龍白蘭度與費雯麗兩大卡司主演,頗得好評。回程哥倫比亞市時,天候驟變,突起狂風烏雲密佈,雷電乍現,空曠天空急而狂的白色閃光由遠處直劈過來,震攝人心,好不嚇人,馬克吐溫在《In Mississppi》所描繪的密西西比閃電果然不假。




7/25

    與Chen去幫他兒子辦轉學,承辦人聽他說“We are leaving here. ”誤以為是“We are living here. ”就急著要幫他辦理註冊,雙方誤會ㄧ場,好笑極了。


    下午獨自去州立密西西比大學圖書館,書好多,都是開放式的,可隨意取閱,方便極了。在這麼舒服的空間看書雖很舒服,然偶而也會觸景生情,想起因為南方種族隔離、歧視黑人,就曾經在這ㄧ州的University of Mississippi發生過全國性大事。1962年,黑人青年Meredith得聯邦法院許可,成為第一位進入密西西比大學就讀的學生,但遭學校與州民強力抵制,舉行大規模示威,迫使甘迺迪總統派聯邦軍隊鎮壓,造成兩名學生死亡。


    1960年代開始,雖然聯邦政府已相當程度注意到黑人遭歧視問題,但地方各州、尤其南方,實施起來困難多多。例如那時地方就有歧視黑人的法律Jim Crow,以老烏鴉侮辱之,規定於各種公共場所黑人與白人必須隔離的政策,電影裡頭見黑人白人學生不讓乘坐同部交通車場景,即是明顯一例。

 
 

7/26

   讀《胡適與韋蓮司》深受感動。尤其看到大胡四歲的韋寫到“I am only letting you know that your American family cares about you.”真令人感到愛情力量的偉大。我常想胡適有甚麼魅力呢?按報章媒體所云,他還尚有其他ㄧ兩位紅粉知己呢。


    我很不在乎他的一些風花雪月傳聞,我也不在乎學界裡仍有一些人對他不那麼友善。我喜歡他的敦厚,喜歡他惜才愛朋友。我把胡頌平先生編的《胡適之先生年譜長篇初稿》兩三千頁全都看完了。他說的一些話,永遠都是我的座右銘。例如「要人人都覺悟,政治不良,甚麼事都不能做;教育也辦不成,實業也辦不成,甚至於小生意都做不成」、「一個人的最大責任是把自己這塊材料鑄造成器」、「在環境艱困,人生不如意實要苦撐待變」等等,尤其他把孫叔豹的三不朽翻譯成英文,worth立德work立功words立言,實在是令人欽佩的神來之筆。

    晚上哈爾濱來的柴小姐送餃子來,大家吃得不亦樂乎。




7/27

   今天行李打包,晚上來了不少話別的朋友,柴小姐很晚還送來明天的早餐,我說她是“The best one of our friends, not one of our best friends.”。她長得極為漂亮,身材又高挑,是標準的美人胚子。一口京片子,說起話來陰陽頓挫,清脆婉約,我朋友常形容的,「聽沒幾句就暈了」。而且她待人客客氣氣,樂於助人,實在是難得的女人。然而我也想,這些這個時代能來美留學的中國青年人,哪個不是有三頭六臂本事的?來美所見大陸留學生個個能言善道,愈是如此我就愈想到文革對他們的影響。即使自己本身沒能躬逢其盛,他們父母給他們的影響就夠了。積極進取、勇於表達、爭取權益等等都是明顯特徵,是台灣留學生自嘆不如的。


   早上還到市區補照了幾張相片,很滿意,尤其終於照到“Aboration”那ㄧ張,更覺興奮。




7/28

   今天起個大早趕飛機,我飛Memphis轉 Detroit,Chenㄧ家四口由 Columbus飛Minneapolis。我的飛機在曼菲斯出發時不是誤點就是故障,有次還上上下下三次,不可思議。最後一次,還正值我在如廁時,聽到外頭有人用大聲公呼喊,某某航班旅客請趕快登機。我ㄧ聞趕快起身飛奔而出,等上了飛機心才平靜下來。機上老美還若無其事,機長最後起飛還說,“ Sorry to be late. I will speed up as possible as I can.” 一樣經過底特律、西雅圖、東京轉機回台北,到東京羽田機場,我因飛機頻頻誤點匆忙上了飛機,也是最後一位了。驚魂甫定,正在走道找座位時,竟然有人在機上叫 "Uncle Hsu!"、 “Uncle Hsu!”,天底下最巧的事就發生在 機上,原來Chenㄧ家人正巧也在機上。




 

  我非常喜歡Jeffrey A. Kottler寫的《Travel That Can Change Your Life》(旅行,重新打造自己)(天下出版)。這一次旅行我也盡量用心計畫安排,畢竟這麼遠這麼辛苦的旅行,隨隨便便總說不過去。因此,我把書上說的ㄧ些原則及自己的ㄧ些心得感想和各位分享:

1.旅途當下感應遠比瑣碎細節重要

2.旅行瓦解日常生活規律,讓人看清楚自己內在

3.遠離正常生活,讓你發現誰是你心目中最重要的人

4.旅行不僅觀光,更可以異地角度看自己國家

5.無聊與困阻讓你瞭解改造自己的重要

6.你的意識焦點決定旅行對你的影響程度

7.旅行帶來的蛻變,個人歷史經驗背景是主因

8.旅行提供不同的觀點看待自己人生



   有人旅行隨遇而安,有人旅行如臨大敵,欣賞、記錄,無論文字或影像,都是每個人用不同的方式成長。陶淵明飲酒篇詩有「心遠地自偏」之謂,這好比人說「行萬里路勝讀萬卷書」,都說明、闡釋每個人有各人修行的方法與竅門。北歐國家擠牛乳,他們說,「每個人有每個人不同裝奶的容器」。我想,旅行也是一樣,簡單一句話,就是各取所需而已。














2012年5月22日

轅軒隨筆 玫瑰與星光(二)

    轅軒隨筆



玫瑰與星光(二)



8.《費曼手札》Richard Feynman 諾貝爾獎美物理學家




有所嗜
  (1)大師的風範:「1975822,美國維吉尼亞威廉及瑪莉學院學生B.E.Cox致費曼大師,敘述他修普通物裡時因引用大師的理論,而在考試時被教授認為錯誤不給分,寫信給費曼詳問原因。費曼答之:你的老師沒給你分數是正確的,因為你的答案錯了,在科學上你應該相信邏輯與辯證,再仔細下結論,而不要相信權威。你的確很正確讀了我的書,也瞭解書的內容,我弄錯了,所以那段敘述是不對的。我現在已經記不得當時在想什麼,但我弄錯了。你因為相信我, 也跟著受害。我們都是運氣不好,希望你將來在物理的學習過程中,有更好的運氣。誠摯得祝福。」


   (2)就那麼簡單的邏輯:「費曼對ㄧ出版社老闆Oler回信,告訴他別為贈書轉售的教授抱怨。如果你寄書出去,是希望寄書後得到ㄧ些正面的回饋,那麼在你把書寄出去的時候,你已經得到應得的利益了。不管你原來想的利益是甚麼, 如果收到書的人能用它再創造ㄧ些價值,我們有甚麼立場禁止他這麼做?你寄給他,書就是他的了,不是嗎?如果寄書的淨效益是負數(就是銷售的減少超過寄書的廣告和公關效益),只要停止寄書就能停止損失了,這是很簡單的邏輯。」

〈引錄天下出版《費曼手札》〉




   這兩段敘述,說明費曼先生的人文修養及專業精神,除了科學的謙虛外,還需要懷抱著生活的簡樸,才能居高臨下、見微知著。



9.《關山奪路》王鼎鈞

書中有乾坤
天下事了猶未了  何妨以不了了之
世外慧法無定法  然後知非法法也


   人到了ㄧ個年紀,或許因為閱歷多了,對世間事總較淡定。作者長期寓居美國,多少有某種程度的避世味道。讀完他的嘔心瀝血之作《回憶錄四部曲》,除了瞭解甚麼叫「世路如今已慣,此心到處悠然」外,每個人人生道路的曲折,你還真不能不想起「善未易明,理未易察」來安頓自己。不提老子無為、莊子無用,我們時下愛開玩笑「除惡務(勿)盡」、「水清無魚」,或者英文講的We don’t know who’s altogether human and who’s contaminated by the demons.〈我們不知道誰是百分百的人類,誰又沾染了惡魔〉,無非ㄧ種生命中必要之惡,是與非黑與白纏鬥掙扎後的妥協。




  10.《追憶似水年華》普魯斯特Marcel Proust

主體vs客體



「愛情的對象被占有後,只要懷疑依然存在,愛情可以保持不衰」、「愛情的本質在於愛的對象本非實物,它僅存在於情人的想像之中」、「人的真正的生命是回憶中的生活,或者說,人的生活只有在回憶中,方形成真實的生活,回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實」。作者對於愛情的描寫可以說刻畫入微,對於人性剖析可以說鞭辟入裡。


會提這本書,實在有感於現今社會兩性愛情問題的嚴重,尤其青年男女真為此紛擾,甚至殘害寶貴生命更時有所見。這部聯經出版的七大冊鉅著,在在提 供讀者對愛情的反思,我總以為如果哪天大家體悟佛洛伊德說過的:「愛情往往是主體對客體的過度高估」an ironic description of being in love:the over-estimation  of the object〉,那麼愛戀中的雙方空間自然變廣了,關係沒弄成那麼緊張,愛情反而容易浪漫起來,被祝福被歌頌的機會相對也就大大提高了。而至於對人生的敘述,錢穆所說的就更簡單更白話了:「忘不了的人與事,才是生命的本質。」時空雖不同,哲學、文學仍然在夜空悄然交會




11.《四十自述》胡適

有所好


胡適ㄧ生的學術論述高深,讀他的小品《四十自述》倒還真有點難得的輕鬆愉快。他寫的白話散文、新詩真誠淺白,讀起來親切。例如「我漸漸明白,世間最可厭惡的事,莫如ㄧ張生氣的臉。世間最下流的事,莫如把ㄧ張生氣的臉擺給旁人看。」這讓我想到聯合報有篇文章說過「ㄧ張迎人笑臉,勝過熟讀十本如何與人相處的書」,待人處世甚麼準則看來不會比這高明。另外胡適也主張「人生除活命之外,必得有嗜有所樂」,我覺得這也是讓他的一生那麼多采多姿的主要原因。常有人說金錢只能搭好舞台,劇本還得靠自己的啦!



12.《色戒》、《臥虎藏龍》李安

    「要相信直覺,這種事會不會發生在這人身上,例如《色戒》,章子怡本就是很好的人選,但這種事好像不會發生在她身上。湯唯,我不是說她笨,就直覺這種事會發生在這種人身上,往往角色選對了,事就完成了一半。又如《臥虎藏龍》,楊紫瓊就是選對了,另外,我們常要把直覺付之實現,它的結果往往是很美的。」


我聽過人說,美好的事,往往念頭一起的時候就夭折了。你有這個經驗嗎?


我覺得可能性很高。因為往往美好的事就彷彿是夢,「築夢踏實」雖然大家掛在嘴邊,美夢成真又幾時何曾?所以我是多麼羨慕常能把直覺付之實現的人呀!話說回來,膽大藝要高,沒準備好幾把刷子,作的可能全是沒卵的夢。




13.《今生今世》胡蘭成

一本真實友情的書


   「學問是致知,感是格物,胡蘭成總說學問之始,學問之先,蓋致知之事,前頭還有個更根本的格物,得如《易經》復卦所說「不遠復」:沒走多遠就該回歸重新回到原點。禪宗正是佛法的回歸運動,直指運水搬柴,無非大道,行住坐    臥,皆是說法,及莊子所言,道在屎溺是也。這就是哲學教授王邦雄先生所說:「道在吾心虛境觀照下臨現,從道德、知識與實用的束縛制約下脫繭而出,沒有禁忌沒有教條,沒有扭曲沒有虛妄,直立本心」。意境簡清復又高妙。



    有人說中國能由儒、佛轉到禪,比甚麼文化復興還管用還幸運,這我有同感。以前有個作家史作檉說中國人是憂鬱的民族,這我也有同感。戰爭天災飢餓連年,不憂鬱看來都變成妖怪了。話說這禪,就是飽歷風霜百姓累積的人生智慧,從生活到生命到生存,自自然然形成的民族文化軌跡。胡蘭成的書,也相當程度表現他的禪風,當然裡頭也包括他的才華。我總不希望因人廢言。當年他跟上了汪精衛,也沒影響文學才女張愛玲曾對他的一往情深。

    赫胥黎說:嘴裡說出、心裡覺得:「我相信某件事情是真的」這件事,看作是人生最神聖的事」。這豈不亦是西方人講的禪?



14. 《論自然》 愛默生(1803-1882)

柏拉圖像 網路照片


   美國的思想先知、散文名家論自然最美最珍貴。他的文章寫道, “ Of course, we need paved highway. But we need quiet wood roads, too. We need television, yet we also need the opportunity to see geese flying against the autumn sky. Unless we relalize how much we need these simple pleasures, the time may come when we won’t have them. “Nature is the art of God,” and a flower is more beautiful than the most ingenious of man’s machines. 文中提到「我們也需要擁有看見野鵝在天邊飛翔的機會」。好是貼切的當頭棒喝警句。


    「萬松嶺上ㄧ間屋 老僧半間雲半間 三更雲去做行雨 回頭方羨老僧閒」這是宋朝ㄧ老僧人的詩句,這意境真高ㄟ!雲還要回頭來羨慕人的閒情,這是甚麼世界呀!肯定是夢世界了。



    人生道路上並非舖滿玫瑰,所謂The road is never rosy。而所有星星不會都像北極星,成功引導你的人生方向,然而星光即使再怎麼微弱,總能讓趕路的看見稀微的光線,正如一時喪志,苦悶苦惱經朋友ㄧ通電話即可煙消霧散,心境困惑頓悟。或許有時人生道路上就缺少ㄧ絲勇氣再撐下去,家人朋友適時拍個手,就可能讓我們不自覺向前跨了重要一步。生活裡多少失意挫折、受傷疲憊、猶豫憤怒、背叛懷疑、誤會誣陷,甚至歡笑時都要別人分享的人生路上,相信「三人行必有我師」,僅以此「人生哲學雜記本」與各位分享。







2012年5月21日

轅軒隨筆 玫瑰與星光(一)

      轅軒隨筆20120521



玫瑰與星光 (一)


 

   台大教授也是名作家齊邦媛在其主編《中英對照讀英文小說》序文說:台灣雖然有令人尊重的經濟政治成就,在台灣海峽微妙飄搖的情勢中,這兩千多萬人用怎樣的心靈感應,去經驗人人有份的生、老、病、死和喜怒哀樂呢? 只有文學可以解答

       另外,王文華說他當兵有天慢跑時竟然神遊《湖濱散記》起來,他在《史丹佛的銀色子彈》裡說,「就是那ㄧ秒!沒錯,那ㄧ秒,我的人生起了微妙的變化」,結果證明影響他一生的正是這ㄧ秒:決定到外面世界看看,要吸盡人生的精華,到美國進修學習。舉這兩個例子,相信文學是人生道路上路邊的玫瑰也好,是夜晚趕路天空的星光也好,這些早已成為長久以來我內心深處、三不五時加以掏洗、撫玩的東西,是我生命裡供奉已久、深信不疑的信仰。後來我自己察覺,那年如此堅持兒子要出去外頭世界看看,原來地底下老早已埋下了種子。





  
   舉幾處我喜歡的文學作品段落,把它當作幾片玫瑰花瓣,綿綿春雨的午後枯燥時光,ㄧ點也不難打發。原文、翻譯一起錄下,至於各位要蒸要煮要炸,或者丟在廚餘桶裡,其實隨著感覺走就好。只是我對於自己無聊造ㄧ些垃圾,感到ㄧ些抱歉。






1.馬克白> 莎士比亞   

  
    That is a step on which I must fall down or else o’erleap, for in my way it lies. Stars, hide your fires, let not light see my black and deep desires. The eyes wink at the hand, yet let that be which the eyes fears, when it is done, to see. 那是一道障礙, 我一定會摔倒在上面,否則便須要跳過去,因為他攔著我的路。繁星,藏起你的火光,別叫光明窺見我們深黑的慾望。手要做的事,眼睛假裝沒看見,但做出來後眼睛怕看的事,還是得要幹。Look like the innocent flower but be the serpent under it. 樣子要像ㄧ朵純潔的花,可是實際上是花底下的那條蛇。You all know security is mortals’ chiefest enemy. 你們知道無憂慮乃人類大仇敵  Foul whisperings are abroad.  Unnatural deeds do breed unnatural troubles.  Infected minds to their deaf pillows will discharge their secrets. More needs she the divine than the physician. 卑鄙的密語洩漏了,非常的行為產出非常的苦惱,犯罪的心會把秘密吐露給聾的枕,她需要牧師比需要醫生還更多些。



    這一段文字,描寫名利薰心的馬克白夫妻篡位前的心理狀態,具體深刻。譯文皆大師梁實秋心血。




2.《百年孤寂》、《迷宮中之將軍》馬奎斯

   
《百年孤寂》:是ㄧ本佈局深奧、故事複雜的好看小說。下面描寫小邦迪亞初次嫖妓的慌張與尷尬:他把兩毛錢扔入胖女人膝上的罐子裡,莫名其妙的走進去。 那個還在發育的黑白混血少女,赤裸裸的躺在床上,乳頭小得像母狗的。那天晚上,在小邦迪亞之前已有63個男人進過那個房間。房裡的空氣,因這麼多人呼吸過,加上汗水和嘆息,已越來越混濁不堪…。他兩腿發軟,站不直了,儘管那滾燙的皮膚逕自冒起雞皮疙瘩來,他卻忍不住想要大便。


  

    《迷宮中之將軍》:「將軍聲稱放棄政權的話,都已被編成民歌。」、「那年七月,他剛滿46歲,狀況之壞,使人覺得他再也活不過第二年七月。」後面這句使我想到魯迅寫的〈秋夜〉,「我的院子有兩棵樹, ㄧ棵是棗樹,另外ㄧ棵也是棗樹。」


    生動的描寫,有趣的細節,是這兩本書重要的賣點。




3.《湖濱散記》梭羅


    If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away…. Do not trouble yourself much to get new things, whether clothes or friends. Turn the old; return to them. Things do not change; we change. Sell your clothes and keep your thoughts. God will see that you do not want society.


    聽到不同的鼓聲,當然就會跨出不同的步伐。馬克思曾說,人ㄧ方面陶醉賞心悅目的花朵,ㄧ方面卻不能接受不同的意見,這怎麼成?所以要尊重個體容忍多元。而世間事始終沒變,變的只是人自己,堅持原則方能顯現高貴的品性。作者梭羅到Walden湖隱居,遠離塵囂、回歸簡樸與自然為友,找到人的本性。


   這本書不單只影響王文華,它影響全世界。






4.《伊斯坦堡》帕慕克

 

  作者奧罕帕慕克在歌頌自己居住的城市偉大悠久、自由美麗之餘,還能自省發現談論太多的美與詩意,告誡自己切莫誇大。他從ㄧ些前輩作家過多讚揚自己仍住著的都市,那曾是一片廢墟、充滿憂傷的伊斯坦堡,而不自覺反射出作家本身心裡充滿這城市曾經破敗的幽靈。這樣深刻的自省令人尊敬,也無礙於他說「伊斯坦堡的命運就是我的命運」的心甘情願。能把自己成長、熱愛的城市裡一切美善醜惡,跨越時間空間鉅細靡遺娓娓道來,作者的努力很令人感動,也是愛閱者可以嘗試的ㄧ本書。想想大前年我之所以急著去這個城市住上幾天,原來種子也早埋在地底頭了啊。






5. 王安石:<明妃曲>



「明妃初出漢宮時 淚濕春風鬢腳垂 低徊顧影無顏色 尚得君王不自持 歸來卻怪丹青手 入眼平生未曾有 意態由來畫不成 當時枉殺毛延壽 一去心知更不歸 可憐著盡漢宮衣 寄聲欲問塞南事 只有年年鴻雁飛 家人萬里傳消息 好在毡城莫相憶 君不見 咫尺長門閉阿嬌 人生失意無南北


    故事講漢元帝把王昭君許給匈奴單于以為攏絡,未料嫁出後帝方驚為天人, 後悔莫及,即使殺了專門畫後宮妃麗,供皇上選幸的畫工毛延壽也無濟於事。昭君別後思家益盛,然也只能無語問蒼天。王安石詩末尚以武帝廢愛妃阿嬌,雖幽禁近在長門,和昭君被迫遠嫁西域也無兩樣,感嘆人生際遇、命運都不是人所能操控與期望的。這樣的故事不論虛構與否,透過文學的表達,其淒美意境令人讚嘆,讀起來總要一陣唏噓,而悲劇對於凡人心理的洗滌作用,不知不覺正透過此種藝術形式完成。




6.《白雪遺音》 〈小金刀〉

 
  「小小金刀 帶在奴的腰裡 又削甘蔗又削梨 又削南荸萕。哎約!又削南荸萕。削一段甘蔗,遞在郎的手 削一個荸萕 送在郎的口 甜如蜂蜜 哎約 甜如蜂蜜 郎問姐兒 因何不把秋梨削?你我的相與 忌一個字 離字兒不要提 哎約 怕的是分離」



    民間歌謠戲劇常是傳統文化精華所在,正如一部《詩經》是中國文化的起源。幾年前我從事一年、算蠻大規模的田野調查工作,我深深體會民間所蘊藏文化的豐滿,愈是地方,愈能顯現文化的真善美。仍記得有位八十幾歲的老農,急著告辭我們訪查說:「六月冬,嗨,當沒閒,下午還要灑肥呢!」這畫面除有氣節時令外,最使人回味的是生活與生命。(當:客語很、非常之意,灑,客音vei)




7.《聖經》 <以賽亞預言>

  

   《聖經》 <以賽亞預言>裡描述有人問伊東Edom的守夜人:「守望的啊!黑夜還有多久才過呢?守望的人回答:黎明來到了,可是黑夜還沒過去。」

A Message about Edom

This is a message about Edom . Someone calls me from Edom , “Sentry, how soon will the night be over? Tell me how soon it will end? I answer, “Morning is coming but night will come again. If you want to ask again, come back and ask.”


這你和英國詩人雪梨Percy B.Shelley(1792-1822)的<秋風頌>(Ode to the West Wind)裡「If winter comes, can Spring be far behind?」來相比較,兩者心理對比就覺有趣。人的積極消極,所謂「一念之間」即是如此這般呀。  



2012年5月17日

轅軒隨筆 開懷集

轅軒隨筆20120514





 開懷集



    莊子說的兩句話讀起來好有深意,大宗師>:「造適不及笑,獻笑不及排。」意思是說偶然碰到適應的事情來不及笑,真正從內心發出的笑聲,往往也未能事先安排。可見笑是算很難得而特要好好珍惜的。以下是我收集自認為好笑的笑話,有的實人實事,有的瞎掰,也有的仿造,反正笑話嘛,大家一起開懷笑就是了。醫學報告說,笑可增強免疫力,小病防感冒大病防癌,各位就不仿「以身試法」,相信這種醫學保健絕對藥到病除,笑果是您想像不到的哦。



1.  我有次打牌,太太從美國打電話回來。我稍講久一點,引起牌友不耐,竟然在旁要我說:「鞭長莫及啦,麥又卡了啊!」讓我下不了台。

    又有一次在台北麗晶飯店吃飯,在廁所小便時剛好碰到時任省長的宋楚瑜,他就站在我旁邊便斗前,手一邊解著褲子拉鍊兩眼望著我說:「老弟啊,終於可以和我一較長短了吧!」我一時為之語塞。

2.  學生期末考試想討好老師,在試卷末空白處寫上「Thank」,但是他卻寫成「Think」,老師批卷時嚇到要報警。

3.   1982年英國和阿根廷為人煙罕至、鳥不生蛋的福克蘭島開戰。阿根廷ㄧ詩人譏評為「Two bald men fighting over a comb」,兩位禿頭爭ㄧ把梳子的戰爭。

4. 大陸有ㄧ夫婦,先生姓殷太太姓霍,就把孩子取名「殷霍得福」。創意無限。又我朋友姓高,長子叫高超,次子叫高明,長女叫高雅。字簡意深。另外老美有姓Egg的小姐嫁給姓Stone的,婚禮上中國朋友實在說不出「百年好合」,因為這明明是「以卵擊石」嘛。

5.  我遊雲南,車上見路邊汽車保養場大門貼「出八平安」,一時直覺「出」寫錯了,但仍好奇問開車師傅,為什麼只有說「初八平安」?那初九初十其他日子呢?師傅說你看錯了,是「出入平安」。哦,原來是「八」寫錯了。

6.  偕ㄧ群朋友遊燈塔,我拜託塔長讓我們登塔頂遠眺。

那怎麼行?那是吃飯的地方。」那外省口音,聽起來官腔官調,令人不快。不行就不行嘛,有甚麼了不起。同行朋友突然爆出:「你們怎在這麼高的地方吃飯?」

7.  和朋友遊洛杉磯 環球影城,入口處寫著英文:UNIVERSAL  STUDIO。

 「怎麼沒有?」他努力仍找不到BALL這個字後,車還沒停就急著問我。

8.  母親節老爸與女兒向過節的主角爭寵。

  爸:嘿,妳有沒有搞錯,是誰先認識妳媽的?

女兒:當然是我。我出生時就認識了,你是長大才認識的。

9.   媽媽帶念小學的兒子去海灘游泳,見到老媽穿比基尼泳裝出現,嚇了ㄧ大跳。

兒子:ㄟ!媽,妳怎麼可以這樣子穿?媽:人家都這樣穿,為什麼我不行?

兒子:那是「人家」,妳是「家人」ㄟ。

10.「老師,我祖母死了,出殯那天要請假。」老師答「好,把請假單送來」。

  學生把假單送上,上面寫著:「送死」。老師要他重寫。第二次送來,他改成:「陪葬」。

11.  美國男女朋友交往有這樣的說法:If you kiss her first date, you are not a gentleman, but you do not, you are not a man. 我想到我也聽過類似的故事:男女朋友ㄧ晚出遊同宿,女的說「如果你跨越床的中線,你就是野獸。」男的聽話,整晚不敢翻身。第二天起床,女友大罵:「你簡直禽獸不如。」

13.  學者帶新寫ㄧ詩來請教蘇東坡,朗讀時音調也還抑揚頓挫,東坡見他搖首擺尾,ㄧ副得意的樣子。「大人覺鄙作如何?」學者急著問。「可得十分」。學者樂不可支,喜形於色。未料蘇東坡接著說:「詩三分,吟七分」。

14.  英語老師David這樣教英文發音:    nice奶死   yes 爺死    bus爸死  mouth媽死   girls哥死   was我死   niece你死   toss他死  maze 妹死    cheese氣死  does都死     我說這樣子教, wins穩死。

15.  在歐洲有兩句受歡迎的浪漫愛情金句:「妳一定累了,因為妳在我心中已經跑了一天。」

    「妳有沒有地圖?因為妳的眼神老是讓我迷路。」 

16.  國中有次英語段考,老師出了ㄧ題翻譯:

    “How  old  are  you?”

    「怎麼 老   是  你?」有位天才學生依字面翻成上面答案。

17.   What is difference between wife and girl friend?    45 pounds.

What is difference between husband and boy friend?  45 minutes.

18.  楊震寧翁虹老夫少妻。有人問楊如何應付夫妻生活。楊不急不徐答道:「多摸少吃,儘管碰,絕不放炮。

19.  女同事任教職又是家庭主婦,蠟燭兩頭燒累得精疲力盡,簡直到了語無倫次的慘境。 有一天她向同事說她累得「頭昏奶 脹」,外出看病寫了假條置桌上,上頭寫著:「處理私處」。(頭昏腦脹、處理私事)

20.  福州話難懂,新嫁娘入門以為婆婆日常都說英文,好是厲害。原來婆婆講See you again,see you是醬油,again是太鹹。又講See you tomorrow,tomorrow是壞了。

21.  馬克吐溫開記者會罵國會議員,「有些議員簡直是婊子養的。」引起議員震怒,要他澄清道歉。隔幾天報上道歉啟事寫道:「有些議員不是婊子養的。」

22.  駱紳先生文章寫說,朱羽寫武俠在報紙連載常斷稿,編輯只好自接。有天朱羽寫到有五個人到旅店打尖準備投宿,最後一句「忽地窗外,黑影ㄧ閃」就打住了。編輯頭痛萬分,只好絞盡腦汁順著寫下去:「五個人看外頭黑影ㄧ閃,立刻陸續奔出房外,手上各抄了一個傢伙」,把五個傢伙描寫一頓後,接著再寫道:「眾人四下看看,大廳並無異狀,頹然返回屋內。此時只見窗外,又是黑影ㄧ閃……」,以此把球丟回朱羽。

23.  美國布希總統攻打伊拉克,表面上以其擁有毀滅性武器為由。其實媒體早看出布希心底想的全是石油。聯合報2003/03/10 引外電寫到布希講話:「我們將(Shell)不會免除(Exempt、Exxon) 海珊的罪行,我們必須動員(Mobil)起來迎戰這起於波斯灣(Gulf) 的威脅」。括弧裡加註的英文字,全是世界上著名石油商標牌子。

24.   倫敦天氣陰冷多雨,報載男性深受影響而顯得「性趣缺缺」。婦女均認為:It is hard to find a good man.。威而剛發明後,
    她
們終於解脫說出:It is good to find a hard man.

25.   家庭主婦上市場買魚,手挑撿著魚一邊問老闆魚新鮮嗎。「小姐,那魚還活著呢,怎麼會不新鮮?」老闆有點不高興。 「誰說活著的就新鮮?我家老公也活著,但一點也不新鮮」。

26.   粗通英文想耍洋派的老闆用英文批示「Go ahead」,員工獲指示後就放心埋頭做去。未料老闆大怒,原來他原意是「去你的頭!」

27.  ㄧ位醫生診間布告欄叮嚀病人要「活的健康」、「活的尊嚴」,看病的小兒子問媽媽說,「那死的呢?」

28.  泌尿醫師性學專家江漢聲妙語形容作愛情境,體胖者作愛窘境是「體貼入微」,陽萎者苦於「趕雞不進」,與公婆同住隔間而眠,往往「咬牙切齒」,而老妻少夫則是「古道熱腸」。

29.  報紙郵購廣告:「寄美金100元,保證陰莖變大」。一時口耳相傳,洛陽紙貴。結果全收到ㄧ支放大鏡。

30.  大學生男女同居在外日益普遍。他們上床對話聽說和所讀科系大有相關。

法律系:妳……應該成年了吧?中文系:娘子,我們把燈熄了吧!動物系:我好像發情了!

造船系:讓我航向妳那裡……醫學系:讓我幫妳打ㄧ針吧!土木系:可以灌漿了嗎?

31.  朋友和妻逛百貨公司,要求老公買衣服給她,老公說:「要三次」。老婆聽懂馬上就回說:「好,那我晚上就要三次。」老公無言。

32. 三隻老鼠吹牛: 甲:我每天把老鼠藥當飯吃。乙:我每天用老鼠夾鍛鍊身體。

   丙:你兩位看見那隻懷孕的貓嗎?那是我幹的!

33.  大陸ㄧ農夫買種子無法發芽,因為是假的,血本無歸他一氣之下喝農藥自殺,竟然沒死,因為農藥是假的。全家慶幸買酒慶祝,不料全家卻死光光,原來酒是假的。

34.   便利商店店員給黑道大哥結帳送積點,大哥問:「這是啥麼蕭?」店員答:「你再積八點,就ㄟ賽換獎品。」店員莫名其妙被他痛扁一頓。經解釋後大哥門外抽菸,店長George剛好下班走出門,店員在裡面大聲跟店長道再見:「George.Bye.」大哥竟然衝進裡面又把店員海扁一次,怒不可遏要投訴。他扯著店員胸口衣服問他姓名。店員沒氣回答:「Kenny粱」。沒想到這黑道大哥這次真把他狠狠再揍了一頓。

35.  林先生帶太太去看有脫衣舞秀的夜總會,開開眼界。「林桑,歡迎光臨」,門口小弟大聲打招呼。剛ㄧ進門,領班笑臉走過來:「林桑,今天坐同個位子嗎?」。還沒答話,沒料有位伺者又向前來說,「林先生,您喝上次開過的酒嗎?」林太太就快按耐不住那一肚子火氣。

     這時燈光滅了脫衣舞孃開始表演,林先生以為可鬆口氣了。眼見那火辣身材小姐跳著跳著,還邊脫光身上所有衣物,最後剩條內褲。他台上大聲問:「今天內褲該給誰呀?」台下大叫「林先生,林先生」。他太太氣得差點昏過去,起身衝出門外,跳入計程車,林先生急著從後趕上追入車內,兩人在車上大吵。  車剛啟動那司機便翻過頭,笑著跟林先生說:「林桑,今晚找的妞超辣哦!」。

36. 有ㄧ少婦喪夫年餘,某日精神憔悴跟友人訴苦。

   「我老公過世後,留下三千萬,我煩死了。」

   「那不是很好嗎?怎麼還整天愁眉苦臉?」朋友不解。「三千萬不是錢」。「那是甚麼?」朋友急著問。她有氣無力答   「千萬不可和人同居,千萬不可改嫁,千萬不可再生小孩。」

37. 這樣的爸爸

  A.  讀國小三年級的小明有天上課問老師,「心和肝有沒有腳?」

   「怎麼會有腳呢?」正疑惑這奇怪的問題時,小明接著說:

   「那我爸昨晚睡覺時為什麼說:『心肝,腳打開。』」

  B.  老師有一天看小明黑了眼圈,問為甚麼瘀青。小明說:「我昨晚跟爸媽一起睡,爸爸一 直問我睡著沒,我都說還沒,  第四次問我時,突然起來把我打一頓。」老師會出了意, 教小明以後不要出聲就是了。

    沒過幾天,小明另隻眼又被爸爸打得黑青,老師問為甚麼。小明就說:我有聽老師 話, 晚上睡覺爸爸問睡了沒不要出聲,後來爸媽接著說『我要去了!我要去了!』,我一時害 怕就急著說:『我也要去』,接著我爸就又把我打一頓。」 

38.  Adam和Anne新婚度蜜月,身邊還帶隻名叫Sex的狗。到飯店住宿check-in時,Adam跟櫃台小姐說:「I want a room for my Sex.」那小姐體貼回答說:「Oh,no, no, no. You can do anything you want in your room.

2012年5月5日

轅軒隨筆 說說談談張學良

轅軒隨筆20120504





說說談談張學良




   要敘述張學良這號歷史人物,我離專家學者遠呢,但是憑自己喜歡歷史,說談一下有關他豐富的人生故事,藉以打發忽晴忽雨不好出門的生活景況,暗自覺得算是不差的安排。這篇隨便書寫的文章,僅就張學良的一生來說說他的人格特徵或個性。所知有限,寫來或許不夠客觀,甚至有失真實,但我想只要坦白寫出不懷惡意,套句朋友所說的「我們已到了可以表達意見的年紀了」,是以為文。








1.    1925  郭松齡反奉事件:重情義的張學良 


張大帥 網路照片

 郭松齡本是張作霖倚重之親信幕僚與主要幹部,尤與少主張學良莫逆,亦師亦友也是部屬。郭與另一張作霖親信楊宇霆素不和睦,基本上對東北軍勢力入關參與內戰持保留態度,有時對張作霖交好日軍換取利益也不能接受。到1925 遂忍痛與張學良分道揚鑣,擁兵七萬在灤州誓師,列舉楊宇霆罪狀,號召討伐奉軍,要張作霖下台,薦請張學良主政,建設一個嶄新的東北。



     短短半個月內,出乎郭本身意料之外,部隊所向皆捷,動搖東北軍政,震驚張作霖政權。岌岌可危之際,幸虧日本趁隙相挺,張重金利誘郭起義盟軍李景林反叛加上郭松齡軍勝利來得太快,戰略與領導均掉以輕心,遂為奉軍一舉擊潰郭兵敗被俘,張作霖原意要楊宇霆將其夫妻倆人押回張部受審,張學良聞訊亦急電押至他的駐地,打算釋放出國,可是楊宇霆私為永絕後患,假張作霖令就地處死,還曝屍示眾三日,狀極悽慘,郭的一生就此倏忽結束,也解決東北王一次重大危機。事件安定後,張作霖痛斥張學良誤交損友,差點要了老子的命和江山,非要撤職查辦不可,還虧部將幫忙跪地求饒,方予以改過自新機會。


    回述郭松齡與張學良交情,已達孟不離焦焦不離孟的密切關係。張學良自己也曾說過,「郭松齡就是我,我就是郭松齡。」張作霖就時常責罵張學良,「除了老婆,你甚麼都能給郭松齡。」究其原因背景,早在他就讀其父復創之講武堂軍事學校時,對時任教官的郭的建設東北、愛國愛鄉忠貞思想、人格與嚴格教導,由衷傾服敬佩。尤其郭的正直誠實、自律嚴儉,個性上內斂不居功,與張學良之好大喜功,言行誇浮,正好發生互補作用。張畢業後任東三省巡閱使署衛隊旅旅長,便即刻把郭調來身邊以良師益友相待,凡事倚重,兩人從此密切配合,公私無不相得益彰,而郭也不負期望,治軍成就功績有目共睹,為人稱頌,其兩人的友誼也傳為近代史之美談。


        郭慘死楊宇霆手下,張學良當然不忍。甚至次年張學良在回友人信上還寫到,「良與茂宸共事七年,誼同骨肉,其去冬舉事魯莽……良事前不能察防,事敗不能援手,回憶前塵,痛悼罔極,力事之殷,良惟自愧。」較之與其自身利害,我們不能不說張學良的確是位極重情義的人。





2.  1928  東北易幟中國統一:說明張學良忠義的精神


    美國記者鮑威爾在他的對華回憶錄寫到,盡管東北長期被日本壓迫,張作霖雖僅以綠林出身,對外或許時有妥協互為利用,常也因形勢所逼不得不奉命行事,但嚴格說來他畢竟仍盡心盡力,為中國領土完整折衝內外,後人對他這種使命均抱持肯定態度。曹德宣在《傳記文學》<我所知道的張作霖> 敘述他主政東北,跟俄國人和日本人玩弄國際政治這副牌時,是一個「精明的牌手」,應付自如得心應手。張學良從小師承庭訓,對國家領袖自然抱有國家第一、領袖至上的傳統儒家精神。


      1928年,經過了兩次北伐,蔣介石雖然獲得全面性勝利,但面對東北張學良勢力,在關內各派軍閥勢力仍明爭暗鬥、情勢複雜洶湧處境下,此時若要強以武力征服東北實現統一中國大夢,似乎仍有忌憚;一方面張也須聯合蔣,以對抗日益嚴重的日本政治、武力壓力,加上英美西方主要國家亦不樂見日本在中國囊取特別利益,紛紛表態支持中國統一。




皇姑屯爆炸現場 網路照片
   張學良父喪甫畢,已無餘蔭,在此詭譎多變、局勢渾沌局勢下,面對虎視眈眈的日俄,咄咄逼人的中央政府,各懷鬼胎的各路軍閥,尚能以順應一般民意消弭戰端的神聖名義,毅然決然歸順中央,不管後來局勢怎麼演變,在內外壓力如此巨大之下,以一位僅28歲青年來說,毫無疑問地,除了如他父親一般,是一位「精明的牌手」外,還真稱得上是忠義表率、難得的愛國青年




3. 1929  殺楊宇霆、常蔭槐:顯示張是有危機意識,能未雨綢繆的人


   楊宇霆、常蔭槐固為張作霖長久以來所倚重左右手,張作霖民17年在皇姑屯被日本人炸死,本來因楊、常素與日人早有互動,即被懷疑與事件有關,加之傳聞私擁武器裝備自重,時常在軍政方面與張學良作對,尤以楊平時頂撞、挑戰少帥領導權威,最令學良不堪難以忍受。時值張學良民17年底,易幟歸屬國民政府中央楊常二人本來久已輕視其為頹廢纨袴子弟,由蔑視進而不尊重張之地位,為謀私利強逼張簽准成立「東北鐵路督辦公署」,衝突遂日漸白熱化,張以事關重大,不得不先下手為強,決定除之而後快。


    1929110,張以晚餐為名召集二人到府,於客廳寒暄後離開之際派埋伏好的殺手當場把楊、常兩人格斃。此事據高陽先生《傳記文學》721文描寫,「此次事件,張學良未與任何人計議,蓋此事一出口極易洩漏機密」,接著文章又說,張曾向其親信張作相大吐苦水,「訴其困難」。此皆顯示張之殺兩人,實有其不得已之苦衷。例如有關鐵路利益及灤東五縣歸建,就是張以為絕不能讓步妥協之處,而楊、常二人卻步步進逼,迫使張不得不誅殺以絕後患。

      
另一方面,這也使張學良事後對日本滿蒙交通權益的需索,有了名正言順的藉口,實乃外交中央政府權限也。然而在《張老帥與張少帥》一書中,作者司馬桑敦寫到,此舉雖一時斬斷日本染指東三省野心,張學良也未必毫無悔意,事後仍怪自己的衝動莽撞。在兩位東北軍重要將領死後,張隔日發電通告其罪狀,也為兩人送了輓聯:「詎同西蜀偏安,總為幼常揮痛淚;淒絕東山霖雨,終憐管叔誤流言。」、「天地鑒余心,同為流言悲蔡叔;江山還漢室,敢因家事罪淮陰。」

    這「敢因家事罪淮陰」,還真「他X的個巴子」寫得好,有氣魄。


4. 1936 西安事變 捉蔣放蔣:事固莽撞,對照蔣之背信仍然可敬。


    1931年九一八事變,張學良被指為「不抵抗將軍」,愧對故鄉,可說悲憤莫名痛徹心扉。在蔣心中,第一敵人是共產黨,而張心中是日本人,兩人戰略不同:一是攘外先安內,一是聯共抗日。張學良自己說過:「安內難行不是分贓,就是打戰,最可憐的就是百姓。」另外東北軍與中央軍之差別待遇補給,也是遲遲不能解決的嚴重問題,拖到後來張脫序演出,強劫蔣介石,也可說是一種狗急跳牆了。


     話說1936年三、四月,整個中國基本上已凝結了全面抗日的氛圍,尤其東北軍各將領一致要求張學良停止內戰,集合關內關外力量共同對日。中共此時更是加緊腳步,進行各種滲透與分化蔣、張,積極爭取支持紅軍。本來捉蔣另一要角楊虎城,自918事變以來早已反對蔣而力主抗日,私下和中共取得停戰協定,進而與張學良達成停止內戰聯共抗日約定。蔣介石早風聞東北軍情不穩,於十月抵西安重新部署,召集部隊再作剿匪精神訓話,並嚴詞訓斥張存有二心,自甘墮落恥為漢奸,後來甚至演變成蔣介石親自於張部前數落張的怠忽職守,還要撤張的職務。




    
西安事變舊址 網路
到了129,東北學生大規模請願示威,呼籲即刻抗日停止內戰,並打算前往蔣下榻之西安華清池向蔣陳情,蔣甚至怒令張以武力處理。張學良在此進退兩難之際,痛下決心於1212與楊虎城發動兵諫,遂發生了震驚中外的西安事變。南京中央政府頓失中樞,意見紛雜,甚有即刻以強力陸空優勢進攻救蔣,罔顧委員長安危之意見,情況危急。另一方面中共當然難免一時見獵心喜,周恩來飛西安與張密商,最後南京中央政府亦即刻由蔣宋美齡、宋子文等飛抵西安,與張、楊及中共代表周恩來等談判,希望速以和平解決。


        本來張學良兵諫捉蔣,絕無將之殺害之意。事變翌日張亦隨即發電通告全國,提出包括立即停止內戰等八項救國主張。經過十餘天張學良、蔣宋美齡南京代表、中共中央,甚至蘇聯共黨等多方連續密切協商,終於決定釋放蔣介石。1225,蔣由張學良楊虎城護送至機場,更由張本人隨機陪委員長飛回南京。這事件至此可謂圓滿解決,孰料一波甫平一波又起,蔣介石平安抵寧後,竟無視夫人保證及各方約定讓張學良安全返北,不但將之押送軍法審判,判刑十年後軟禁長達半世紀之久。這也是後來為什麼蔣宋美齡會說「我們對不起漢卿」〈張學良字漢卿〉的原因,名報人陸鏗曾說張學良「對得起中國,對不起自己」(幽居五十年),大概意即指此矣。


    固不論周恩來稱張學良「民族英雄,千古功臣」,蔣介石指責其為「民族罪人」,吾讀太史公《游俠列傳》:「其行雖不軌於正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之困,既已存亡死生矣。」感慨良深。




5. 1964 愛情與婚姻:自古英雄愛美人


    1916年張學良與于鳳至結褵,為時近半世紀的婚姻,到1964年竟無由以分手收場,與長期相伴之紅粉知己趙一荻結婚,說明張於愛情與婚姻困境中,仍決定犧牲原配不離不棄長久的情義,寧願補償十七歲就私奔於張的趙一荻,與之結婚,除了說明自古英雄惜美人外,還揭開張學良眾所皆知的繽紛愛情世界,更顯示出其愛情觀之真面目。


    由於張學良出身背景,成為「花花公子」大家不以為奇。在林博文先生《張學良宋子文檔案大揭密》一書中就寫到,「張學良年輕時曾要求其父親,我有兩件事你不要管我,一件事我賭錢,另一件是我找女人。」而他自己說過「平生無憾事,唯一愛女人」,也更直接作一打油詩「自古英雄多好色,未必好色盡英雄, 我雖並非英雄漢,唯有好色似英雄。」如此敲鑼打鼓公開自己不受羈絆的愛情觀,想必也廣招議論,然而這就是公子哥兒出身的本色,當然可議,難得的是他不加掩飾避諱,甚至還獲得不少女人的垂青。另一方面張學良也公開說,他最愛的四個女人是母親、宋美齡、于鳳至、趙一荻,你還真要敬佩他的真誠坦白,羨慕他有一顆難得的赤子之心。




貝夫人  網路照片
    女人或說他的紅粉知己中,我私下總覺得他最迷戀宋美齡。張學良常自嘆自己讀書不多,言行粗鄙,對受過美國教育,作風洋派,風華絕代美麗動人的宋美齡,張極為其風度氣質所傾倒。然而最嘆名花有主,雖然張遭長期軟禁期間,宋都不時前來特別探視表示關懷,然而總無兒女私情那般旖麗風情,壓抑這股私戀之情,對張來說不無遺憾。另外張亦外傳尚有貝祖詒遺孀蔣士雲〈貝聿銘的後母〉這位紅粉知己,各方言之鑿鑿,而張學良獲釋自由與趙一荻赴美到檀香山,還專程到紐約貝夫人寓處盤桓數月方始離去,所傳大抵為真。


    總而言之,張學良之愛情婚姻,除與元配離婚為人嘆惜造化弄人之外,與趙一荻結婚,我想到的是「有情人終成眷屬」,迷戀宋美齡蔣士雲,我想到的是「窈窕淑女,君子好求」,自古英雄愛美人啊。




6. 1994年定居夏威夷:「主恩天高厚,世事如浮雲」


    張學良遭長期軟禁之後皈依基督,一生經歷的事使得他對世間事看得更豁達開朗。自由後他決定不返大陸,自己說法是,怕中國捧他為大功臣、抗日民族大英雄,然而自己曾說過闖了大禍,是罪人,難免造成尷尬。其實當時李登輝也表示反對,加上趙一荻不同意少帥太過拋頭露面,招來是非,雖然專機等著他回去他說過「想極了」的東北故鄉看看,最後仍胎死腹中、無疾而終。學者郭冠英在<這一代的恥辱>寫道:張學良死了,死在國外,這說明他只活了36歲。有部電影叫Awakening:張學良在90年代初,曾醒了過來,但隨後他又沉睡下去,他自認他能長壽,是因為他能睡覺。他說,明天要槍斃,今天能睡得著。蔣介石在1936沒有槍斃他,但他已長眠,長眠使他活下來。這是以ㄧ種異常悲痛的筆法,發抒作者對他的惋惜與不捨,讀了令人動容。




 

   張學良在哥倫比亞手稿圖書館公開的口述歷史中,把他對蔣介石的不滿、憤怨ㄧ股腦兒全部給發洩出來,痛斥其出爾反爾、信用掃地的人格,對其領導的抗日先安內的自私陰謀也公開於世,使世人明白忠奸之辨。張在南京受審,庭訊前特別在審判長李烈鈞面前,宣讀918事變蔣命其不得抵抗的電報,洗刷他一生最大的不白之冤。李烈鈞審判長甚至在審判後嘆張之行操:「宜其為張作霖之子!」可見張學良為人肯定之ㄧ般。蔣介石過世,他致ㄧ輓聯,「關懷之殷,情同骨肉;政見之爭,宛若寇讎」,顯示他為公為私的大氣磊落。晚年在台他曾示ㄧ詩於郭冠英先生,「妻何聰明夫何貴,人何寥落鬼何多」,描寫墳場墓碑講的都是對死者歌頌文字,到頭來還不是黃土一杯。「人寥鬼多」則大有意諷世間虛情假意何其多。他一生所經歷的事,使得他對世間事看得更豁達開朗,自然有「主恩天高厚,世事如浮雲」感懷。這樣的一生執著堅持,其高度讓人尊敬。


       翻看自己2007/02/05 日記:晨醒看<張學良>,王禹廷資料最豐,最後結論「但願天佑中華,早日以三民主義統一中國,天佑少帥,更享高壽,能夠目睹收京,踏上大陸國土,徜徉於白山黑水之間,一觀故鄉風物,稍紓其國難家愁之恨」,竟令我莞爾一笑。我於書房眉批「哈哈」兩字,實感嘆萬千矣!此段之前王還歌頌,「世人皆知蔣先生一生寬大為懷,對於敵人或政敵叛徒均以優容,且多釋仇修好,畀以重任」,時、事所逼也。




張學良晚年與夫人 網路



    套用王先生最後的話:楊虎城結局悲慘,「禍福無門,為人自召」,一般有志用世者立身行事,可不警惕慎重耶?這「禍福無門,為人自召」如果用在張學良身上,未免太重太傷感。想想當初馬君武詩諷張學良「趙四風流朱五狂,翩翩蝴蝶正當行,溫柔鄉是英雄塚,哪管東師入瀋陽」,再想想張自己被幽禁後所作之詩,「山居幽處境,舊雨引心寒;輾轉眠不得,枕上淚難乾。」我們還真要慶幸少帥張學良,能「磊落光明度餘年」(張學良自題字)。