轅軒隨筆 高粱與老虎

 轅軒隨筆20130315

高粱與老虎

莫言

    寫這樣的東西，好像我搖身一變，成了研究植物或動物專家了。其實還是談我比較喜愛的文藝啦。高粱是最近諾貝爾文學獎得主，莫言在他代表作之一《紅高粱家族》主要描寫的意象，而老虎則是李安在他新獲得奧斯卡最佳導演獎，《少年Pi的奇幻旅程》裡的那隻老虎。兩岸各在文學、電影的藝術殿堂上，贏得世界一致的肯定，真想相信中國人在21世紀正準備抬頭挺胸地走出去。

    《紅高粱家族》主要描寫作者在中國東北高密故鄉的故事。結合了鄉土與神話題材，以寫實與魔幻的筆法，刻劃出對故鄉的愛戀與憐憫，讓讀者體悟邊陲原住民，無論個人或群體，為了掙脫生活生命的巨大壓抑，不肯向命運低頭的故事。高粱本是他們賴以為生的重要農作物，作者巧妙的把它擬人化，化為有血有淚，又與居民榮辱與共的           精神象徵。

因此，人的不安，可以是高粱的不安，更透露了是作者本身的不安。總而言之，作者把高粱挺拔剛硬的意象，直接加諸於人身上。書中的主角會懷念奶奶的一切，「奶奶被子彈洞穿過的乳房挺拔傲岸，蔑視著人間的道德和堂皇的說教，表現著人的力量和人的自由、生的偉大愛的光榮」。甚至面對整個集體政治社會大環境的轉變，眼見國家或故鄉變調的發展，難免感到無奈，莫言會不安的寫下對「純種高粱」的想望與對其退化的焦慮。  

這本書像極了馬奎斯的《百年孤寂》，有興趣稍加比較兩本小說的一些角色特性（老邦迪亞vs余占鰲/易家蘭vs奶奶/瑞美迪娥vs二奶奶），以及所使用的隱喻、象徵、嘲諷、戲謔等筆法，簡直異曲同工。其實莫言致力小說創作時，正是所謂魔幻寫實小說當道、馬奎斯大紅大紫之際，所以也不能說沒直接影響了莫言；正如馬奎斯心儀美國南方作家福克納一般。又如果您看過福克納的《出殯現形記》（As I lay dying），再連結到莫言《紅高粱家族》寫奶奶的喪禮，包準會莞薾而笑。

 《少年Pi》基本上，我認為所表達的是李安的自我救贖；而老虎理查帕克，正是象徵他內心深處那股迫使他自我救贖的強大壓力。話說從前李安在台灣少年時代的慘淡歲月，在「萬般皆下品，唯有讀書高」的年代，兩次大專聯考的失敗，對身為高中校長的父親是一場噩夢，簡直是失望透頂。最後李安才勉強從父命出國留學，暫時治癒不能張揚、屬於兩人的秘密傷痛。

再來美國求學與就業的日子，他的太太 林惠嘉 女士，除了背負生兒育女為人母的重責大任外，更要在先生失業時挑起家計。李安生長於傳統儒道家庭，個性忠厚內斂，命運上一生要背負對父親的歉疚，以及妻子的無悔付出與包容，面對這樣無形的壓力，他只有努力以赴，堅定不移。在他自己選擇的電影路上，及父親最後從反對變成鼓勵莫大的期許下，完成我所謂的自我救贖。

少年Pi面對大海中救生艇裡那隻老虎，正如原著所描寫的，「有時我因為理查帕克的存在而高興，那麼我就會獨自在絕望中生存，而絕望是比老虎更可怕的敵人。」李安拍完這部影片後也有感而發說，這是「對自己成長的磨鍊，須馴服自己心中那隻老虎。」作家張系國把《少年Pi》比喻如魯迅寫的《狂人日記》，故事裡的主人公，一股腦兒向觀眾、讀者傾訴他們的不安，至於接納與否，甚至因而覺醒，那已不是創作者本身的事了；因為最重要地，創作者自己身心至少獲得安頓。Pi最後不是說每個人心中的老虎是什麼，「這取決於你，這故事屬於你的了。」

李安的《少年Pi》也有大量的隱喻與象徵，例如Pi這名字，是數學的π，是以無限形式表現完美的形狀圓；理想是無止境的，而每一個人如果不能征服理想，他的人生就無法獲得安靜，意味無比深長。影片中另外看到Pi不時因物傷感說出「Sorry」，道出人生最大的遺憾，往往沒時間跟親人道別。李安的父親過世，他還在國外奔波，生前沒能見最後一面，這不能不說是李安要在他的作品想要表達的遺憾。李安就是這樣的人。

    

導演李安與主角

如果一定得比較這兩件「藝術品」的不同，我想說的是莫言的《紅高粱家族》，雖然與李安的《少年Pi》，一樣講不安與救贖，但是前者述及偏重群體，隱指社會國家，也就是說個人的救贖最終還是要表現在群體上，如此才算完成，依脈的是中國傳統儒家修身治人治天下的君子之道，此即我們常說的立功立德立言了。相反的是，《少年Pi》描繪的救贖，是單純的自我實現。中西文化不同，藝術表現的切入點亦看出其不同，由林見樹或由樹見林，趣異旨同。

       寫到這裡，想起2005年我兒子出國時，我要他帶去美國幾本必讀的書當中，有一本就是有關李安奮鬥的故事：《十年一覺電影夢》。現在想起來，有一股頗為驕傲與安慰的「先見之明」，此刻和大家分享，是克服「不揣淺陋、井底之蛙」的隨興之舉了。