2024年11月29日

「憨且」


 我國小同學非常熱衷戶外活動,看他傳的訊𥚃頭的照片,一下東一下西,飄忽不定,好令人羨慕又敬佩。對於上了年紀的人,這樣的活動方式,陽光又健康,很是難得也值得學習。就以為我來說,就會一直想追尋他的腳步。我日前稱他為達人,他隨意回一個「憨且」,客家話是有點不明事理的味道,或者冥頑不靈,甚至帶點愚笨意思。可是我看了好高興,高興了二天,想到就笑。難忘的昔日農村生活,憨厚樸素的童年時光,一起上學放學,一起玩,使用的都是像這樣隨口而出的「憨且」客家話,親切熟悉的腔調,令人回味無窮。

 (林語堂墨寶)

林語堂福建人,母語是閩南話。在他一篇文章裡回憶道,說他自美返台定居時,有次看電影聽到隔壁有人不斷交談,本來是件令他厭惡的事,可是他們卻因為是使用閩南語,反而讓他開懷一笑。因爲那個時代,上電影院的,大部分都是使用普通話(國語)的外省人,聽懂閩南語的還真不多。他沾沾自喜自我陶醉,還把這事和他聽到隔壁鄰居婦人,用閩南語罵小孩,雙雙把它們列入「來台後二十四快事」。煞有其事的樣子,還真教人忍俊不禁。由此亦可見,語言帶給人的懷舊的神奇力量;我們牢牢記住唐詩那首「回鄉偶書」:「少小離家老大回, 鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。」就是那「鄉音」兩字,把詩的意境提昇到最高,也使人難忘。


     (客家美食)

「頭擺」(以前)的農村「細人」(小孩)都是整群「共下」(一起)上學讀書做事與玩成一片的,從「天光」到「天烏」,全好像你一句我一句,打打鬧鬧過日子的。除了進了學校規定講國語外,其它時間都是講客家話,況且大人也是如此和孩子講話的。現在想想「朝晨頭」「晚脯頭」,是不是很親切?「背浪子」、「高毛子」,甚至「夭壽子」,罵人不是罵得「當爽」?我又尤其喜歡那疊字形容詞,「紅噹噹」、「烏刻刻」、「暗摸摸」、「烏索索」,還有那「滴滴轉」、「吱吱尊」、「冷咻咻」,真是有趣又親切。厓(我)沒講「聊舌」(胡說八道)哦!

    (客家美食)

《大英百科全書》說客家是中國一個很節儉刻苦,卻又奮勵的族群。在台灣,客家人在政治經濟都算弱勢,以致於他們使用的語言,慢慢演變存有一種危機,被遺忘或竟消失。我在剛退休那幾年,曾經花了不少時間「研究」客家文化,實際上的工作,全算是挽救其寶貴的文化及語言。後來政府也設了客家事務委員會,編列了不少經費,希望透過全民的努力,能正視這語言文化瀕臨消失的危機。語言是傳遞文化保存文化主要的工具,客家人拯救自己文化,責無旁貸,就在日常生活裏多說客家話吧!

     (網路照片)


2024年11月27日

「苟日新,日日新」

        (最沉重的負擔是我們那滿腦子的思維)

這圖片真是有趣又醒世,要我們不要想什麼做什麼,都拘泥於陳舊保守的老方法。講話陳腔濫調,做事墨守陳規,毫無新意。演變下去,你這個人便脫離不了死氣沉沉,大家敬而遠之;原來這不堪乃「自討沒趣」也。這我又想到「苟日新,日日新」這句老祖宗在《禮記》講的話,要「每天都求進步」,那「新」可有意思呢!左邊是「亲」,木頭,右邊是「斤」,一隻斧頭,斧頭剛劈出的木塊,真是新呀!

剛返台不久,多少有點時差的困擾,年紀也大了點,這幾天儘可能呆在家裏,不敢亂跑;走路開車還是防著點。在家也不錯,堅持運動外,看棒球看書,時間還都好打發。三不五時朋友來訪,泡泡茶,分享旅遊趣聞、帶回來的一點小紀念品,其樂也融融。有好友特別攜來陽澄湖大閘蟹,還加濃度68的高梁酒,蟹黃香氣直衝腦門,配上甘冽香醇佳釀,只覺人世之美好莫此為甚,夫復何求。



                          (蟹黃香烈酒更香)

「呆」在家裡還有一個好處,就是會認真讀朋友的賴。尤其從不放過我的陳同學,其實滿感激他的,每天傳來的訊息,一直要我靜下來讀書,尤其不少還是英文的,讓我很難懈怠下來。有時候我真的忙,一、二天「作業」沒繳,他也從不放棄,拐彎抹角非把我拉回,正襟危坐聽他「訓誨」不可,把他的輔導專業發揮到淋漓盡致。想想這也不錯,有友如此,他「得逞」我得益,why not why not ? ?

讓我來跟大家分享我那兄弟buddy,傳來這日常生活裡的珍珠,真的管用。還承蒙他難以形容的好意,劃了紅線綠線,這樣,還能不好好讀嗎?茲特為意譯分享如下:

「我們人生有四種不同的財富:1金融的財富(錢財)2社會的財富(地位)3時間的財富(自由)4生理的財富(健康)。」「大家要留意,當給了第一第二的財富,卻會搶走了你第三第四的財富。」

我給他按讚!


2024年11月25日

蕞爾小國的奇異旅程


 昨天中華隊棒球,竟然奇蹟式的在世界12強賽中,技壓群芳,更擊敗強敵日本,一舉奪魁,獲得創紀錄的冠軍,真教人看了有說不出的高興。對於球員現場的將士用命,平時的訓練,國人實應給予最高的敬意及鼓勵。這項得之不易的戰績,相信國人整晚可說是嗨翻了天,甚至有人還說今天應全國放假一天呢。有時想想,三萬多平方公里,二千三百多萬人口,台灣在各種不算太好的環境條件下,能在任何世界單項運動拔得頭籌,雖然說不上什麼揚名立萬的事,卻可真是值得大書特書的。

「蕞爾小國的奇異旅程」,也是棒球神奇得了冠軍奇想而來。這句隨意的命題,自覺有趣,心𥚃頭還不時認為它實在包涵著豐富又奇幻的內容。「蕞爾」,蕞唸成ㄗㄨㄟ、, 是形容好小好小,早在《左傳》就有了這字,說春秋那時有個叫「薛」的「鼻屎大」國家,不若齊楚,更無周的宗主地位,卻也綿延了近二千年的國祚,比周還長。而「奇異旅程」,我是念念難忘李安那部故事有趣、創意滿滿的《少年Pi的奇異旅程》,想想台灣這座小島,除了「驚天一擊」獲得世界棒球冠軍,可還真有一「土拉庫」奇異的事!


        (竟然也有高官利用公帑,大展自家歌喉)

就以賴總統即將出訪友邦來說吧,訪問的太平洋三個群島小國,馬紹爾、帛琉及土瓦魯,合起來面積還不到一千平方公里,人口總共還不到十萬,這樣的訪問還得大張旗鼓,名曰「繁榮南島」就算了,還加上「智慧永續」,真是讓人不知所云霧裡看花、情何以堪?當然我們也明知,我們邦交國只剩12個,處境艱難,而且出訪為名,實則以過境美國為目的,這種名實不符、花錢外交,其苦衷、行事,豈非異於全世界任何其他國家的「奇異旅程」?我無意指責執政黨,因為這也是長期中華民國外交工作的痛處了。國家心痛,百姓心痛,痛我那在世界上,沒有戶口名簿的亞細亞孤兒!

蕞爾小國的奇異旅程,這旅程現在可真要面對的,不再是奇異了,而是前頭一段崎嶇的路。在美國新總統川普上台,中美爭霸下的兩岸關係,可說局勢詭譎全不可測。中國這邊逼要統一,文攻武嚇,像一隻張口的虎,好死不死現在添了一頭狼美國,狼比虎狠,「保護費」外,關稅、經濟手段勢將逼得大家非勒緊褲袋不可;頤指氣使,為了商業利益甚至戰略考量,要台積電「撤台遷美」,列強晶片搶奪,無端波及斲傷台灣工商發展底氣,除陷我左右為難外,尚影響未來國家之發展元氣極鉅,讓人覺得憤怒、難堪,甚至諷刺,「懷璧何罪」?大家現在來看看,這台灣的一路走來,至關重要的國防外交、經濟所面臨危機和挑戰,真是奇異又坎坷呀!


             (極具趣味、諷刺的網路圖片故事)



2024年11月23日

美國來去緒事


             (老師寄給我的magic)

我的老師都八十幾歲了,每天都用手機給我寄來很多的lines。去美國之前,不經意説可別忘記哦,要繼續寄些美女照片,讓我打發時間呢。結果他老人家,在我腦海裡那肥胖的身軀,挺著像大鼓的肚子,想像連移動步伐也可能力不從心,卻還要時時刻刻找些美女圖,可真是太難為他了。其實我也是白髮老翁了,也常被問「尚能飯否?」哪來什麼天賦異稟,打量如「過江之鯽」、「車水馬龍」的美少女呀?倒不如說,完全是這對「活寶」「老不修」師生,平日藉以傳遞關愛訊息的密碼罷了!你看,我睡前能收到他如圖片的line,多麼溫馨美妙!


                      (與Sam舊金山漁人碼頭)

說是「去匆匆回匆匆」來形容這回赴美探親之旅,其實有點冤枉呢!差二天就一個月ㄟ!身邊多少親朋到美國看兒孫,一禮拜二禮拜吵著要回台的,至少也快有半打以上呢!尤其有些老朋友,還故意撂下狠話,說看我能撐多久,早就先入為主不懷好意,打算看我笑話。這實在不是我回來後,這邊洗塵那邊接風可以「彌補」的呀!反正我人也回來了,打球打牌飲酒喝茶,甚或「秉燭夜遊」,我根本沒感到什麼時差的,決心跟這些老朋友豁下去!


   (台北與舊金山距離約萬餘公里,飛行需13小時)

倒是一位在美的老同學Sam,我是非給他致上最高的敬意不可。我因臨時要提早離美,本來約好的舊金山共敘遊日期,被迫也將取消。結果他老兄一時也買不到機票,竟突發奇想決定坐火車前來,趕在我回台前共聚幾天。事情的發展誰也沒料著,而Sam也好奇期待他的初體驗,誰想到一趟西雅圖到舊金山長達1200公里路程,竟花了他23小時!!更慘的是,就在我們分頭各自分手回家時,他比我先15小時離開去搭火車,我次日才搭長榮班機返台,結果他因途中為大雪所困,好不容易午夜抵終站西雅圖,該市又因前日狂風大雨斷電,電車停駛,他是轉了三趟公車,在凌晨四點多摸黑回到家,總共耗費整整二天半55個小時!說來也令人難以置信,我慢他半天隔日出發由舊金山返台北,竟然比他先回到家。


                    (Sam回程西雅圖途中遇大雪)

世間的事,本來就如我老師line圖片寫的,「浮生寄夢裡,世事莫如風。」風要怎麼吹,誰料得著呢?想想當年要不是就這同學Sam,大力慫恿我兒子負笈美國,從此讀書結婚就業留在美國,也就沒有這些故事了。我每次都愛跟Sam「打嘴鼓」,無所不談,就還不忘虧他,怪他要不是這般「貴人提攜」,我哪須七十老翁,還「萬里迢迢」遠去他鄉探忘兩位孫子?其實在這次他慘遭「搭火車蒙難記」後,我更由衷感激他的付出,熱心熱血熱情,燒滾滾啊!而我們夫妻雖然在台少了一分天倫之樂,但想想兒子還能為全世界駕駛,在手握方向盤同時一邊找路,作出雖像小螺絲釘般的貢獻,心裏還是很安慰的。



2024年11月19日

尋找自己


  (來美一個月,看了一個月,照了一個月這棵社區的楓樹。)

初秋的時候來美國,社區這棵楓樹剛剛正要轉紅,我來此名為探親,享天倫之樂,唯兒、媳孫子都各忙各的,尤其孫子大了,功課及課外活動多,所以我就只好自得其樂了。我上午下午各外出運動一次,順便帶著手機,隨處隨意攝影,運動路線所經漂亮的花樹,及很有特色的建築物,我都好像很貪婪的收入手機內。如果有很滿意的作品,即使一張兩張,我都可以高興一、二天。

來美國long stay,一個是茶,一個是書,準備的糧草一定要夠。説到喝茶,這是我退休以來,成為日常生活最重要的嗜好了。上班的時候,可能是忙祿,真的還沒培養一個優閒的心思,泡茶喝茶;這是很花時間的。剛開始喝茶時,正好國內流行東方美人茶,也就是「膨風茶」。那時候還不貴,所謂「三朵花」等級的一斤3600元,也跟著風尚喝起來。沒想到現在同等級的漲到喝不起的每斤約一萬元了。還好,這些年來對茶、喝茶也慢慢養成自己的心得,自信可以得到最大的各種益處,休閒外,保健養生也兼顧了。

 這次來美本來就打定主意,好好利用「強制型」的息交絕遊,定下心來多看幾本書;自己也蠻滿意的達到預設的目標。這些書,大概都不是第一次看,有的沒看完,有的沒認真看,剛好作一次全面性「修補」、「重建」。退休下來,其實也沒料到會培養這個愛好,真的很慶幸。這主要要謝謝幾位好朋友,特別是任教彰師大的陳同學,恩師姜校長、老鄉、學弟王主任,因為他們愛看書,介紹讀書會,剛好就接上我退休的時候。當然,自己回想,我之後去讀了研究所,突然發現學海之浩瀚,甚至有趣,也是啟發我培養了這美妙的愛好。

      (舊金山漁人碼頭的 chowder )

我應該是要把「吃」放第一位的,才能心安理得。我真的愛吃,我有時候會想,究竟是什麼原因呢?小時候沒吃的?還是本來就貪吃?還好近幾年,發現好像不少人都愛吃。看全球電視美食節目,看台灣各觀光景點,美食都大受歡迎。就不必說別的了,我每次傳美食的賴,獲得的回應就明顯的最熱烈。吃,以我自己感覺,就是能直接帶來滿足、快感,所謂的口腹之慾。說到吃,我也慢慢發覺,年紀有一點的,大都特別回味愛戀兒時的食物,那念茲在茲的美味。

     (客家名菜白切土雞,是我美國同學的最愛。)

          (好友說已經準備好了!回台馬上開吃)


2024年11月16日

文學才是人生(二)


 中國經典古書《大學》裡有句名言,「好而知其惡,惡而知其美者,天下鮮矣。」意思是說,喜歡他又知道他的缺點,討厭他又知道他的優點,這樣的人天下太少了。真的,這真不容易;也是我常常用來策勵自己的目標。從文學作品看人品,其實自古便有這樣的說法,例如蘇軾就形容他弟弟子由「文如其人」,從歷史上真的難找到感情像他們那麼好的兄弟,這句話絕不偏頗。「文學才是人生」文章的開頭,莫名其妙提這個,骨子裏我要講的是,從喜歡看的幾個赫赫有名、有相當爭議的歷史人物,或近代爲政權壓迫的作家,我總是企圖從他們的作品、傳記中,為他們找出一點正面的、光明的一部分。

辯駁、甚至平反,這我們無能為力,只是分享一些看法。就不說從前從前從前被車裂而死的商鞅,或慘遭腰斬的李斯了,他們對秦的功勞還不夠大嗎?可是後人又有多少人想過他們文章為國的慷慨激昂、他們的豐功偉績?沒有「商鞅變法」就沒有富強的秦國,統一六國,也就沒有所謂毛澤東講的「百代皆行秦制度」了。我們讀史,還能一直罵秦始皇的暴政,甚至商鞅、李斯的惡法嗎?這樣的事,如能光從「以史為鏡」觀點來看,「愛而知其惡,惡而知其美」,高度豈不是又更上一層樓?

說來說去,繞了一個這麼大的圈子,我還是得回來講講一些中國近代,如毛澤東、林彪、張學良、汪精衛、胡蘭成、孫立人、薄熙來、施明德等等,這些或許被指為叛逆的政治人物,還有那也許相較起來是小人物的殷海光、方勵之、王曉波、李敖、柯旗化及陳列等等,為白色恐怖所迫害的學者作家。試看看他們這些人,就不說老毛了,其他人不管在世與否,基本上他們的評價,縱使有的天生反骨,豈能一竿子予以打翻?就以殺人無數的毛,尚有歷史學者七三開而已,「建國有功,文革有過」呢!這些人的是非評價,當非我等水平之小民所能論斷,而只是不表不快罷了:所有的歷史,不為全真,固還是難脫文學。更何況我是那麼堅信:英雄淘盡無不敗寇成王,政治演變終究分久必合,合久必分。

《山河歲月》,胡蘭成這樣寫,「民間日常與好人說話,每每可以還未曾聽明白,甚至不等對方説出口來,而心裏老早先同意了的,此亦即是男女老少,自己與別人之所以能同生在一個時代裡,好像大家都是同年同月同日同時辰生的,我想我在這書裏所寫的,或許亦有可在論辯之外。治史須不是為問題;問題是要解決的,但亦有永遠亦不能解決,而且無須解決的。如柳宗元詩:『西風瀟湘無限意,欲採蘋花不自由』,是有限與無限同在。治史與治事,皆不可單是事務員的見識。」

如此人間煙火融和,如此博雅深奧史識,胡氏所為漢奸餘外,何必阻殺絕盡,不探發隧口那光之幽微?歷史要窺其全豹,何其難也。最後我還是用那句老話,南宋大儒呂祖謙講的:「善未易明,理未易察」,來作結尾。






2024年11月14日

文學才是人生


 這句話是被稱為「台灣文學之母」齊邦媛女士(1924~2024)說的。她的意思表達了文學的功用,個人來說精神氣質的改變,思想的進步,説到整個文化、國家、民族,便更是他們的特徵與代表。例如中國有中國的司馬遷,俄國如有托爾斯泰,美國有馬克吐溫,他們的文學作品在在顯示了國家的象徵內涵、傳統。而個人從文學得到最大的好處,則如前述因為整合了不同的領域,而融會貫通,啟發了新的意義,進而創造出新的文化,促進社會及人類文明的進步。齊邦媛更說,「文學可以帶給人們優雅的力量。」這我更相信。


    (《宋詞三百首》,讀幾遍抄幾遍,意趣盎然)

這次來美前,早先跟兒子媳婦言明,不必像之前安排出外長途旅行。說實在的,這幾年來美探親,大概該看的風景名勝古蹟,應該都看的差不多了,沒再必要舟車勞頓四處奔波了。有鑑於此,我這次也隨身帶了不少書來。兒子則更貼心,在臥房旁布置了一間小巧玲瓏的書房,這讓我真覺得如魚得水,方便又舒適至極。舊金山清晨的冰寒嚇人,而我又習慣早起,早上一起床翻個身,披上一件大衣,便可到隔壁書房,盡情雲遊在文學的世界,真是個不亦快哉。


               (文學可以是引領人生的一座燈塔)

王兄令媛在清大幫我借的《古春風樓瑣記》,全套32本,終於在這二年全給看完了。高拜石先生這本鉅作,民國47年至58年在《新生報》連載,可説哄動文林,為出版界一大盛事。作者除熟悉歷史典故外,對文學詩詞尤有研究,加上洗練的文筆,亦莊亦諧的獨特風格,給愛好的讀者不少人情世故的啟發,更帶來無比的樂趣,真可謂此書乃良師亦益友也。另林語堂先生的《蘇東坡傳》,讀了幾遍也不厭倦。剛好好友Arton 日前來訊分享這「幽默大師」的「從不慌慌張張的過一天,」我也順便興奮推薦他一定非看這本書不可。好東西一定要跟好朋友分享的!


由於看了夏志清的《雞窗集》,又看了一篇余光中的悼名散文家吳魯芹的文章「愛彈低調的高手」,感受到上一代文人的至情至性的朋友關係,頗令人感動。至於康正果的《百年中國的譜系敘述》,浩浩蕩蕩,正氣凜然,每次看了除了肅然起敬還是肅然起敬。由他引述一位作者的話可見一斑:「文明的新機往往起之於邊緣厚實強勁的生命,它可以是聖潔自信而良善的,而也可以是原始粗野而強暴的。尼采超人的不測危機即在此。華夏後現代的生命邊緣和腹地到底在哪裡?它的質地將以民德自新,君子自強的精神出現。」這樣的文章,我看也只能我們這些老朽、掉書袋的,窮極無聊供以自娛了!



2024年11月12日

「古道 · 西風 · 瘦馬」


 元代有位有名作散曲的大家馬致遠(1255~1321),大家還記得初中國文課本,那首「天凈沙 秋思」,「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。」那時候,粗通其意就算不錯了,根本還談不上什麼意境。現在老馬徒增馬齒,意境是有了,哈,夕陽已西下矣!今天也不是來哀聲嘆氣年華老去,而是想到「古道西風瘦馬」,個人心境入秋,難免「秋思」。美國總統川普一當選,孰知家事國事天下事,在「國父誕辰紀念日」裡,全揪在一起,殊未可料也。


就先說說「古道」吧,我記得以前客家話,常稱憨厚誠懇的人,好像也説這個人「古道古道」(客音),不知道這是不是相同的意思。不管如何,我一直相信客家人代表的文化便是中原的傳統一貫的漢家文化。它是經過無數次的大遷徙,才在長江以南落戶定居下來。講這段客家族群南遷歷史,我要說的是,客家人很多傳下來的特性、風俗,真的十足顯現出中國「古道」的悠遠文化。例如以儒教傳家,「晴耕雨讀」,忠君重義,以「天地君親師」為尊,國家社稷爲先,以致於敬謹儉樸、與人為善等等,這些古風(古道)似乎也隨著「西風東漸」而消褪殆盡了。


這「西風」,清末以來如洪水猛獸席捲而來,適值中國清朝腐敗日久,繼而軍閥割據,西方列強又再恃強凌弱,競相蠶食國土,國家割地賠款忍氣吞聲。誰料噩夢剛過,民初政治亂無章法,政客合縱連橫,雜亂不堪,民無寧日。隨即國共兩黨爭權奪利,搞得國家如一盤散沙。古人說「本固枝榮」,無奈中國傳統優良文化因戰亂盡失,對西方資本主義、個人主義、民主自由思想,全無招架之力。以致後來不要說台灣,連中國也一樣,近一世紀以來無不多以西化為先進、爲時尚,仍以其為馬首是瞻,不無遺憾。思之實頗多令人失望及可悲。


就輪到說這匹「瘦馬」了!這「瘦馬」當然不是說,幹嘛「作賤自己」台灣呢?中國,她現在國力不說第一,也可說第二了;我們不得不承認老毛那年建國,在天安門大喊「中國人站起來了」,目的是達到了。川普對習近平,不諱言的指出,也是非禮尚往來不可了。而台灣,試想想川普什麼時候客氣過?「是書桌的筆尖而已」已經夠氣死人了,還又火上加油指「台灣是小偷」,情何以堪?我們台灣已經夠「瘦」了,現在續而要求台灣國防預算要由GDP2.5%提高到10%,達佔台灣一年總歲出近84%。這樣,請問大家這匹「馬」,還能走嗎?


剛好,你知道嗎,馬致遠除這曲「天凈沙 秋思」有名之外,他還有一雜劇《破幽夢孤雁漢宮秋》,也是為後人所樂道。它描寫漢元帝被迫,委屈把心愛的王昭君和蕃(匈奴單于強取,強娶)去了。後來昭君還自殺了呢!你可曾還記得,我們的「台積電」到美國亞利桑納州建廠,不也同王昭君的命運一般?董事長張先生一句:「全球化已死」,悲壯裡悲傷呀!




2024年11月10日

安頓身心



       (我在西安碑林拓回的黃庭堅《出宮賦》)

這是北宋詩人、書法家黃庭堅(1045~1105)的《出宮賦》。他的楷書、行書及草書的成就,可以說是登峰造極,也不愧為「宋朝四大家」,與蘇軾、米芾及蔡襄齊名。他也是蘇軾學生,詩風自然也相當濃厚有著老師的味道。而他在宦途亦追隨老師路線,與王安石的新黨纏鬥一生,落得跟蘇軾一樣,起伏跌宕,顛沛流離,最後被貶至現今廣西邊陲的宜州,終日以詩詞自娛,更放酒高歌,度過餘生。他這首《出宮賦》,描寫帝王出蹕的隆盛浩大,以森嚴道路兩邊碧桃「開盡人未知」收尾,讓人感觸良多。

我喜歡字,所以我在約一、二十年前,就在中國旅遊
時,於西安碑林拓得王庭堅《出宮賦》全詩行書作品,回台小心恭謹裱褙收藏,時加觀賞瞑思。一方面看字的美,一方面遙想像他這樣和恩師蘇軾的文人,為什麼好不容易中了進士,正是前途似錦,功名利祿垂手可得之際,卻偏偏和自己過不去,和很多看不慣的人過不去,使自己落得就差點沒粉身碎骨,屍骨無存?要知道多少無辜因此黨爭而遭羅織入獄,死得不明不白?沉思𥚃,很自然的我可以悟出,原來安頓自己身心,是人生真正的課題。


          (時序晚秋,風起葉落,多了一分悲涼)

我來美讀了夏志清(1921~2013)的書,夏志清和他哥夏濟安,人和書我都喜歡。夏濟安其實發跡猶早於他弟,可惜死得太早;他還曾在台大外文系當過教授,白先勇、陳若曦、王文興等後來成名於台灣文壇的作家,都是他的學生。弟弟夏志清算比較順遂,來美得了一個耶魯博士,便一直任教於美國大學。他雖是拿了個英文學博士,教的卻大部與中國文學有關。尤其他那本成名作《中國現代小說史》(英文原著),中英版本都馳名於世,成為研究中國近代文學最重要的參考書之一。

我讀了夏志清的書外,我也順便google了他一生的故事,讓我相當感動。特別感觸良多的是,總覺得一個人要生存,站立在這個世界上,實在要靠自己不停的努力奮鬥。你看他寫自己,「我六歲進小學,26歲來美國深造,這20年間只有兩個時期不天天讀書…..。出國後,一轉眼已三十載,照舊過著讀書生活,而且近年來變本加厲,假如翌晨沒有課,總要到清晨五六點鐘才上床。五十七歲了,一點福也沒有享過。」他還特別提到一事,他六歲女兒因發育遲障,白天睡晚上要陪玩,常還要他餵,餵飽還要馱她。有次剛好某年元旦,他馱她到門口,因近視跪到前夜老外狂歡醉後吐的穢物,父女雙雙滑了個大交,「更增添了歲除的哀傷。」摯文讀來還真令人同情與一陣悵然。


      (人生面對孤獨的時間多,自己要去發現美)




2024年11月8日

大選過後


 清晨起床,還是那個字,冷。即使已從凌晨9度,上升到現在的12度,對台灣住慣的我們,怎能感覺不冷呢?床上躺久了,也覺全身筋骨痠痛,賴床賴到忍無可忍,醜媳婦總還是要見公婆的。床上被窩暖呼呼,也沒什麼睡意,台灣剛好白天,我可以一則一則好好欣賞。通常圖片問安的,大概看了便「一刀斃命」,留下的「活口」,則必定大有看頭了。尤其有些寶貴的情感,透過文字分享,真是世間最讓人珍惜的東西。這個時候也是我可以好好觀察,每個人對人事物的用心。你會發現,人和人互動,很簡單就一個「心」而已。


                 (桃紅,總讓人感到幸福)

朋友寄來龍飄飄唱的「晚風」,這是一首好老的歌了。龍飄飄也許是原唱,可是我曾在網路上聽過一位年輕網紅唱的,至今還念念不忘,可惜再怎麼找也找不到。她唱的很隨性,彈著吉他,聲音有點憨稚卻有特殊的沙啞磁性:「夕陽下晚風涼,漫步走在山坡上」,歌詞白簡的可愛,韻味倒是十足。又聽了一首英文老歌「Without You」(沒有你),真感受到老歌的耐聽,雖然是女星唱的,卻聽出一股高亢與雄厚,一幅美善的意境,停駐在腦海片刻,才緩緩消褪。這種經驗總覺得頗為難得。


    (到Palo Alto的史丹福大學看看,像每年的朝聖)

起床,也只能先上了書桌。前幾天讀的柳永(宋,984~1053)的「定風波」,也有不錯的意境。描寫一女芳心無緒,終日困坐香閨的無奈,竟然突發奇想,要是當初把情郎的馬給綁起來,他就走不了了,真個兒後悔莫及。這詞好玩,我抄錄後半大家分享:「向雞窗,只與蠻箋象管,拘束教吟課。鎮相隨、莫拋躲,針線閒拈伴伊坐。和我,免使年少,光陰虛過。」雞窗:書房窗戶;蠻箋象管:貴重的筆紙。情郎走了,後悔沒把他的馬鎖起來,把人關在自己閨房,教我讀讀詩詞,而我就竟日也可以縫起針線,每天陪他。哇,這想得還真美真天真浪漫哩!有趣。


           (欣賞奇花異草,遙想世間多元應美好)

美國大選過了,果如預料,川普大爺再登總統寶座。這個人,就是「財大氣粗」最適合形容他了。民主政治,就是「數人頭」的政治,上回贏了希拉蕊,還只是選舉人票而已,這回可是徹底擊敗了賀景麗:不但選舉人票贏了,普選票更贏了近600萬票,聲勢壓人,讓人不得不服。一位案件纏身,二次被彈劾,還威脅如這次輸了要暴動的候選人,能獲得這以民主政治自豪國家的選民垂青,真難以置信。反觀民主黨的賀景麗,看不見她的魅力與能力,漠視經濟問題才是選戰主軸,其敗也終屬必然矣!


        (網路)







2024年11月5日

今天美國2024大選


 (老友的來訊。關心世界局勢,是一種人文修養)

這次2024美國總統大選,我剛好在美國。也沒什麼所謂「躬逢其盛」,因為真的也沒有發現什麼「盛」,起碼來個幾場「炒米粉」、拿醬油洗衣粉之類好空的代誌。我以前也説過,政治在美國沒那麼熱,像台灣變成全島熱騰騰的運動。這邊最多就是電視三不五時,報導兩黨的競選活動,多一點平時沒有的辯論節目而已。好多年以前,我招待了兩位美國朋友到我家住一陣子,他們就告訴我,其實厲害的美國人不搞政治,都往華爾街跑。你知道嗎,美國總統年薪現在才40萬美金,還是從2000年由20萬調升的!就不提美國了,台灣台積電經理級年薪超過300萬美金的,至少10位以上。當然我們都知道,這個職位是權名的極致。

一樣早起,舊金山天氣是有名的溫差極大,清晨往往攝氏10度以下,中午攀升到約20度,要不是溫煦的陽光,真的冷死了。窗戶通常此時都掛滿一顆顆像黃豆般大小的露珠,大氣裏籠罩的,就像走入大賣場的冷凍食品區,那般的寒氣逼人。早起的人,如果不順手取件外套披上,馬上包準感冒咳嗽,還要流鼻水,屢試不爽。我們上了年紀的,如果保暖沒作好,不要説傷風感冒,染上肺炎就要命了。加上你如果沒醫療保險,真得戰戰兢兢顧著這老骨頭。我同學日前才告訴我,一位年邁親友來玩,手臂一時舉不起來,唯恐有中風跡象就住院,三天下來醫院帳單一看,3萬1千美金,不中風也要中風了!


                   (票匭就放街角,不必警衛)

         (vote, 投票。 從小培養民主政治觀念)

老毛病,總是寫來寫去岔題好遠,天馬行空本來就是我的老毛病。我總是要來寫寫美國大選情形嘛,湊湊熱鬧應應景,一些台灣人老朋友的關切心情用點心思回應,也是人情世故。説實在話,這次大選民主共和兩黨候選人,川普與賀景麗,就算到此刻美國時間要投票了,還是殺得難分難解。民調顯示兩人各有勝負,由於特殊的美國總統大選制度,當選須以各州數目不一的選舉人票總和來決定,這些選舉人票又以各州普選結果而定,還「勝者全拿」,而不採計全國普選總票數多寡。這使得所謂傳統票倉外、變數很大的「搖擺州」投票結果,就是決定寶座誰屬的終結者。這樣性質的州目前有七個,現在聽説戰況也陷入膠著。


               (圖書館順便舉辦小學生繪圖比賽)

這次競選活動以來,兩黨候選人起起伏伏,各有勝負。原先現任總統拜登是要選連任的,可是黨內都不看好,都已迫在眉睫了,逼得他退選倉促由副總統賀景麗代爲出馬。本來形勢一片大好,黨內民心振奮,也廣獲各界好評,寄予厚望。唯好景不長,川普歷經暗殺事件,幾次媒體辯論、專訪,聲勢勝賀一籌,靠著他的能言善辯、動人煽情演説,的確讓賀招架見絀,選情也逐見告急。就在選前這兩天,川普「變本加『利』」,打出三大重要免稅措施,看來真是打動選民的心了。美國的經濟不好,中產階級生活變得拮据,民主黨萬一真輸了,主要應該怪自己這四年執政失敗。再怎樣,中間偏左自由派,高唱民主人權,終究會不敵天天要張羅柴米油鹽的廣大中產階級勞工。


附記:美國選舉人票共538張(數目是由國會議員參議院100人,眾議院435人,加上華盛頓特區3人而來的)。總統當選人必需得超過半數的270票。

州民總人口數決定選舉人票數字,如加州人多,有全國最多的選舉人票54張。而每州選民投票的總和,只要贏一票,這州的選舉人票,全算贏的那位候選人的。投選舉人票的代表,只是一位投票代表人,無權自主決定要投給誰。(有極少例外)

所以全國選票總數結果,和當選與否無關。所以台灣看美國大選,不要看總票數,要看誰贏了哪一州的選舉人票。


2024年11月4日

Time Coupons


                      (舊金山半月灣樹林光影)

這Time Coupons好玩,是我自己發明的。「時間禮券」沒聽過吧?在美國這商業發達地方,賣場商家動輒鼓勵消費,無所不用其極,coupons禮券便是很常用的促銷手法。只要你買多少數量、金額,它們就會給你額外禮券,誘惑你再來購買。美國一般中產階級,尤其家庭主婦,很吃這一套。有了哪間公司哪裡的Mall,一有優惠,再忙再遠也願意前往,乖乖掏錢包,配著禮券,買了一堆用品、食物回家,即使根本也不知道什麼時候會用到吃到。

      (半月灣,Half Moon Bay  名字漂亮)

美國政府宣布,在本月11月3日(星期日)凌晨二點,取消夏季日光節約時間,也就是說時鐘要撥慢一小時,大家周一上班前,政府給你多睡了一個小時!對於一般上班族,可説不無小補。這想想還真有趣,原來時間並不是我們原先認為的那樣神聖,竟然可以由人工加以調整改變。這「時間禮券」,當然也是之前政府調快一小時,現在歸還而已,要是清楚持平說來,誰也沒佔到便宜的,只不過人總是善忘的嘛。一個晚上能多睡一小時,或實際上能慢一小時出門,心理濳意識裡總有點爽吧!

                (衝浪、獨木舟,海邊騎腳踏車)

然而,講到我自己,以目前我的處境,實在是「雪上加霜」,屋漏卻逢連夜雨。我來美國最不能適應調整的,便是睡眠問題。本來我在台灣就不好睡,來這萬里他鄉,光是時差就把我搞到七葷八素。加上也沒什麼朋友,兒子媳婦上班忙,孫子大了功課多外,同儕的吸引力遠比阿公阿嫲來得大。晚上時間也沒辦法盡情深入享受電視節目,太陽一下山,晚飯一吃飽,好像只有早早上床不吵人為上策了。現在可好了,聯邦政府還要多送一小時,長夜豈不更漫漫無盡頭?

               (半月灣的老市街,古色古香)

真的很難挨ㄟ!有天我傳line給朋友說,「不太好睡,要再戰。」他可能莫名其妙「戰什麼鬼呀?」我答「長夜可惡!」「現在才三點,要撐到7:30呢!」沒錯沒錯,也許遙遠天邊能看到乍現曙光,黎明是近了,可是黑夜還長呢!

沒多久,他究竟算是好朋友,心裏還惦記著他鄉輾轉難眠的老友,好心傳則line來問安。我說「在幹嘛?」孰料他硬把它音譯為「再X嗎?」,還回我「誰怕誰?」這樣,我還能睡嗎?胃都笑痛了。

               (墨西哥裔民俗活動,精采)