2024年9月8日

鄭板橋


 很多年以前,也算是不便宜買了本《鄭燮書畫全集》,沒看幾次,一直就束之高閣。今天早上要出門打球,下了場雨,心裏覺得「賺」到了,下午午覺起來,也正要出門打球,也恰巧來了場雨。一天「賺」兩次,不錯是不錯,心裡還免不了一陣疙瘩,擔心懶下去,會不會欲振乏力了。都沒外出,總多了好多的閒暇時間,除了看美網,看柯文哲,其餘時間只能看書了。今天剛好看《古春風樓瑣記》,一篇「一官歸去來」談鄭板橋,我索性就把他的書畫冊從三樓拿出來,好好看個過癮。


鄭板橋(1693~1766),江蘇人,是清代的書畫家,文學家。天資聰穎,少即有大志,中秀才擧人,乾隆時期考得進士,得展抱負在山東地區當了父母官。生性雖疏懶,唯因家計,也在公門作了幾年官,政績卓著,為鄉民愛戴。可是他畢竟是一個瀟洒不羈的文人,對官場拘束禮節俗套,一點也無法忍受,所以說在「歷遍官滋味」後,早早罷官歸田,回到揚州過著十足的文人畫家生活。在這期間也沒辦法閒著,「終日作字作畫,不得休息。」原來他家道本貧,為了柴米油鹽,「以筆墨供人玩好」外,主要還得賣畫為生,以至有「凡送禮物、食物,總不如白銀為妙」坦率窘境。


鄭板橋以書、畫、詩聞名於世。他的書法別樹一格,「正書雜篆隸,自成奇體。」「意之所之,隨筆揮灑,遒勁古拙,別具高致。」而他的畫也更顯示他的風格,完全也不依一般畫律,往往「在橫塗豎抹中,天姿豪邁之外,還隱藏著若干妙理。」最為特殊之處,是他在五十年的藝術生活中,只畫蘭、竹及石。而於石,特鍾情東坡所謂之醜石,可知他執著的一面。至於他的詩,最能代表他的真性情,除了歌頌個人生命,對於自然、人民、社會國家,都懷抱強烈的熱情與使命感。這也是他流於放縱自己之際,仍輒以「古人以文章經世」自許自惕的原因。所以大家可別他說過「難得糊塗」而誤解了他呢!甚至,相反地,他打從心底地,還相當排斥一些吟風弄月的詩人。


鄭板橋我喜歡,應該也為一般市井小民喜愛,主要因為他的平易近人、甚至不拘小節。我們從他的生平故事,也可深深體會他淑世愛人的熱情。藝術雖然有時候好像脱離現實生活,終究還是要回歸日常,反映大眾本相,正如鄭板橋說的「俗」字,達到「雅俗共賞」的境界,才能長長久久。我回憶起我與武光老師生前談論最多最久,每每慷慨激昂,欲罷不能,即在台灣美育的迫切需要。審美的眼光,即決定你的生活,你的生命,你的一切的一切。

    (本文圖片均取自《揚州畫派書畫全集 鄭燮》)






2024年9月7日

疏懶星期六


            (劉邦秋 瓷刻)

最近台灣的上空,還籠罩在悶熱濕黏的空氣裡,但是「秋決」的氛圍很濃,社會、媒體,全在法律戰場上你來我去,熱鬧滾滾。這當然不是健康的氣味,應該沒有人喜歡。在野黨的領袖,上了手銬由警察押送拘留,由世界各國的政治文化常理推斷,真的很難不給人「誤會」,認為這是尚未步入民主正常軌道的國家。這畫面,政黨領袖被捕上銬,你在英美國家可曾看過?在什麼地方看過呢,我們鄰居東南亞最多。你也千萬不要提最近聽說金小胖子,因官員救災不力,槍決了三十幾人,這可是「自甘墮落」。

法國總統馬克宏,先前任命了兩位總理,都被打了回票。這回他任命了也是他不很滿意的總理,已經七十三歲的巴尼耶。巴氏曾任因應英國退出歐盟會議法國的首席代表,責任與地位都不能忽視的身分。他還當過重要的外交部長,所以說法國這次政治的一時動盪,馬克宏自己負責,用最大的善意和反對陣營妥協,身段柔軟,完美落幕。再回頭看看同一天泰國的新聞,38歲的貝東丹,靠著她爸爸前總理塔克辛,成為泰國新一任的女總理。我們不是看不起38歲的女總理,能幹什麼國家大事,只是這是舉世皆知的政治合縱連橫,甚至可以說是分贓的結果。台灣此刻,絕對要向上提升,向法國看齊,千萬不能往下沉淪,這樣就太對不起台灣民主路上的先烈了!

早上先是聽了好友傳來一則視頻,永和耕莘醫院神經內科主治醫師方識欽講「大腦轉型」,真的很不錯,可以說是有關健康、尤其老年保健,非常有幫助的新知。我難得的一次給全聽完,還轉傳給幾位朋友,希望大家能體悟,老人是上帝賜給我們多了三十年寶貴生命(很長一段時間,人類平均壽命50歲),自當好自為之,千萬不要反自然之道相逆而行。方醫師特別提到,老人本來就應該過「減法」生活,記憶減退、甚至失智,也是大自然一種法則,所以不必大驚小怪,甚而強迫自己努力對抗、治療。也因為「減法」生活,老年人要認識「利他」,是獲取快樂的真正的泉源。

都九月了,白露也過了,好像看不出一點轉涼的跡象。不但如此,還感覺越來越熱,真正感受到台灣面臨氣候變遷的威脅。球場幾位老球友,近來出勤好像變差了,今天我也索性給自己放假一天。先是賴床,再來滑手機,一下就快八點了,還點了幾首老歌聽聽。好像肚子有點餓了,才疏懶地下了床。運氣真好,美網四強賽Fritz對Tiofoe正廝殺得難分難解,搏鬥五局後Fritz才最後勝出,拿到美網決賽的門票。這場冠軍賽,也是美網自2006年阿格西(Agassi)以來,第一位有美國選手晉入決賽。冠軍賽他將面對來自義大利的辛那(Sinner),要過關,我想有點難度。

      (Fritz艱苦五局勝出,一吐壓抑,狂嚎模樣)




2024年9月6日

談到日記


 我那天寫「隨筆」,把2006年的日記擇摘成文,我的好同學次日就來「踢館」,說我偷懶,害我一時頗為尷尬。其實我隱瞞大家的是,他那天是特地拿茶葉來送我的。我當然很高興,更高興的是當天下午,就迫不及待試喝,結果喜出望外,擄獲我心。朋友辛苦送茶,唯恐辜負他的美意,又擔心沒喝出它本來品質。我煞有其事、正經八百,從來沒有這麼認真泡過。例如首先把開水加溫到沸點,這高山烏龍半發酵的茶,非用超高溫度的水沖下不可。又難得的把茶具全熱了一遍,也難得用第一泡把茶雜質給濾掉了。感恩用心有回報,茶好喝極了。茶湯很美,香氣夠又能回甘,市面上這般水準的茶已不多了。


說到日記,我喜歡像「爾雅出版社」隱地有一天寫的,早上起來,臉洗著洗著,就洗老了。好是白話一則簡美日記。日記代表一個人的風格,也看出一個人的個性,我們常可以只要從日記作者一、二篇記載,可以窺作者之生活,甚至做人處世的全貌,也是常說的「舉一反三」、「一葉知秋」。這也是歷史學者會從名人的日記、或他人寫的傳記,去考究還原他們真正的來龍去脈、人事時地物的真相。我們通常把日記也當散文的一種,也可以說是比較接近真實的記敘文。換句話說,它代表作者真正的人格。


我已是退休20年七十幾歲的「法定老人」了,閒來無事,翻翻以前的日記,心裏總有不少的感觸。在努力保持身心健康之餘,跟大家分享昔日過往,豐功偉業是不可能,總還有一些小人物的芝麻蒜事,喜怒哀樂,說不定有大家共同經歷過的事呢!我就常有這樣的經驗,跟同年代的男性,每每一談及當兵的日子,只要話匣子一開,哪次不是忘了東方之既白?我服役時是擔任最基層的步兵排排長,就差一點沒被操死,可惜就沒在日記上留下隻字片語。


我在2006-7年,也有二篇像隱地那般簡短的日記,現在看起來頗堪回味:
「前天買了一堆書,昨日上午看牙醫時想看,午餐時想看,去biking時也想看,去典哥家也掛念著家裡的書。總想早點知道達賴喇嘛開的示,還有,狼真的是龍的前身嗎?」2006/11/01
「今早臨起床前,一下子同時作了三個有趣的夢。心想一定要記下來。結果早餐後確定忘掉了一個,爬完山回家又忘了一個,剩下一個很清楚鮮明,準忘不了。沒想到,睡完午覺,再怎麼想也想不起來,還是失去了最後一個。」2007/04/30


2024年9月5日

抱樸守拙


 


「抱樸守拙」是清末名將曾國藩一向特別主張的,他強調人的修養,樸和拙是很可貴的品德。所以他自己做事常根據這原則,默默踏實做去,碰到選拔人才,也覺得個性拙的人,比較值得培養、信賴。樸,簡單說,即不誇張;拙,不是笨拙,而是老實。至於人的個性是樸是拙,不花不巧,除了和成長環境、養成教育有關外,多少和父母的傳下的基因有點關係。在周遭的朋友裡,不難發現這些形形色色的人格特質。

早上同學路過進來,其實他真是來「踢館」的。我昨天「隨筆」開一次天窗,以一張球場照片傳給他,有代替道「早安」的意思。他心裡就嘀咕,「想以濫芋充數」?非但如此,還追究前一天我以某年日記內容,說就早看出我已有「濫芋充數」的怠惰。我真的難以招架,只好「俯首認罪」,請從輕發落。其實我的「隨筆」真是「隨」呀!昨天沒法寫,是一早5:30就開車去宜蘭,探視一念茲在茲的老友。回來已是中午,隨便炒個蛋炒飯充飢,又赴鄉裡耆老處打牌去了,晚上回家也已快九點多了。怎麼寫?

朋友今天傳訊來,非常不滿新任101董事長賈某某,招搖誇張,於媒體大放送她的「只負責美貌」宣傳。我看了也跟他「同仇敵愾」!這讓我想起101之前也有個商場女強人陳某,也因政商人脈好,當上董事長,後來還緋聞不斷,毫無形象。要知道,我們台灣還好有座101,新年煙火能常上國際媒體,「為國爭光」,得來不易。當然,如果它全是私人公司,我們管不著。問題是它不少股東是屬於官股呀!賈的出任代表的正是財政部兆豐、一銀、合庫等等官股,甚至有國發會和台銀相當多的資金,是老百姓的錢呢!如此如何能炫富炫貴呢?(想想震天價響的「世上苦人多」、台灣貧富差距近70倍)。這樣能不注意形象嗎?還能亂說話嗎?給年輕人什麼好榜樣?

算了,不談也罷,還是趕快把女兒放在冰庫裡的冰淇淋拿出來吃,免得老是想著還有一碗冰,還有一碗冰。每天想,早上打完球回來想,下午睡完午覺想,晚上看電視時候想,把它吃了就死心了。今天我還因為柯文哲案,把書架一本楊照的《如何做一個正直的人》拿出來看,總想看看能否發現一點啟示。有幾點我想跟大家分享,自己反省外,還望你策勵:1.別把特權當作權利。2.慎防無心的傲慢與岐視。3.學習去愛和自己不一樣的人。4.罵倒一切不能改變一切。5.洞視統治的破壞性。





2024年9月3日

丙戍年紀事


 丙戍年,2006年,民國95年,我退休到那年的七月,就快滿兩年了。五十歲剛出頭,看看那時的日記,和現在七十出頭相比,彼時真的比較有幹勁,活動也多。記得那時候還接了客委會一些委辦工作,不時要寫文章及演講,書看得多且勤。相較於現今,身心果然都疲倦甚至退化不少,真有「歲月無情催人老」的傷感呀!

2006/06/29
昨日到石門水庫,山區雷雨,聲勢浩大嚇人,震懾人心。唯亦感受雷聲之美壯,比什麼音響都逼真好聽。尤其雨後山景湖光,翠綠安靜,淡雲飄渺山頭,水面波光粼粼,間有白鷺低飛而過,一幅大自然美景令人心曠神怡。

2006/07/08
CNN記者去乘趟康藏鐵路,傳出來的電訊是:「漢文化從此長驅直入。」想起蔣介石當年説過,「西方覬覦西藏已為時久矣!」真是先知。

2006/07/14
有些女人很evil,她們嘴裏不說「不是」,當下你卻不敢說「是」,她們不説「要」,但你卻不敢說「不要」,殺氣騰騰。這樣的女人如何稱「美」呢?有些罵完人,嘴角還不自覺抽搐二下,或白眼瞄人幾下,雖不是潑婦罵街,但也令人退避三舍。

2006/07/19
普魯斯特寫到斯萬由極度失落到妒意的減弱,這正是失戀痛苦的再生。只要他度過這難關,就能重獲自由。「我浪擲了好幾年的光陰,甚至恨不得死去,這都是為了把我的最偉大的愛情,給了一個我不喜歡,跟我也不一路的女人。」說「不喜歡」,我存疑、因為奧黛特曾給他莫大的虛榮與樂趣。說「不一路」倒是實話。問題是戀人熱戀時都是「情投意合」的,當「信任」如滴在白布的墨汁,向四面渲染開來時,所有的戀人都無法招架。

2006/08/08
一個人如果一意要把事情做得完美,那麼永遠就不會完美。稿子一改再改,新點子永遠比舊點子好。

2006/09/04
不安,就如鞋底的一顆小石粒。去拿了胃藥,看了幾篇《Time》的文章,想忽魯忽魯打發了事,從來就抱著這種心態,真是痛恨。看了徐國能《第九味》,還真不錯,與他的文字共遊於文藝的花園,是一大fun也。還看了《燦爛時光》,片長六小時。

2006/10/13
「天下男人都一樣,只有長相不同,這樣你才能分辨他們。」瑪莉蓮夢露這樣說。
「女人用迂迴的方式說話,由於她們在擇偶、繁衍的深思熟慮天性;男人則因狩獵的需要,大腦發展出單一而專注的思維運作方式。」

2006/11/18
自由派經濟學家Milton Friedman,94高齡辭世。他和Keynas等都是大師級,影響世界經濟潮流好大。看他的 reports,知道什麼是 intellectuals。 《Economist》下的標題是 “An enduring legacy”,下得好。

2006/12/22
電視報導Miss U.S.因行為不檢,主辦人川普要炒她魷魚。她認錯後,川老大才説要網開一面原諒她,給她second chance。還說她的重新做人,正給全美年輕人一個 dramatic example(好榜樣)。大人物有權有勢,一念之間,想講什麼就講什麼,呼風喚雨,很多人都受其擺布。(此川普即是現正參選美總統的川普,對照現今財大氣粗風格,果然同出一轍。)













2024年9月2日

「我們在割麥子」


 「我們在割麥子」是當初《大公報》記者張季鸞先生,於1941年日本轟炸中國時,於該報社論所寫一篇文章題目。意思是說你儘管炸吧,中國抗戰堅定的決心已定,一點也不受威脅。割麥子正是我們此刻最重要的事,只要努力生產,就能戰鬥到底。這篇社論,顯示了中國人民最大的抗戰韌性與耐心,準備跟日本鬼子長期纏鬥下去。後來有學者,認為它是中國報界在抗戰時期最有名的社論之一。只是很遺憾的,發表後18天,執筆作者張季鸞竟不幸因病而逝。

張季鸞(1888~1941),本籍陝西,出生於山東。先世任清廷武官,父親還是位進士,可以說是家學淵源,頗得鄰里眾望。季鸞自小聰穎,還被稱為「才子」。他18歲即負笈日本東瀛,主修政治經濟學。1911年回國,即幸運一償心願,從事新聞事業,由記者而至辦報。1926年他和友人共同接辦頗有聲譽的天津《大公報》,擔任重要的總編輯職務,一上任便提出「不黨、不賣、不私、不盲」四不主義。創業甫始,擲地有聲,也締造了該報的獨立風格。

就是因為張季鸞懷抱著大公無私的辦報與為文風格,無畏強權。他在文章裡罵過大軍閥吳佩孚,也罵過大漢奸汪精衛,更以「兵士殉生,將帥談愛;人生不平,至此而極」罵蔣介石的婚姻觀。以當時政局,膽子真的很大,但也有相當多的讀者予以肯定,咸認一語中的,敬重報社的不偏不倚,負起輿論的社會責任。難怪後來學者吳相湘,便稱讚他是中國報人的典型。于右任評其「恬淡文人,窮光記者,嘔出肝膽。」這「嘔出肝膽」便是當一個記者最需要的特質。

以前很小的時候,我曾夢想將來要當老師。這大概不會錯,因為記得每次玩「家家酒」時,我都是當老師。後來這在那時並不容易的願望慶幸實現了,教了一輩子的書。在這期間,其實我也曾想如果能當一位記者,也真是美夢一椿。當然這是不可能的事,可我卻以傾慕、學習很多𠎀出的記者為滿足,很認真嚴肅的以他們為師,也受到他們滿大的影響,在思想、寫作方面獲益良多。例如當年《中時》的王鼎鈞、傅建中、林博文,《聯合》的王景弘、陳玉慧,《自立晚報》李永得,都是優秀的記者。甚至還記得那時《時代周刊》一位記者Michael Elliott,每周都等著看他經典評論英文呢!








2024年9月1日

「月色如畫」

                       (我敬愛的劉校長作品)

 早上打網球,難得的打了三場。前二場贏了,再怎厲害,這麼熱的天氣下,贏了也是去了半條命。沒想到,對手心有不甘,非來個第三場不可。終於,讓他們得逞了。這打球鬥牛有趣,勝敗看似嘻嘻哈哈、若無其事,說不定吃敗戰的實際心裡頭,「一肚子火」,有趣好玩。一個球友就曾老實跟我說過,「贏,心裡還是比較舒服ㄟ!」果然,不出所料。將心比心,打贏球總比打輸快樂!話雖如此,其實大家最在意的,還是運動健身。看見打完球,大家的運動衣褲全都濕透,可以知道大家重視的程度。

近日台灣政壇總有一點「肅殺」之氣,先是擔任過行政院副院長高位的鄭文燦,因涉嫌收賄先被羈押,後經檢方求處重刑。沒料過了幾天,民眾黨柯文哲主席,也因涉嫌「貪污、圖利」,被司法機關約談、逮捕、聲押,引起台灣社會一陣不小的騷動。該黨的「小草」群聚官署,要求還主席清白。柯當初成立了國內第三在野政黨,本以為可引領新的政治風潮,為民主政治注入新血,不幸「出師未捷身先死」,也是始料未及。察其組黨之初,頗有新意,看似大有可為。然而短短幾年似乎風波不停。先是年初總統大選,與國民黨分合不定,造成民進黨以少數總統繼續執政,現今又面臨創黨以來最大危機,可說多事之秋。

               (劉邦秋瓷刻        書法、工藝真美)

好像有一陣子了,網路line裡面,三不五時總會傳有「樹大必有枯枝,人多必有白痴」,看多了真的有點厭煩,總覺得膚淺俗氣。不過你靜心沉思,「樹大必有枯枝」,還真有道理。台灣最先由國民黨一黨獨大,後來也重蹈大陸失敗覆轍,被成立不久的民進黨取而代之。民黨也因後來執政失了民心,失去好不容易得到的政權。綜觀其成敗過程,真是一個「樹大必有枯枝」最好的例子。二大黨如此,我覺得民眾黨也難逃這樣的命運,正如他們的高層,一直都被質疑失了為政初衷。

我很久以前就曾經聽過,說一個團體一個組織,如果已經發展到很大的規模時,就要新設一個新的單位,否則就容易開始衰退,然後不幸物腐蟲生,最終招致「大廈將傾,獨木難支」的後果。現今掌握國家大權的民主政黨如此,中國歷代王朝還是如此。更值得體悟的,私人企業什麼集團什麼大亨也是如此。就以台灣國內幾間家族大型公司為例,更可清楚看出這種現象。你就光看看「大同」、「長榮」、「台塑」、「新光」,他們事業規模實在太大了,家族的恩怨,或因經營理念,或因私人利益,每隔一段時間,也就不難在媒體看到他們內鬥的故事。