老之將至？

 關於「老之將至」，《論語》裡頭剛好有兩種截然不同的解讀。一次是孔子跟弟子在談論年紀大了，生活上要如何因應調整，孔子就說「戒之在得」。現在想想，這句話再符合我們這些「七十古來稀」目前的狀況不過了。就以日常三餐來說，飯從一碗到半碗，甚至還降到四分之一。肉就是一塊兩塊，似乎不記得什麼時候吃過三塊，尤其那軟綿香滑的客家筍乾紅燒扣肉。湯圓大概就是十顆，十顆欸！都不得不佩服自己的忍功了。說起最愛吃的冰，很難想像以前一人一大碗還不過癮，前幾天還變成三人分享一碗，我鍾情的「榕樹下」綿綿紅豆冰，竟然已捨得跟老板說：「不加煉乳了！」多少年的最愛呀！這「戒之在得」，便是「節制」的意思。

孔子還有一次，是同學問子路說，「我們老師有點老了，你看他怎麼樣了呀？」子路聽了不敢多說。沒料孔子知道以後，竟有點指責子路說，你怎麼不跟他們說，老師「老ㄇㄥ老，還發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至呢？」這句話真是讓人聽了精神為之一振，「樂以忘憂」，還不知「老之將至」呢！大家說說看，這孔子的一席話，不啻正是那「暮鼓晨鐘」，喚醒多少已老僧入定打算就此「安度晚年」的人？看看我刻意附上文首那一張冰桶裡滿滿的啤酒照片，是前幾天我們去新北樹林網賽，主辦單位給球員準備的呢！那天球不但打的過癮，六隊循環，每隊硬碰硬需打五場，真的腿都快打斷了。更瘋的事是，大部分都是「老之將至」的球員，那晚交誼餐會席開七桌，啤酒一杯一杯的乾，全都喝翻了。

話雖如此，球場前些日子因一位球友不幸猝然離開我們，相當驚訝、不捨外，其實我觀察每天來打球的，都比較節制一點了。例如每天打四場的，減成三場，原本打三場的變成二場，我便是其中之一了。另一個現象是，規律來運動的變多了，偷懶的越來越少。這顯示大伙兒都心照不宣：規律運動，適可而止。在球友間的見面或訊息傳送，這般的善心好意提醒也變多了，團體成員互相打氣關懷的愛，「老之將至」的我們，亦似宜「彌足珍貴」多矣！看看會員名冊已早超過了一百多人，這群老年人，在這種年紀（大概約60歲以上，幾位已90了），還能每一天準時在球場以球會友，不但練身，打完球喝茶聊天，也給大家很大的心情療癒。

        （每一顆仿如每一位教過的學生，晶瑩剔透）

教師節過了，感恩不少學生特別來訊問安恭賀，有的還親自來訪，還約班上同學來家裏慶祝，還有的更帶兩位老人家外出旅遊、用餐，誠意愛心破表。其實內人和我，在教育崗位上各三十年，也只是盡到當老師的責任而已，不敢說有多大的貢獻。何況當初想當老師，也是自己的第一志願。人生的志願僥倖達成，又得天下英才而教之，現在看學生們個個有一片天，有公職的次長議員，有醫師律師，還有機師，當校長、老師的就更多了，銀行經理、工程師…還有數不清各行各業的僥僥者，如果提到一位還當了四位孩子的媽，那更讓我感動了。世界上有什麼事比這更快意滿足的事呢？

             （連學生都說，老師您肉吃太多了！）

今天教師節

 今天是教師節，全國老師失而復得，終於有了「可以放假」的屬於自己的節日，無論在職或退休教師，應該有一份淡淡的喜悅。政府自2001年取消教師節放假，至今二十幾個年頭了，說實在這些年老師早已「甘之如飴」了。即使更荒謬的是，勞工因法定規定而需達到放假天數，那些年造成教師節勞工必須放假，老師卻要上班的怪現象。然而所幸，也沒聽說過老師因此刻意荒怠了教育這神聖的工作。今天如果有人問我，有沒有感受到教師節的慶祝氛圍，或者為這個節日而有異於平日的快樂？有的，除了學生近日來探望老師外，至少知道真正代表「民意」的立法院，正視了中國傳統「尊師重道」的優良文化。

相反地，以媒體報導來看，在職老師對於目前教育環境的不友善，屢有怨言，教師節前夕全國各縣市「教師工會」，群聚於教部前以「挺老師、護教育」舉辦抗議活動。第一，挺老師什麼呢？很簡單的就是「尊嚴」二字。君不見現在老師動輒被投訴被告？校園教學現場工作繁複，國中小教師從導護、兼行政，甚至還聽聞為了開學，為了教室環境的要求，低年級擔任導師的，竟自費請清潔公司清潔教室，拖地板擦窗戶。要不然怎麼辦呢？一、二年級小朋友能爬上窗戶擦玻璃嗎？導師嚇都嚇死了。如果再説下去，十幾年來導師費3000元調也不調！帶一個班上至少平均二、三十位小朋友， 像褓姆一般工作，一個月區區3000元，怎麼也說不過去的。

不要總以為民間一些改革建議，老氣橫秋、因循苟且的教育官僚高層，全把它們打成什麼「見樹不見林」、或「天馬行空」的窒礙難行。所謂「護教育」如果不能聽取第一線的老師建言，那要教育行政部門幹什麼呢？關著門擬訂洋洋灑灑、天方夜譚的教育政策？像前一陣子要國中小主動開放，免費租借球具給居民使用？是怕老師太空嗎？這是什麼鬼點子？在冷氣房擬這公文辦法的官員，應該讓他們到國教那些身心障礙資源教室，要他們試試帶學生去廁所，幫脫換拉了一褲子大便的弱勢孩子。那位簽行發布執行的主管，也要「下凡」才可，就因為他們沒吃過人間的煙火。我就是一直很好奇，連續幾位教育部長，都是來自師專畢業，經歷過非常底層的教學實境，講句粗話，難道真的「換了屁股就換了腦袋」？

埋怨歸埋怨，我看時下各級學校老師都還算戰戰兢兢，在各自崗位上盡心盡力工作。教師節只是我一時對教育的期許，有感而發。政治雖主導教育，然而政治的文化風氣，卻是由教育造成的。一時十年二十年的教育，看不出它的成效和影響，五十年、一百年難道還看不到開花結果嗎？所謂「百年樹人」大家真的要相信。以前我們常講個算是笑話，說「小時了了，大未必佳」，相反地，它也指可能「小時了了，大了真的成了天才呀」！有「中國居禮夫人」稱號的吳健雄博士（1912～1997），其實她的科學成就一點也不輸楊振寧、李政道，雖然她未能像那兩位獲得諾貝爾獎。就以她的求學過程為例，她說最感恩她在未赴美留學前，於「中國公學」就讀時，受到胡適的啟發與鼓勵，讓她後來能在物理科學研究的領域發光發亮。

民初名人軼事

       （任職行政院蔣之部屬羅某，因生活浪漫獲罪）

 連續看完《陳克文日記》、《李宗仁回憶錄》二本均逾千餘頁的鉅著，對於民國初年，以迄政府播遷來台之前，不少政治人物，軍閥、甚至革命軍領袖也好，這三、四十年，因為民主思想尚未普及，他們的所作所為，其距離民主政治社會國家者，豈止於「差之毫釐，繆之千里」矣！就以圖片時任國民政府委員長的蔣中正，因所屬行政院官員羅君強生活浪漫，即批示「革職查辦」一案例，可見一斑。或許那個時候正值抗戰時期，才有如此嚴厲處置，唯羅君是公務人員，豈可由層峯一紙手諭即可治罪，而原因只是生活「浪漫」？

一樣是那一年，軍政部簽呈蔣委員長一文，謂「時局緊張，本部工作人員究應疏散到何處去？」蔣委員長竟批「成仁」兩字於呈上。又考試院院長戴季陶也因體諒公務員戰時物價飛漲，薪水無法因應，特請酌發生活補助金。結果簽呈一上，蔣主席於原簽批「可恥」兩字發還。這兩個真實小故事，諒非有人故意捏造，讓人看了頗感啼笑皆非。蔣個人生活律己極嚴固為人熟知稱許，唯此種領導統禦方式，實有可議。1944年，抗戰即將結束，有天蔣委員長到重慶視察徵兵實施情形，見兵士生活困苦，受虐嚴重，勃然大怒，即以手杖痛毆隨行之兵役署長程潤澤，立置於獄。時在旁陪同的參謀總長何應欽，亦遭波及備受責難。由以上事例亦可知，當時蔣的威權是何等令人敬畏，然亦顯其民主素養的不足。

孔祥熙抗戰時任行政院長，谷正綱為社會部長。一日行政院會，孔院長首先報告，謂其深悉並體會所屬公務員戰時生活清苦，但嘆國庫戰費負擔過重，一時也無法解決問題。谷聞後即起立發言：「安得無辦法？有錢的人多出錢即可也。」孔怒其意指本人，遂隨怒斥：「谷部長，你常在外罵孔某人有錢，革命黨並不是人人皆係窮光蛋，有錢人參加革命的也不少，孔某人並不是參加革命之後做生意賺錢的。」哇，這行政院會，閣揆與部長你一言我一語對罵，也屬少見奇聞矣！當時社會本有四大家族蔣宋孔陳之說，尤以宋家子文任財政部長特為顯赫，為人詬病也多，有時連蔣中正都受不了。兩人為政策大吵特吵，更是時有所聞。有次蔣實在受不了，指責宋：「現在國內有人比你還驕傲的嗎？」聽說宋即憤而離去。

馮玉祥行伍出身，治軍沿中國傳統舊規，部下不論軍官士兵犯錯，當衆罰打軍棍，將校亦皆其私產。又每有官士兵升遷，亦按北方軍陋習，先罰打軍棍數十，然後當場發表升官派令。其治軍素以嚴厲著稱，不煙不酒，以身作則，粗衣素食，能以士兵共甘苦，甚至為其洗腳理髮。他曾於北伐結束時，宴各軍團高層，席中突令百餘小職員工友排隊入列，大聲謂：「我馮玉祥當年逐清廢帝溥儀，外界謠傳我偷了不少故宮國寶，你們當初宮內做事很久，你們直說我偷了沒有？」眾曰：「馮總司令沒偷東西。」此實為有趣軼事。又李宗仁素與蔣介石不合，可說貌合神離。北伐結束，蔣於漢口主持重要會議，會後正式宴會李之三大部將缺席，故意予蔣難堪。宴會翌日蔣主持大閱兵，指揮官李之親信部將胡某，突站於閱兵台前，呼籲政府應力精圖治等等，蔣一時也呆立台上，莫可奈何。

「欸！我說到哪裡了？」

    （網路照片）

「欸！我說到哪裡了？」是名節目製作人王偉忠在「中廣」的節目。王偉忠，應該大家都認識，他作的節目很有創意，在電視綜藝節目有很高的收視率，好像老中青少、不管男女都喜歡。取材廣泛，內容豐富，常能把嚴肅的議題綜藝化，風趣幽默，而且透過他的節目，也栽培、捧紅了不少藝人。「欸！我說到哪裡了？」是他近年在廣播開創的新節目，以訪問時下一些名人為主，影歌星、政治人物、文藝人士等等無所不包。我近來無意間發現這節目後，常常收聽，覺得遠比一些媒體名嘴鬼扯政治議題好的太多了。

聽完他訪問一些人的內容，我覺得多少會增添我們生活的樂趣，甚至說不定還對生命有一點啟發：

1. 聽了訪問電視演員寇世勳後，我才知道寇娶了兩位老婆，還同居一室，這可真不容易。雖然媒體報導竹北有位「吊車大王」，聽說還娶了六位，也是相安無事，畢竟身分不同，寇屬公眾人物，長久以來是電視名演員，自有其應保有的公眾形象，為社會楷模呀！訪問中更讓我相當敬佩的，是寇侍母極爲孝順。他九十幾歲已過世的母親住老人安養院時，寇一禮拜有三四天要去街上早餐店，買他母親愛吃的單面煎的荷包蛋，從台北專程開車一小時，趕送上他母親的早餐時間。這是何等的不容易呀！

2. 訪問了前外交部長李大維，也更讓我對他長達四十幾年、外交工作的公忠體國的精神有份敬意。當然我也相當清楚，他這位「老藍男」從遭到國民黨停權，到擔任民進黨自陳水扁、蔡英文政府，由駐加拿大、美國大使，以至外交部長、國安會秘書長、總統府秘書長，以迄2024年退休前的海基會董事長，可真是位高權重，其獲得重用真為不少人稱羨。就不論國民黨內有太多的人，對他的「投効」民進黨不以為是，甚至還有人譏諷其名「李大偽」，畢竟他為台美間困難的外交，付出了極大的心力，也交出了相當好的成績，應該給予肯定與讚許。

3. 王偉忠問立院副院長江啟臣，823罷免投票那天，獲知罷免失敗，感想如何？江答心情非常的複雜，一點高興都沒有。覺得這種選舉，很令人啼笑皆非，全世界也沒有這種民主政治的行為，怎麼執政黨由上至下，花了一整年在做這種反民主的選舉操作呢？台灣當下面臨的關稅壓迫、兩岸危機，可說問題重重，我們還內耗在這種無意義的選舉，實在令人憤怒、心痛。江還說，他身為立院副院長，也相當歐美國家的國會副議長，沒有什麼貪贓枉法的事，調和鼎鼐，理應受到朝野立委尊重，傳出還遭執政黨提出罷免，外國友人一直還百思不解、嘖嘖稱奇。

4. 訪問歌手沈文程最是好笑了，因為王偉忠與他不時用有點「洋經濱」英語交談；兩人的語言算是有點天才，對話不但諧趣，還處處機鋒，讓人時而莞爾時而開懷。沈本是原住民，有歌唱的才華，他服役時剛巧在空軍基地，和在台美軍修理技術人員搞熟了，自然英語說得相當「流轉」，所以出道時還能在歌廳唱幾首英文流行歌曲。但是一直到他以一首「心事誰人知」台語歌曲，才紅遍了台灣。以他刻意打造的模樣形象，鮮有人能唱出「心事那沒講出來，有誰人會知？」「男性不是沒目屎，只是不敢流出來」的味道。

一點點感悟

 今天球會受邀參加竹東鎮長杯比賽，大伙稱歲數都有一點了，今年來試試搭火車前往。這點子很好，大家都願意來個新的體驗。一早球友便各自到中壢火車站集合，我們搭上了清晨約六點多的區間車，轉了兩次車才抵達目的地。頭一次搭乘，沒算準時間，竟然很歹勢地誤了開幕典禮，還好主辦單位也不以為意。這次搭乘台鐵縱貫線，轉柴油小火車內灣線，經過了好幾個站名（地名），像千甲、新莊、竹中、上員，我雖算住一縣之隔，也常在附近鄉鎮活動，卻對它們一無所知，連到底在什麼方位都不知道，真是感到莫名的一種慚愧。

球賽打得相當激烈。我指的激烈，也未必是精彩的比賽，打得天昏地暗不分勝負，而是報名出賽球員人數都只剛好足額，面對緊迫賽程實難以招架，往往剛比賽完畢下場休息，大會麥克風又報告某某球員請至第幾球場比賽，今天太陽又大，真不好應付。所幸一天下來，大家都幸運沒出什麼差錯。再說球員有時要適應新的球場，通常需一段時間，偏偏竹東這邊的球場是舖人工草皮的，和我們中壢水泥地球場彈性差的很多，球的彈跳不同，球員移動腳底摩擦力更需用心適應。我們常以「以球會友」為名，聯絡感情，如果選手比賽受傷，就得不償失了。

最近讀《李宗仁回憶錄》，也是感觸良多。之前我們讀近代歷史，民國初年軍閥割據時代，那時候印象比較深的，大約都是歷史課本記載的北洋軍閥張作霖、張學良、馮玉祥、吳佩孚、孫傳芳、段祺瑞、張宗昌、閻錫山⋯等等，還真不少。對於中國南方、長江以南的「軍頭」，説實在的著墨不多。然以其各擁兵自重，合縱連橫，與中央政府相抗的情形，我真的看不出來和北方軍閥有很大的差異。隨便舉幾個例來說，兩廣的陸榮廷、陳炯明，雲南的蔡鍔、唐繼堯、、後來的龍雲、湖南趙恆惕、唐生智、譚延闓、程潛、何鍵、江西李烈鈞，以至於廣西白崇禧、黃紹竑、李宗仁，甚至及後來的蔣介石⋯等等，以廣義來說，都是以「革命」號召起家，盤據一方的「軍閥」。他們練兵擁兵，搞個人崇拜，甚至有謂我們國父孫中山也是「軍閥」一個；而他的不成氣候只是少了一批自己的部隊。相反的是，我們的先總統蔣公介石，即係因為有了軍人武力，才讓他榮登總統大位；也使同時期苦無部隊的汪精衛，在長期、激烈的政治鬥爭中敗下陣來。

南方的一堆「革命家」，我們固然對他們的勇氣及起義行動，予以最高的敬意。然而這種形容我也覺得滿有其事實根據：「他們推翻了滿清，卻搞亂了民國。」由於他們的一念之私，讓國父孫中山先生所創建的亞洲第一個共和國，一出生便遭「先天不良、後天失調」噩運。如果我們來把她跟美國建國過程比較，那簡直有天淵之別，還真教人嘆息了。西元1776年美國合13個殖民地成立「美利堅共和國」，頒布舉世聞名的《獨立宣言》，又於1787年頒布了《美國憲法》，雖然也歷經千辛萬苦，各州代表為爭取本州利益，談判妥協，那些奠下國基的先賢如亞當斯、漢彌爾頓、麥迪遜、傑佛遜、華盛頓等等，真的把一生的精華貢獻了國家。或許，真的是民族性不同吧，他們祖先本來自海洋國家，由於習於商業而養成的溝通妥協及法律觀念，清教徒自由平等人權的爭取經驗⋯⋯這些這些，大概也都稱它「命運」吧！既然是命運，又何必自責呢⋯⋯。

窺豹一斑（二）

9. 邱創煥 1990//7/18  弱肉強食是動物界的常態，搞政治千萬不可以扮演弱者，弱者是沒有人會同情的。（政府高層改組，為李登輝總統「勸」辭台灣省政府主席，勉任總統府資政，權力中落。）

 10. 胡適 1914/3/12  得家書，敘貧狀，老母至以首飾抵借過年。不獨此也，守煥兄家有《圖書集成》一部，今已家貧，願減價出售，至減至八十元；吾母知余欲得此書，遂借貸為兒子購之。吾母遭此窘狀，猶處處為兒子設想如此。(胡適時留美）

11. 何成濬 1943/9/4  劉宗寬案，前判處徒刑五年，奉批即應槍決，以劉卒業陸次，年僅三十餘，即任職師長，所犯案情，並不重大，欲成全之，特再簽請貸其一死，改處徒刑十三年，今奉批照准，頗引為幸慰。（何將軍抗日戰爭時期任軍法執行總監）

12. 何成濬 1943/10/21 午後五時，第九軍軍長陳瑞河，到部投案，持羅次長卓英、袁副部長守謙保狀，要求交保。陳瑞河係奉令革職拿辦之犯，照例不能交保，以有特殊關係，只得強予變通，暫為批准。在複雜環境中，法律之威嚴，殊有時難於保持也。

13. 柯旗化 1964/12/10 明兒、芳兒：你們寄來的信收到了，謝謝你們。爸爸很愛你們。爸爸因為工作忙，現在還不能回家，再過幾個月，把工作通通做完了，就可以回家了。你們都很用功，爸爸很高興。你們兩個的字都寫得很好。爸爸回家以後，請你們唱歌給爸爸聽。弟弟會不會唱歌，要好好聽媽媽的話。聖誕節和新年快到了，祝你們快樂。（時柯旗化因白色恐怖坐牢，給幼子幼女寫信。）

14. 柯旗化 1969/3/14 阿李：最近連續收到好幾封您的來信，每次收到您的信，心裏就有說不出的喜悅，其後差不多有兩天會覺得很快樂。每天清晨散步時，眺望遠近美麗的山景，我就想：將來回家後，我們要買一部小汽車，我開車載妳和孩子們到鄉下去欣賞田園風光，有時要衹帶著妳，兩人到寂靜的山上或河畔，重新和妳談戀愛；要是能這樣多幸福，這是我的心願呢，不知道您認為怎麼樣？（柯旗化為《新英文法》作者，當時風靡全台。阿李為柯妻）

15. 夏濟安 1946/3/28 晚飯後閒談時卞之琳指出我的頭髮和衣服，實在太招人惡感。我想她如果對我有什麼惡感的話，真是根據我的外表來判斷的嗎？她假如這麼淺薄，我當出就不該fall。我很後悔。上面的信不發，什麼信也不寫了。就算沒這麼一回事好了。我明知如把頭髮留長，新衣服穿上，外表可以好看得多。可是我偏偏要堅持我的主張：認爲慧眼是可以識英雄的，而我的靈魂的偉大，不論外表如何破舊，總該得人的認識。我可以終身不戀愛，不結婚，這個原則不能變。變就是遷就——我所頂反對的也就是遷就。（夏濟安是夏志清的哥哥，曾任教北京大學及台灣大學外文系，白先勇、陳若曦、王文興均為其學生。）

「世上果然苦人多！」

窺豹一斑

    （同學何兆青作品）

「窺豹一斑」，就是說從微小地方，就可以看出全部。我一直喜歡看別人的日記，不一定是什麼名人的。這有時候也並非有什麼「偷窺狂」，主要是常可以從一個人的日記，來觀察他的個性修養，甚至歸納他們成功、失敗的地方，尤其在面臨人生的困境時，他們怎樣作決策，化險為夷。因為日記是長期日常的記載，如果主人不刻意將來公布，通常可信度還滿大的。更因內容皆為主人的喜怒哀樂、愛恨情仇，以前我認識的一位耆老，就曾告誡說，「切記呀，每十年燒一次！」如此萬一傳主過世，其記載的陳年往事，也不至於傷害別人。

我來挑幾個人的日記，供大家分享。看完大家要怎麼想，各人價值觀不同，愛怎麼解讀任聽君便。以我的閱讀各家日記經驗，鼓勵的有之，警惕的有之，帶來更大的好處是，幫助你認識那個人，足可當學習的楷模。人常說：「見賢思齊，見不賢而內自省也。」通常「三人行，必有我師。」應該「不中亦不遠矣！」現在我隨意引用一些人的日記，大家看完內容，芄爾一笑可也，萬一作者歷經的事，剛好能當作自己最大的警惕，豈不更好？

1.隱地 2002/6/10 今早因為桌上的空鋁箔包一連放了幾天無人丟到垃圾袋，我說了女兒幾句，當然女兒不高興，貴真（隱地太太）在旁邊說了一句：「人要讓別人滿意多麼不容易呀！」

2.陳芳明 2007/8/20 明天就要返台，這幾個星期家人可以相聚，也是少有的溫暖時刻。知道兒子正與一位女孩交往，我內心直覺喜悅。這位獨立自主的兒子，已習慣為自己下判斷、作選擇，能夠給他的，就是祝福。

3.席慕蓉 2006/2/23 早上起來，腰後就很疼痛，一整天的行動都受到影響。⋯⋯兩位醫師都說，只要常換姿勢，如果坐車，一個鐘頭之後，就要下來走走。，活動活動，十天之後，就會痊癒。

4.陸小曼 1926/3/28 你（志摩）還是去走那比較容易的舊路吧！……我這邊還是滿地的荊棘，就是我們兩人合力的工作，也不知幾時才可以達到目的呢！其中的情形還要你自己再三想想才好。我很願意你能得到你最初的戀愛，我願意你快樂，因為你的快樂就和我的一樣。

5.柯旗化 1973/3/26 幾年來的生活（坐監）體驗，以使我慣於保持寧靜的心境，也養成了隨遇而安的習慣。在生活上，我常以忍讓為原則，對周圍的人都禮貌地保持距離，在安靜中度日，不憂不急地靜待獲釋的一天。

6.朱西甯 1949/7/31 下午大家去看電影，我們留在家中（營區）又有工作，王排長自鳳山來，由他口中談的一切，很使人灰心，最令我痛心的，還是政府的一般大人先生，處在這種危機四伏一觸即衰的局勢下，依然故我的勾心鬥角的不知亡國恨，孫立人司令官因為不是黃埔系的，以致被排斥至如此程度，何苦作繭自束！

7. 夏濟安 1946/6/23 在父親的皮夾裡，發現三大張給我的信，寫好而沒有寄出的，關於我戀愛問題。責備得我頗凶，我讀後又兜起那幾天的情景，心裡大為難過。

8.郭強生 2003/7/8 上飛機前再三叮嚀父親要注意家裡的水火，經過了上次的瓦斯事件，這份擔心開始揮之不去。寧願相信那只是偶發事件，不是因為父親老了，變得健忘。但是父親怎麼能不變老呢？母親過世後這一年，他明顯頭髮白了許多，雖然身體健朗，但是一眼看去就是十足的老人家了。……上香，和母親道別，希望她在天之靈多照顧。好在七月底哥會接父親去珠海，上南京、上海走一走。比起在言語不通的美國，父親到中國大陸度個假，應該是比較能散心的。

這人世間，在心頭縈繞不去的，還不都是兒女情長？

重教尊師（二）

 自己是退休老師的一員，不停地說「重教尊師」，好像「老王賣瓜」，更還有點「馬不知臉長」。這倒也沒什麼關係了，退休都二十幾年了，老早淡忘了「國家興亡，匹夫有責」這回事，只是每每看了社會媒體一直報導，描寫台灣教育環境目前面臨的嚴峻危機，不免又引起我這教育老兵對教育的關注。我雖然退休很久，然而同學或朋友還繼續服務學校的仍然很多，即使到現在，不管退休或在職的老師，可以說三不五時常在一起，對現階段的學校教育實況，應該可以說比一般人熟悉。再以我又曾於各級學校服務過，對學校教育主要又明顯的沉疴總是略知一二，不揣淺陋特分享先進，還請指正。

首先就先對日前媒體報導，教師缺額嚴重問題略抒淺見。當然政府主管教育行政部門需負全責，因為師資的培訓計劃徹底失敗，殆忽職責以致年年流於「頭痛醫頭，腳痛醫腳」短線操作。大家還記得前些年「流浪教師」街頭流竄，一職難求的新聞吧！教師「供需失衡」可不能以商業貨品買賣等閒視之。當然這裡頭最主要最深層問題的探討，要歸於源頭的「教師的價值」問題。也就是說要看政府社會怎麼看待老師，尤其在「精神尊嚴」與「物質報酬」兩大項。如果政府社會不重視教師，多了少了，抱著無所謂心態，那麼什麼都不必談了。短視，吃了虧賠了本是遲早的事。用簡白的話說，提供最優厚條件，吸引最好的人才當老師，來教我們自己的孩子，這難道會是什麼難懂的道理嗎？

我在小學國高中都教過，甚至退休後還在大學兼課，我最大的感觸是國民教育資源過於貧乏，也就是所給予的財政預算太少了，尤其偏鄉地區可以說是刻苦辦學，「校長兼撞鐘」。這讓我想到，先前大部分國教由地方政府辦理，高中大學由中央辦理，這完全是顛倒了輕重緩急。如果能給予國教更多的財源，把基礎打好了，培養出來的學生上高中大學，不是更容易健全發展嗎？想想一間國中小學一、二個工友編制，到高中幾十個、大學上百個的「頭重腳輕」現象合理嗎？這只不過是一個小例子罷了。更重要的是，一般社會對國中小學老師，總不像對高中大學老師尊重，真是讓人很難理解。試想，你的孩子，不是年齡越小越要老師照顧嗎？而且時間長達至少九年ㄟ！如果孩子們這段時間碰到最多的好老師，他們不是就有機會有更好的發展嗎？除此之外，一般大眾可能忽略了國教因為辦學資源的缺乏，時下校長還不時受到地方政府、民意代表的掣肘，加上近年校園濫訴，動輒得咎，甚而誤觸法網，甚至被戲稱為「最危險的行業」。

長久觀察高國中教育以來，發現其甚難有什麼翻轉的機會，因為「升學掛帥」這緊箍咒真的很難排除，這牽扯到傳統儒家文化，「萬般皆下品，惟有讀書高」。因為只求進入排行榜大學這緣故，現在更衍生國高中私校的地位節節攀升，把一般正常按教育主管機關法規辦學的高國中，遠遠拋在後面。這種教育資源分配的不平等不平均扭曲事實，也別小看，日子一久後所造成的積弊，對社會階級的流動、貧富不均的影響也是無形且令人擔憂的。前陣子媒體不是報導了高中學生甄選「學習檔案」造假的問題嗎？我要告訴大家的是，這也只不過是冰山之一角而已啦！為了改進單一的紙筆測驗（好懷念大學聯招的公平），治絲益棼，讓大學升學方式，開了更多五花八門的小門。這豈是我們想要的？

重教尊師

      （一般校園可以看見的孔子銅像）

昨天在瀏覽網路新聞時，剛好看見立委吳宗憲在立院公聽會的一段發言。這公聽會是邀請教育行政、專家和立法、行政有關部門，為討論「軍公教退休金及有關年改」而舉辦的。以前很多這方面的論述或甚至辯論，我很少認真深入了解，一方面有的講得太廣太深，洋洋灑灑，真的沒勇氣去探究。另一方面就是有的論述又有點感情用事，很多是主觀情緒性的表達，我主觀上就認為不容易獲得社會的認同，多說無益。至於我現提及的吳立委發言，可以說字字珠璣，有憑有據，不但公允，務實又有遠見，讓我相當信服。

      (江澤民任中國國家主席時訪問美國，去看恩師）

首先他提到，當初年改由大法官解釋，為了社會「公益」，政府可以捨棄世界公認重要的法律「不溯既往原則」。吳立委點出當初政府所謂「公益」，乃指國家財政困難，全國當應共體時艱，犧牲個人應有權利。然而目前國家財政已無此問題，所以當應恢復當事者的權益保障。政府稅收累積已超收一兆多，每年軍公教撥補只區區200億（勞工退休基金撥補一年1200億），其實早已綽綽有餘。最需關注的是，政府這種「溯及既往」，以執政便宜行事手段，完全違反所謂「程序正義」（due process)，這是法治社會最基本的原則。大家也許可從「毒果樹理論」，瞭解這是民主國家的進步指標之一。

   （我初中導師，要我認真體悟「知足常樂」道理）

其實就以我個人來說，公教雙薪家庭，怎麼砍年金我們都還可以應付，日常物質需求不多。只是近來媒體大量報導，各縣市現在教師的缺額，造成教育的大難題、大危機，因此而引起社會各界的關注，也更讓我想到台灣一般家庭及社會，是不是要好好思考教育的各種面相，尤其那些有子弟正是在學學生的家長。我們先不談什麼「良師興國」（這現在好像是宇宙遙遠某一個星球的標語），光是學校已經像新聞報導般說的，不但請不到老師，連代理老師都少了二、三千人。試問，這影響學生的受教權益有多大呀！如果細以城鄉差異造成的影響，鄉下孩童要得到「教育機會平等」，簡直緣木求魚，太不公平了。如果再加入台灣貧富差距，因教育品質低落的補救，有錢家庭的學生就遠遠超過貧窮落後家庭的學生了。

吳立委在公聽會的發言，語重心長特別提到，「國家永續」遠比任何政治上不同政黨的爭權奪利重要多了。教育是「百年樹人」大計，絕不是、不同於「急功近利」的事。台灣的教育癥結可以說沉疴已久，如果形容嚴重一點，可以說百廢待興，離至聖先師孔夫子提出的「因材施教，有教無類」精神太遠了。光就以最近爆發的教師荒為例，要從基本的師資培養的規劃，教師的教學服務工作環境（如兼行政、包班、時數），以及基本的待遇與尊嚴，就是一件大工程。再以教育的上層結構——政治，影響尤為至鉅至廣，就以台灣甚至連最基本的國家認同還分崩離析，尤妨礙教育健全發展最甚。

   （每個小孩都是寶，我們有做到栽培的責任嗎？）

生活中的瑣瑣碎碎（二）

 

        （虎頭山一景）

寫「生活中的瑣瑣碎碎」，好寫，但總覺得有點偷懶。我看有人寫日記，如政界、學術界或文藝界，不少都是「實況轉播」，把去哪裡、吃什麼、看了誰，一五一十寫出來。也許是名人，他們生活想必比我們充實，精彩多多，日記自然都能引人入勝。我們凡夫俗子生於「貧下中農」，活得無奈，日子千篇一律，客家人謂「死田螺不會過畦」也，寫來單調枯燥，誰看呀？今天說實在也不全然偷懶，只是我覺得日子也有不少地方，像童年晨曦中在鷄寮草堆裏，發現一、二顆亮著微光的蛋！

上禮拜一位桃園的朋友，就約好今天去爬桃園虎頭山，所以今早就不打球改爬山去了。虎頭山偶爾會去，只是今天看起來特別好看。濃密的樹林，涼快的樹䕃，走在婉曲的山徑，似乎比打球省力多了。今天雖不是例假日，來山上走路的人還真不少，喜嘆這麽多人體會運動的重要。我們一行數人邊走邊聊，無所不談，有時覺得這樣的人生、生活分享，還真是打球當下，拚得你死我活時做不到的呢！爬完山，大伙就一起到訂好的一間客家餐廳餐敘。今天還來了一位貴客，之前在桃園市服務過，剛退休不久的副市長，是我首次見到面。他看起來還不到退休的年齡，身體結實，神清氣爽，臉孔相當俊秀，笑容讓人喜愛。

        （紅心芭樂，有其特別味道。）

我們用完餐，到主人位於市內高級住宅區的家中喝茶。主人夫妻熱誠待客，準備了很多甜點和水果。我很喜歡他們鄉下老家種的紅心芭樂，有以前吃過的芭樂味，自己種的龍眼，雖然顆粒小了點，卻有特別的香味。談敍中最讓我認爲巧合又覺驚訝處，我一位同學的親家母，還是曾任中華民國副總統李宗仁的一位女兒。怎會那麼巧，我剛剛看了一半《李宗仁回憶錄》呢！還又談到好玩處，就是我們一伙都是當祖父祖母了，原來還真不少人學得，凡是來看「阿公阿婆」的孫兒輩，一律發紅包獎金。時代不同了呀！

回家路上，好巧又聽到5點的「亞洲電台」學生主持的音樂節目。這兩天忙一點，五點多都還在開車的路上，昨天聽到她播的《我的未來不是夢》，張雨生高亢的歌聲，清亮動聽。今天張惠妹的《Bad Boy》，動感曲子與節奏，讓人有搖滾的感覺。這學生真是厲害，憑著堅強毅力苦學上進，不但在廣播媒體成就有目共賭，這幾年還能往政界發展，在市議會掙得一席之地，實令人刮目相看。我相當感念她的是，我母親今年五月不幸過世，這學生百忙中還親臨告別式，替我主持了感謝來賓前來祭悼的儀式。很多人說，當老師唯一快樂滿足的，就是「得天下英才而教之」。果其言也。

（母親辭世雖百日過後，心中仍深念對蒞臨悼祭來賓的感恩之情，謝謝您們。）

生活中的瑣瑣碎碎

      （中元普渡拜門口）

農曆七月十五日是民俗的中元節，我結婚獨立門戶住中壢後，一直和隔壁鄰居一樣，入鄉隨俗，晚餐後都會在門口擺張桌子，端上祭品，煞有其事般的普渡孤魂野鬼。即使已經七十老翁，對桌上供拜還附上以前年老婦嫗挽臉白粉及桌下那盆洗臉水，我總是充滿好奇，即使知道了也是半信半疑。又說普渡結束燒完金紙，祈禱時千萬不要說出自己地址姓名，這我也不怎麼信的。我只知道，現在長輩都不在了，輪我們上陣默禱，說的哪次不是報上名字還加上地址？更好笑的是，每次都深恐忘了給美國兒子那一家大小祈禱，默禱一半就先插嘴先提他們，結果自己的一急往往都忘記了，等收了桌子再想起已來不及了。

  （家裡最近招待或自喝的是blue bottle 藍瓶咖啡）

朋友說她加拿大回來，時差搞得慵懶，索性就自己到街角一間咖啡廳獨樂樂，真令人羨慕的一種自在。記得很多年前，我的親家母畫了一張素描寄給我，上頭寫「一個人有一個人的樂趣，兩個人有兩個人的樂趣，很多人在一起眾樂樂也有它的樂趣。」頗有道理。這比如以前人說，「仁者樂山，智者樂水。」自有其高深的哲理。現在氣節已過白露，酷夏的高溫應慢慢少一點威力。中元節過後適巧下了一陣雨，雖離金風送爽還早，總算早出運動或晚上外頭散步，能享受幾陣微微的涼風，讓人暑氣稍消快意不少，亦是可喜可賀。

       （一輩子愛吃的「榕樹下」綿綿冰）

一直也記得，退休的人每天早上睜開眼有事做，就是一種幸福。我近來似如別人講的「瞎忙」，我自戲謔「日理萬機」，如假包換的「自嗨」。例如要看「美國網球公開賽」男女決賽，剛借的《李宗仁回憶錄》讓人愛不釋手，中國的九三閱兵，中俄北韓三個頭子聯手站上國際媒體頭版焦點，美國司法機關把境內韓國「現代汽車」工人，以「非法移民」上銬，電視新聞畫面「慘不忍睹」，又日本首相突然辭職，台灣國內中國國民黨要選新主席，今天又加上被關了一年的柯文哲交保……哇，真是太熱鬧好看了。

什麼都比不上老婆下午，在廚房辛苦烤了兩條土司，一條還是加上香氣撲鼻的肉桂粉，一時讓整個室內四處飄香。下午適巧也和學生有約，他帶來了好看的影片硬碟，還順便買了兩個人最愛的「榕樹下」綿綿冰，師生一面吃冰一面閒聊旅遊養生，這般午後時光不能再嫌。吐司烤好，念的只是美國的兩個寶貝孫子，如果能吃到阿婆親手做的愛心麵包，那畫面會有多溫馨多美麗呀！每逢佳節倍思親，果然一點不假，除了想孫子外，對於兒子的成就與媳婦的勤苦，心裡湧起一陣莫名的驕傲與萬般的疼惜。

       （吐司出爐，滿室飄香）

漫談「疑美論」

           （美國白宮）

「疑美論」這個議題有一陣子，在台灣社會討論了很久，好像講得都有道理。其實這個題目，要分開兩個層面說明，如果搞混了，找不到真正的焦點，反而「公説公有理，婆說婆有理」，亂成一團，毫無意義。首先所謂一般現在在台灣政治爭論議題的「疑美論」，狹義上指美台關係互動，台灣到底要一面倒向美國、完全倚賴美國嗎？如果再衍生解釋，就是最常被討論的，真的要繼續維持「倚美抗中」路線嗎？另外一個「疑美論」，可能不少人就會以為：美國這個國家真的那麼強大嗎？還是超級第一大國嗎？現在我想來分享這兩個不同的題目。

首先，我個人覺得，台灣跟美國自蔣介石國民政府撤退來台後，基本上在各方面已成「命運共同體」。不說政治外交上，全以美國馬首是瞻，經濟上從一開始的美援到後來的雙邊貿易，倚賴至深。如果由國防角度來看，那更如「衣食父母」矣！可以說毫無自主性了。雖說當初國府敗退台灣不久，中美尚簽有《共同防禦條約》（中國大陸與美訂交時已廢除），實則全是美國主導一切，應無台灣置喙餘地。之後舉凡軍事部署、武器裝備購買，可說全受制於美國。再以學術文化媒體及各種交流上，台灣基本上也是亦步亦趨的。

於今美台外交關係更好了嗎？更穩固了嗎？在我看來，由於中國的崛起，造成中美在各方面都無時不刻在角力，一下戰略夥伴，一下貿易夥伴，台灣名副其實只成了棋子。在這樣不利的情況下，台灣一時要脫離昔日跟美國緊密的關係，可以說力有未逮。於今之計，政府與整體國民，豈有「疑美」能力與空間？會不會派兵援台是一回事，有智之士豈能忽略美國操控兩岸的力量？然而在「疑美論」萬萬不可之下，誰說就非一昧抗中不可？固然「兩大之間難為小」，總要找出「兩權相害取其輕」，才是負責任的政府。

至於深怕國人誤會的另一個「懷疑美國國力」的「疑美論」議題，依我個人曾忝為一美國研究學生，及平日涉獵報章雜誌有關美國資訊，還又每每常作美國行旅，所以對美國這個國家尚有粗淺觀察與認識。我要指出，也可以說堅信美國仍是當今世界上第一強國，不容置疑。我常常認爲，一個國家的強大，首先當然可以她的國防軍事強大來論定，然而在另一方面，「軟實力」如社會、工商業、教育、科學、文化水準觀察指標，萬不可忽視偏廢。即使在體育娛樂表現項目，也足可看出一國的國力。再如以國內生產總額GDP具體的數據來論，美國2024年的約30兆美元，也遠遠領先第二名的20兆美元！

漫談國內外大事

      （中國九三閱兵，普丁與金正恩受邀成貴賓）

 大概三、四年級年代的學生，都還有鮮明的記憶，以前讀初中時每週要寫週記，而這週記本子一定有一欄「本週國內外大事」。那時寫完「讀書心得」後，一定還得去找報紙，這樣事情才能有著落。然而那個時代家裡有訂報的很少，通常我都要辛苦走到幾百公尺遠的一間碾米廠，抄回本週國內外大事。現在想起來，這要求也不錯，強迫我們記得政府部長的名字，更寶貴的是國內外發生了什麼大事。

這一週國外的大事，就是中國舉辦九三大閱兵。我由電視看出他們推出很大的陣勢，訓練有素陳列出的軍容，及展出的各種新式武器，壯觀又震懾人心。除此以外，中國習主席還廣邀了世界各國元首遠道而來觀禮，其中最引人注目的就是如照片中的俄羅斯總統普丁，還有難得登上世界舞台焦點的北韓領導人金正恩。他們二個人不但受到高規格的官方接待，在非正式場合也和習有說有笑，狀極親暱。這下可好，美國川普總統看了這一幕，實在掩不住他的不安。他惱火的隨在社群媒體發了一訊：“Please give my warmest regards to Vladimir Putin, and Kim Jong Un, as you conspire against The United States of America.”

「謹向普丁及金正恩致上我最誠摯的問候，在你們共謀反對美國的時刻。」多麽吃味和諷刺。其實川普自己玩火，大搞關稅戰，弄得各個國家天怒人怨，連一向友好的鄰居加拿大及墨西哥也反目成仇，連本來間隙已久的印度總統莫迪也靠過來了，本來因國內有暴亂請假的印尼總統，最後還趕來了。這些在在都刻意打臉美國，紛紛「琵琶他抱」，大有「此處不留爺，自有留爺處」味道。川普嚐吞苦果，可謂自作自受，一點也怨不了別人。

  （印度總統莫迪也來了！他可是「大咖」哦！）

台灣國內自從執政黨年來自嗨於「大罷免大成功」以來，説實在還真談不上有任何「勵精圖治」於利國福民的企圖抱負，反而自食惡果，慘為大罷免大失敗所吞噬，十足咎由自取。現在執政黨或因總預算於立法院被刪除，歸咎在野黨存心搗蛋，謂藍白聯手惡鬥政府之行政，此皆不無尚有討論的餘地。唯選舉投票結果已明白昭示民意，政府理應以謙卑態度，據此調整政策，豈能應之以「不是表決多數贏了就可以囉！」？這還是出自總統之口呢！執政當局實在不可以如此忽視民意，要謹記「民之所盼政之所向」的大道理。如果繼續再誤認這是藍白聯手惡意抵制行政，忘了中間選民睿智的選擇，遲早必將為人民淘汰出局了。

     （「和為貴」。兄弟同心，其利斷金。）

韌性與節制

         (尹立生 作品）

「知足常樂 能忍自安」，這字寫的真好，是我去我老師家看見的。字體端正，融合楷書 、隸書，又有點瘦金的感覺，正好有「知足常樂 能忍自安」的氛圍。這兩句又讓我想到現在政府常在治安、經濟，尤其國防上，喜歡用「韌性」這個詞。這「韌性」在英文裡頭用「resilience 」算最準確，靠近「toughness」，所以有時候會覺得有點指「堅持」（persistence)。如果以「走火入魔」惡意解讀，就是固執己見，永遠不懷疑的向目標邁進。現在我們台灣講外交，好像「倚美抗中」為主流，講國防，萬一兩岸開打，似乎只考慮能支持幾天。如果這樣來闡釋「韌性」，真的太危險了，不如多思考如何「節制」，以較自主、彈性的原則，來面對外在詭蹫的變局。

說到去老師家拜訪，這真的是我多年的願望。彭老師在我初中時擔任我的導師，到現在是快要一甲子了。他外表看起來有點嚴肅，內心就像一般人形容的「豆腐心」。他上課很認真，講解非常詳盡，一般同學都不難理解課本內容。除了教學之外，他還很關心每個學生實際生活情形，課餘時間會多方去接近、瞭解學生的個別差異，予以適當的指導。他把我們這屆帶畢業後，還受命到鄉內故里草漯籌備新國中，不辭艱辛圓滿達成上級交待的任務後，最後轉至台北北投任教，直至退休為止，可說功在教育，杏壇流芳。

            （老師看完的報紙，整理的有菱有角）

那天去台北看他，師母和他都感到很開心。他們都80多歲了，老師甚至快90了，令人欣慰的是兩人都很健康，能自理一般生活。雖然如此，孝順的兒子還是不放心，刻意陪爸媽住在一間四層樓的老公寓。老式公寓沒有電梯，老師特別在樓梯裝上電動升降椅。我陪老師實際上下一次，大概四層樓五六分鐘就抵達了。聽老師說這升降椅是荷蘭製的專利發明，每一個層樓裝置的費用約二十來萬，真的給沒空間裝現代電梯的住家、年老者很大的方便。我又細心觀察老師家陳設，坪數雖不很大，卻可以說「五臟俱全」，起居生活尚稱便利。

    （老師聚精會神幫我沖泡咖啡，「藝伎」喔！）

我因為很難得跟老師有那麼長時間的相處，所以倍加珍惜感恩，尤其教師節又到了，感觸更深。老師以前成長的過程背景，可以說非常刻苦。家境貧寒，除了自己吃了不少苦頭，他還要照顧成群的弟妹。師母談及老師為他們的教育，結婚成家以至最後幫助購房定居，簡直幾乎可以用「鞠躬盡瘁才後已」來形容，這種「捨己為人」的精神，讓任何人都敬佩不已。而師母自從結婚後，除了忙家務，生兒育女還要伺奉公婆，也備感艱辛。我看見兩位老人，經過這漫長的歲月，現在還能互相照顧，感情老而彌堅，很替他們鼓掌叫好。我尤其動容老師的「韌性」，師母的「節制」，真好真好。誠心願兩老長命百歲，相伴永遠。

      （跟老師、師母慶祝教師節吃龍蝦牛排大餐）