2024年12月30日

天命


 2024最後一天談「天命」,總因太多世間大事小事有感而發。比較狹隘的講「天命」,大概只是侷限個人或團體的命運,好比島內政治有點令人焦慮的事件,在野黨的領袖被收押、交保,掺雜一些政黨鬥爭的猜想懷疑。大一點的事,韓國民航班機的空難,一下死了近二百人,於歲暮時間實在更爲人震驚與不捨。這些所謂「天命」,其意義似乎較接近我們常說的「命運」(fate)。今天我想多一點的,則又偏於那種「上天,神」給我們的指令(mandate),一條應走的路,自認不能迴避的義務,很像我們說的「使命感」。

就以馬上要上任的美國總統川普爲例,他認為美國一定要再次強大,因為她要領導西方國家,帶領全世界自由民主國家,對抗之前像雷根總統所謂的「邪惡軸心」國家,諸如俄羅斯、中國、伊朗、北韓等等。可以說,這便是川普及很多白人自詡的種族優越造成的偏差想法,英文的mandate(神的授命),甚至是一種destiny (命定)。正因爲他們的這種想法,無形中也形成這世界兩大陣營的思想鬥爭,不幸也發生了殘忍的武力鬥爭,像俄烏戰爭;及無所不用其極、勞民傷財的軍備競賽。台灣,在時空的演遞下,也難逃於此天羅地網而陷此困境。

在這樣的一個大環境下,目前台灣的執政黨政府,一個少數、未超過50%民意的政府,就要很嚴肅的面對一向主張的政治思維,堅持以其視為「天命」般的推動。首先,我們先從「天命」這字mandate原意來說,它原本就有很強的政治意涵,一個經過多數民意的「授權」,而得以合法執政的意思。這樣就顯而易見地,現今的執政黨在未得到多數(過半)的條件下,不但應該先積極與在野黨協商國事,還得負責任的,審時度勢,高瞻遠矚去計劃、去追求台灣的最大利益。我們常說「國家興亡,匹夫有責」,相對的,負責任的政府,當要尊重民意。這正是「民為貴,社稷次之,君為輕」自古名言。

今天台北來了兩位朋友,都是七十古稀老人了。我們在市區一間名「禪園」的餐廳吃飯,每人都「授命」點一道菜,有油雞、燜鯽魚、客家小炒、薑絲大腸這些在地名菜,還點了一大碗福菜三層肉熱湯,配上好友帶來的貴州茅台,大家都喝得臉紅暈起來,真是高興。飯後再轉來小弟家裡喝咖啡喝茶,配上軟酥又不甜的「斯康」,皆曰善。我們從體壇舊事楊傳廣紀政談起,一直講到英國哲學家洛克。2024的年底,寒流籠罩裡,能和好友共聚聊天,溫暖無限,幸福的感覺真令我珍惜。

    

2024年12月28日

「自反而縮」

  (《文心雕龍》南朝劉勰(465~522)所作,是一本文學評論的書,以先秦至晉宋文學作品爲內容。)


最近看了不少這次總統提名的大法官人選,接受立委以審議司法院大法官資格質詢。不少提名人在立委的質詢下,表現可以說荒腔走板。於如廢死焦點議題,每每隱藏、模糊,甚至閃躲有之,畫面每每出現候選人難以招架、左支右絀的表情,讓人真有「不忍卒睹」的感覺。這些我們平時敬佩的學者,其學經歷及成就可說不凡,未料碰到能言善道、口齒伶俐的立委,也不能全說是「秀才遇到兵」,在說理的層面,在氣勢上的兩相對比下,說實在真的是無法說服質詢立委。即使一般民眾,毋論意識型態,所有候選人的未能順利過關,也會認爲事出有因,有其必然之理。

我看有的候選人,爲了順利通過,甚至還有特意把以前發布的臉書隱藏、刪除,要不然即在質詢答覆時左右閃躲,模糊以對,避重就輕,真是令人相當難過。因此,我最近就一直想到《孟子》裡有句:「自反而縮,雖千萬人,吾往矣!」這是曾子答覆他的學生子襄,説一個人只要問心無愧,理直氣壯,雖然有千萬人,也要有無畏犧牲、奮往直前的勇氣!這「自反而縮」真是講的太好了;不就是這次所有大法官應詢時所應保持的姿態嗎?可見中國歷代遠古傳流下來的智慧,或說是道德勇氣,還是現代的社會重要的行為準則。

以前,很長的一段時間,每每想到「自反而縮」,就有揮之不去的疑惑。「縮」,不就是長久以來一般説的「畏縮、變小」嗎?不是那台語客語同樣巧合都發「ㄍ+ㄧㄡ」的那個音嗎?怎麼會說「自反而縮,雖千萬人吾往矣」呢?既然反省後自覺「縮小」了,「理虧」了,怎還「雖千萬人吾往矣」呢?沒錯,書上、老師都說那「縮」要解釋成「直」啦!這我當然懂,可是要接受明明是「縮小」,卻要勉強解釋成爲「直」,那種牽強硬要我們「吞下」,很不容易呀!

原來,這還真是有其典故的;看完,「恍然大悟」,一下不覺豁然開朗,悠然自得起來。話說中國古代虞夏殷周四個朝代,周以前三代服喪時戴的帽子都是直縫的,到周代就演變成橫縫了,而「縮縫」就是「縱縫」(縱,即有直的意思),「衡縫」即「橫縫」。(古書《禮記檀弓》記載有:「古者冠縮縫,今也衡縫。」)這文化背景是周之前三代傳統尚「質」,周漸轉而重視「文」(紋)。所以孔子也就有「沒關係啦,以前的朝代是打直縫的,現在為了更多的花紋呈現,打橫縫也無妨」的感嘆!這樣雖然在大家都習於現今社會「橫縫」之下,自己內心覺得和之前祖先「縮縫」(直縫、縱縫)沒兩樣,心安理得,自反而「縮」,這「縮」字就非常清楚是「直」的意思了!

2024年12月26日

寒冬歲末雜緒


 一、  (舊金山公共交通工具車廂告示)

這告示在我內心一直盤據著,尤其那「法律規定」四個字特別強烈。我常常想,不少人,也包括我自己,有時候總會講美國人野蠻,不若我們「禮義之邦」百姓人民的道德水準。可是看看美國一般民眾,日常在公共場所的行為表現,所顯示出來的禮儀規範,真的很值得我們學習。舉個例子來說,乘坐巴士捷運,年輕人看見老弱婦孺殘障者,很少不讓座的。另一個感受較深的,就是他們人與人之間互動,溫和體貼,看他們交談的輕聲細語,可以體會出一種高雅的氣質。回過頭來看看台灣,不但電視常看到有因讓座釀起的糾紛,親身也體驗台灣年輕一代的人文修養的頹敗。


            (保持距離也是一種重要的禮貌)

二、一個上午花了二、三小時,再怎麼看,其實都已經看幾遍了,還是沒能讀得精通所謂「美學」。不是那種只是關於繪畫美術的東西,而是一種牽涉文化的、精神的形而上審美的直觀水準。看看這段李劼的描述,是否能給我們一點啟發?「文化命脈的傳遞,首先在於其審美觀念上的息息相通。假如可以將文化分出諸多構成,那麼相對於政治、哲學、倫理、科學、歷史等等,審美無疑是最具底蘊意味的深層結構,或者說,是照見一個民族之集體無意識的一面鏡子。中國數千年文化之所以江河日下,愈顯蒼白,其不可忽視的原因,在於審美上的疲乏。」「由於這種審美傳統的闕如,導致中國詩學傳統和文學傳統,總是無法進入存在的層面,精神的層面,僅止於生存的籌劃,世俗的功用,從而越來越滑入世俗的紛爭,功利的得失。」(節録李劼《百年風雨》,「走過二十世紀中國政治演變和文化滄桑」)

     
           (李劼《百年風雨》允晨文化出版)

三、當然從芝麻蒜事的乘車讓座,要拉扯到中國文化的演變,實在是太「跳桶」了。然而正如作者所感嘆的,中國優美也常以自豪的傳統文化,諸如什麼「禮義廉恥」、「忠孝仁愛信義和平」等等四維八德,不也正是如作者所言「江河日下」?現在台灣社會上所發生最讓人痛恨的是,一件件可惡的詐騙可說層出不窮。據報導,每天無辜被騙的金額高達5億!這是多麼恐怖的數字呀!就不說什麼社會小民的無奈吧,看看廟堂之上這次大法官的任命過程,所暴露出來的政治統治階級的道德風範,也讓人失望透頂。人與人應對的無方,與粗糙的政治運作,全失了規矩。當事人的可憐、無智不自知外,社會國家的可悲卻昭然若揭。

    (老友歲末相聚,滷豬尾巴配高梁,不是消愁,全是珍惜感恩。)

四、歲末年終,雖未至天寒地凍,上了年紀就該認命,不能全不往著健康去著想了。穿上一雙襪子,頭上多戴了頂毛帽,甚至脖子圍上了條圍巾,還真的能讓身體暖了起來。今日就只是歲末多起了珍惜念舊之情,隨興邀了平時來往較密的幾對夫婦,以「感恩」為名共聚一堂,也順便給得了「郎靜山攝影大獎」的好友慶功,還請了由大陸返台朋友的寶貝千金,熱鬧又圓滿。當然主要是謝謝這些朋友,由於他們平時的不吝相陪,我總要表達我心裏的一番敬愛,感恩再感恩。

          (北京來的客人說他們湯圓是甜的,不若台灣鹹的好吃。)

2024年12月24日

胡適的信(二)



我昨日寫「胡適的信」,也順便翻閱一整套《胡適之先生年譜》,看了好多有關胡適的文件、談話記錄、手札及書信。全書總共將近四千頁,達十大冊,資料實在太多了。我自己覺得,如果只録了昨天兩封信,太少了。所以我打鐵趁熱,再於今天找得有意思、可以看出胡適真性情的兩封信,供大家分享。

一、中行先生、幼軒女士:

「上星期承你們兩位叮囑我寫幾句話介紹你們的畫展。這幾天我幾次想動筆,但到了今天,——半夜了——還寫不出來。這不是客氣話,是實在的情形,根本原因是由於我實在不懂得畫,所以不會談畫,更不會用文字評量畫家的畫。你們試看我給齊白石翁寫的一本年譜,裡面沒有一句話論他的畫,或評論他的刻印!朋友們常引為笑話,但我覺得這是古人説的「不知為不知」的意思。你們兩位一定能夠了解這意思,一定了解我半夜「交白卷」的苦惱。

你們的畫展,我一定要來看。將來我還想多看畫,也許可以學到一點點門徑。

以上是一個外行人訴說他的真實困難,千萬請你們倆原諒這回不能不交白卷了。

敬祝雙安      胡適敬上     五十、二、二十四半夜」

(林中行與邵幼軒是畫壇知名伉儷。我還有幸於師專曾受教於林老師。大師上課,一派從容優閒,說話不多,有時還邊上課邊吃花生,頗覺有趣。這封信看出胡適婉轉誠懇的真切心意。)

二、孟鄰先生:

「⋯⋯這些朋友說:這位小姐現在對待孟鄰先生的手法,完全是她從前對待她前夫某將軍的手法,也是她十七八年對待許多男朋友的手法:在談婚姻之前,先要大款子,先要求全部財產管理權。孟鄰先生太忠厚了,太入迷了,決不能夠應付她的人⋯⋯

我萬分誠懇的勸你愛惜你的餘年,決心放棄續絃的事,放棄你已付出的大款,換取五年十年的精神安寧。

⋯⋯老兄似應與辭修、岳軍兩兄坦白一談。老兄是一個「公家人」(a public man),是國家的大臣,身任國家大事,責任不輕。

⋯⋯你我的五十年友誼使我覺得不須為這些信道歉了。我只盼此信能達到你一個人的眼裡。你知道我是最喜愛你的。 適之  五十、六、十八夜十點二十分」

(時曾任北京大學校長、教育部長、農復會主委的胡適好友蔣孟鄰,75歲仍擬續絃,對象風評很差,好友均認不宜,推胡適勸其懸崖勒馬。唯終告失敗。一個月後兩人還是結婚,蔣還發表談話,說他一位老朋友勸他,而他根本沒看就把信丢在垃圾桶了。孰料,事隔兩年,蔣還是同該女士離婚,也說他很後悔沒聽胡適的忠告,愧對友人。辭修,陳誠字,岳軍,張群字。)


2024年12月22日

胡適的信


             (聯經出版胡適之年譜初稿封面)

胡適(1891~1962)是名揚國內外的學者,學經歷豐富,成就傲人,尤以推動白話文運動最為人稱道。他本來於國內學術界是以研究中國文學、歷史為主,之後赴美留學,讀了短時間農學、文學,最後拜美國哲學家杜威為師,主修哲學。學成歸國後,任北大文學部長、文理學院院長,望重士林。1938年,被國民政府任命為駐美大使,展開他生涯新的一章,為中華民國抗日緊要關頭時,做了最重要的外交工作。他不負使命,全力以赴為我國在國際、尤其是美國,爭取到最高的地位。一直到抗戰勝利,他才回國任了北京大學校長。未久國共戰爭失利,臨危受命短暫出任中華民國外交部長,政府撤台其再度赴美任職美國大學,羈美十年後,再受蔣介石在台的中華民國政府重用,回台出任中央研究院院長,一直於1962年逝世為止。

由於胡適在大陸未撤退前,已相當活躍在學術界,講學、演講、出版雜誌,又擔任了諸多如校長、主委等行政職務,影響國內教育發展鉅大。赴美從事外交後,更結交了更多政學各方名流,所以他的日記記載的各種活動及讀書研究,真是琳瑯滿目,既精采又感人。從很多他留下的信件,都可以見識到他為學的專精、做人的敦厚,在在都給後人很大的啟發。他有名的著作如《中國哲學史大綱》、《中國中古思想史》等是比較學術性的,他於小說如《紅樓夢》、《水滸傳》等下的考究分析工夫與成績,也為人稱道不已。

胡適生前留下很多的書信、文件,都相當完整的保留在南港中央研究院的「胡適紀念館」。我在閒暇之餘常常讀他的信。茲抄録兩封供大家分享,或許可以領會,一向溫文儒雅、樂善好施的這位大學問家,在專注於他的著述、工作外,待人處世的另一面:
一、靖宇兄:你寄來的兩大包書,都平安收到了。十分感謝!近來實在太忙,故沒有回信。乞恕。
今天飛走了。港大的事,我沒有去說。我自己既辭牛津的事,似不便向英國統治下的大學當局說話。此意想能蒙鑒原。但你在需要時,可提我作一個Reference,讓他們來問我。
我的《文存》四部,今託人寄贈一套(已交夏濟安先生轉),乞哂納為感。匆匆。敬祝平安  四三、四、五

(程靖宇拜託胡寫推薦信給香港大學,因當時英國首承認中共政權,胡適深覺不宜故予以婉拒。)

二、親愛的國禎:當今年四月間我與你作差不多八小時的長談的時候,我曾經說:「吳國禎的毛病是他沒有政治感(Political sense)。」
現在我不得不說:「國禎的毛病是他沒有常識(Common sense),而且在若干情況下他缺乏道德感。(Moral sense)」……
我很驚異於你所作的許多項存心說誑,用來欺騙美國的民眾!並且用來汚蔑你自己的國家和你自己的政府;而它的每件錯誤與劣行(Misdeed),你都不能逃避一份道義責任,正因爲在你當權時從不曾有道義勇氣講出來!)…你的非常誠懇的朋友  胡適 1954 8 3
(按:吳國禎 1903~1984,曾任上海市長、國府撤台1949~1953年的省主席兼保安司令,後來與蔣氏父子鬧翻滯美不歸,並嚴批蔣的一黨專政,極力污蔑當時政府,後遭蔣撤職。)

由這兩封信,我們可以瞭解胡適的為人處事,有所為有所不為;程與吳都是胡適熟稔的朋友,但是當時空轉換,胡還是站穩立場,堅定委婉兼俱。


2024年12月20日

中國士大夫的風範


     (同學招待的海鮮日式餐廳)


也不過吃個飯,看到宴會廳包廂有梅蘭竹菊四廳,也會想到中國文人,修身養性,莫非也只是要像這花中四君子看齊而已,説實在還滿折騰人的。梅堅傲,蘭清雅,菊孤高,竹亮節。梅蘭有儒家味道,竹菊則近禪,正是結合中國傳統文化儒道釋為一體,也可以説中國士大夫一生所追求的風範。這至始至終的一貫相承,經過再多的朝代更迭變亂,仍如一絲一縷綿衍下來,從不間斷。所以大家可別只看秦皇漢武的壯盛國威,從來就是表面而已。真正支撐這文化的底層,永遠是如梅蘭菊竹的文化精髓,有漫斕的自由追索,有俠義的粉身碎骨。(怎麼搞的,寫成這樣?)

或許真的台灣這個社會,有說不出的複雜,原因怪來怪去總是脫離不了地窄人稠,加上政治理念價值紛雜,媒體多又競爭,資訊傳播迅速浮濫,搞得島上有如人人一把號,各吹各的調,公說公有理,婆說婆有理,真假是非好像全無一個標準;仿佛陷入了一個漩渦,整個要把你吞噬;像一個氣旋,馬上就要形成一個風暴。這個現象,每個人看了都覺得難過。立法院亂得不能再亂了,議事全武行,潑水辱罵以致肢體衝突,無日不演,實在令人灰心絕望:這還奢談什麼民主國家?這樣的困境,其實最覺辛苦甚至挫折的,就是從事教育工作人員了!怎麼教?教什麼?


                     (馮傑)

網路有則消息,可真是讓人興奮的好消息。聽說《百年孤寂》這本名著已拍成影集,而且已正式在Netflix 上線。報導說先推出了前半部八集,這也算大快人心的事了。這部西班牙原著小說,可以説是我閱讀經驗裡最棒最美的小說了。我倒頗為擔心的是,這本一直被稱為「史詩級」的「魔幻寫實」小說,能拍成像小說那麼讓人如幻如痴的藝術作品嗎?我實在不樂觀;多少絕佳的原著,拍成電影卻令人大失所望呀!這幾天《聯合報》有我喜歡的馮傑文圖,精巧有韻味,雖是小品亦足以打發閒暇日子。而舒國治不甘落人,也來個「俯拾皆好風景」,雖在報角,也尚吸睛。

昨天去了趟北斗,參訪同學所費心經營多年的庭園,收獲實大,印象深刻。園區廣大,達15公頃,所珍藏樹種、名貴盆景,奇形異狀,趣韻兼俱,真讓人看了賞心悅目。同學的誠懇接待,工作人員導覽解說之專業熱情,都使人十分感動。同學有今日之成就,我以為端看其奮進、堅持與有恆的人生態度,便即可知一二。園內尚多所休憩場所,奇石嶙峋,池塘游魚鴉鵝,林廕成趣,所收藏之藝術作品雕塑畫作,典雅莊嚴,再加上大方、雅致的古樸茶桌,謂之人間仙境可也。同學經營庭園,「不在第一,而在唯一」,樹之珍貴,求其「大、老、好」,「要追求氣勢之外,兼顧氣質、氣氛」,這樣,大概也如同追求傳統文人畢生目標,有如「梅蘭菊竹」的文化菁華了!





    (我們鄉下人最高興「有吃又有拿」,這回提的是「與有榮焉」哦!溫馨破表。)




2024年12月18日

老人旅行團


      (夕陽有夠美,近黃昏有什麼關係呢?)

以前我們常說那句,「夕陽無限好,只是近黃昏」,現在上了年紀六、七十歲的人,有了全新又有創意的闡釋,說「還好接近黃昏,才有那麼絢麗的夕陽」。聽起來真舒服,一點也不在乎年紀大了。看著圖片裡紅霞滿天,海面澄透光灩,一片安靜、豐滿的景色,任誰都會相當羨慕的。我們也常聽過,說生命的意義不在它的長度,而要追求的是它的廣度,這是很健康的生命態度。

明天我們一群國小同學,要搭高鐵前往彰化,參觀同學在那邊經營的庭園。這是一趟很有意思的旅行,因為大家說要自己練習買高鐵票,到了彰化還要轉乘當地公車,尚需20分鐘才能到達目的地—北斗的「傳世御花園」。這是一處面積達三萬多坪的庭園,園內珍藏名樹、盆景不計其數,聽裡頭養護的員工轉述,一、二個月都看不完。有些貴重的樹,聽說都是幾百萬起跳。園主即是我們國小的同學,他本在北部從事建築業,發跡之後為了方便自己的建築案件綠化設計,自己種植供應;沒想到本人反而一頭栽進這個愛好,規模越來越大。只是同學一向低調,目前也沒有規劃公開供外人觀賞。

氣溫突然降得很低,老人的出遊要注意的很多。同學在line不斷互相提醒別忘了各種證件,車票備妥,足夠的水等等。讓人想起以前讀小學要遠足的前一天,忙碌興奮之外,還有滿腦子的好奇。同學本想不惜重資,已計劃租遊覽車讓我們前往,還要盛宴招待的,現在飯是一定要吃的,我們主張交通還是讓這些老人們動動腦,活動活動筋骨,練習看看如何照料自己出遠門了。這樣當活動結束,回到自己的家時,一定會有特別的成就感;也因為多了走路運動,晚上就好睡了。

這真是一次讓人期待,又非常別開生面的旅行。從一開始規劃,我們就主張用最不麻煩人家、最經濟的方式舉辦。其實,招待我們的同學這些年來,每每邀請大家前往遊覽,只是現在因為一生慢慢走入較安定的生活了,也比較才有「閒情逸致」到處遊山玩水。另一方面,我自己也常常這樣想,如果同學有很高的成就,他慷慨大方,滿腔熱情,希望大家都可以分享他的成就,這樣的事,真是美事一樁,怎能不共襄盛舉呢? (本文照片擷取痞客邦傳世御花園半日遊)

2024年12月16日

一周大事記


 我有一套胡頌平先生編著的《胡適之年譜》,我看適之先生裡面的日記,不但翔實,鉅細無遺,其思想及待人處事、做學問,實在令人敬佩有加。更讓人羨慕的是,他一生的求學及之後的從事教育工作、駐美大使,以至回台任中研院院長,經歷那麼豐富,每天時間安排得那麼充實又井然有序,看出一位成功的人,真有其一般人所不及者。我有空常一邊翻閱他的每天生活記載,一邊便遙想當時他處的時空意境。當然我知道我們跟他差得很遠,但總是想模仿他,真是名副其實《詩經》講的「高山仰止,景行行止」了。

以前創辦爾雅書局的隱地,總是呼籲大家練習寫日記,所以不但他自己寫,有些知名作家像席慕蓉、郭強生、亮軒、王鼎鈞等等都寫,一時形成一種風氣。當然中外古今大人物,尤以政治人物的日記,有如汗牛充棟不知凡幾,然而畢竟離我們太遙遠了,看了好像不容易有所感應。倒是大約相差不遠或同時代凡夫俗子的日記,讀起來反而有趣。況且一般大人物的日記,通常多所隱晦,往往與事實有點落差,有的還刻意美化或歪曲,殊不足取。

我一直想學胡適,寫一些平實的日常活動,一方面就是一直在乎的不停動動腦保健,尚可以記錄備忘,現在還可以透過line跟朋友分享,一舉數得,諸位包涵就是:
12/8(星期日)
Sam西雅圖來電視訊,兩人談美國生活有同學參與的話,可以玩得很開心盡興。此說極是。
寫信給同學,告訴他我已返台,近日將往探視。
12/9(星期一)
打完球到楊梅師專彭同學家,幾位同學聚餐茶敘。本來昨天要來的,但彭的93歲老媽愛吃的饅頭店昨天假日沒開,只好今天帶來。同學都七十出頭了,能相聚聊天有一種幸福的感覺。尤其想想有些人現在已有不同的原因不便出門,滿感嘆的:命運不由人。
12/10(星期二)
九點便陸續接了四位同學,開車前往大溪午宴。初中同學事業有成,每年就非得請我們吃頓飯,分享她的快樂、成就不可。今年席開三桌,賓主盡歡。吃完她還包了間咖啡店,讓大家在裡頭無所不談,盡興而歸。她經營老人長照,看來同學已到非跟她攀攀關係不可的年紀了!
12/11(星期三)
今日八點即打牌。一樣的時間,不變的地點,十幾年老牌咖,仍樂此不疲。有人一早明明就已出發前來了,還不忘在車上傳一訊:「開始快樂一日遊了!」
12/12(星期四)
看電影《一個人的朝聖》,很溫馨,甚至有人說很療癒。好看的電影或小說,劇情不一定要複雜,但一定要安排一些轉折,讓人出乎意料之外,恍然大悟。像這部電影,那對退休老夫婦最後言歸於好,原來裡頭藏著老先生被誤解的父子之愛,及對同事的赧愧、報恩深情。
12/13(星期五)
晚上和朋友一起去居酒屋。天氣變得冷起來,喝了一瓶威士忌和一瓶啤酒。這是一家新開的店,幾個年輕㕑師在料理間看起來滿忙的,服務和菜色都算可以。我從美國回來不久,所以也習慣給了他們小費;算是一種鼓勵。
12/14(星期六)
我的老母最近身體也微恙,出院不久,今日家人在老家歡慶聚餐。大家都努力把菜吃得精光,一方面煮菜的有面子,而我看到的是節儉美德,很棒。晚上趕回中壢餐敘吃客家菜,老朋友也是忠實讀者海外回台。
12/15(星期日)
中午球會,幾位球友相邀在一間不起眼的餐廳吃飯,結果吃了幾道大家都滿意的菜,價錢且相當親民,全都說物超所值。飯後全移師球場,打了一下午的球,很是過癮。

2024年12月14日

帶你見兩位朋友


                 (蘧伯玉,春秋末年)

很多人都說,徐老師什麼朋友都有。是呀,看圖片這位其貌不揚的老人也是。他是春秋末期衛國人,在衛靈公時曾為相國,有這掌管大權的官位,聽說也是當初一位官員叫史魚的,用「屍諫」的激烈方式促成的。衛靈公前往弔祭史魚,他兒子轉達父親的遺言,衛靈公才幡然悔悟開始重用蘧伯玉。而衞國也因為有了這位很有德性的大臣,才能把國政處理的井然有序。孔子在魯國仕途不順,曾出魯長達十數年,當中有兩次在蘧伯玉家住了很久,兩人成為非常好的朋友,可以說無所不談。孔子尤為敬佩伯玉的以德治國的政治哲學。

孔子回去魯國後,伯玉差一使者來問候孔子。《論語》憲問篇有這段記載:蘧伯玉使人於孔子。孔子與之坐而問焉。曰:「夫子何為?」對曰:「夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰:「使乎!使乎!」這段對話看起來平常,但孔子會在使者離去後,大大稱讚這位使者,到底是什麼緣故呢?原來蘧伯玉早有德性美名,時時刻刻進德修業,從不懈怠,不單為時人普遍讚揚,連孔子也朝暮以他為典範,策勵自己。所以他一聽到他尊敬的德高望重的賢者,還一如往昔萃煉自己,不但愈為讚嘆主人的品德外,對使者也能顯現主人的謙約典範,是以大喜。

關於蘧伯玉的美名,西漢劉向的《列女傳》還有段很有趣的記載。故事描述說衛靈公有天晚上跟夫人聊天 ,被一陣馬車聲打斷了。那馬車聲由遠而近,要進城門時突然一時停下來。靈公起疑問,「怎會有人突然停下來呢?」夫人答:「那一定是蘧伯玉了!」靈公又問為什麼呢?夫人說朝臣深夜經過國君城門,四下無人還會特別下車禮敬再上車的,只有蘧伯玉了。皇上於是派人去問真的是否其人,使者回報果真是蘧沒錯。還傳說皇上還想騙夫人,說並非蘧也。沒想到夫人不以為意,更富智慧的回答,「那更恭喜了!」皇上一臉狐疑問,為什麼呢?夫人才慢條斯理答,那衛國不就是有兩位如蘧伯玉的賢臣了嗎?

說起來好笑,今天會帶你認識蘧伯玉這個朋友,也是從我另外一個寫那本有名的《湖濱散記》的朋友梭羅介紹的。這兩天天寒,我翻看這書的「Where I lived For」(我生活的地方,生活的目的),沒想到這篇作者,竟然也在他英文著作引用這段孔子讚嘆蘧伯玉使者的對話,並且大大稱讚蘧的自省謙虛、實事求是的寧靜生活態度。我這兩天心情感覺非常充實,實在是有了重新體會蘧伯玉與梭羅的精神,這也是我想向大家介紹我這兩位朋友的原因。《論語》和《湖濱散記》,是兩位值得認識的好朋友,一定不會會讓你失望。



2024年12月12日

《一個人的朝聖》


    (電影《一個人的朝聖》劇照)

《一個人的朝聖》(The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry),是一部去年英國電影,改編於Rachel Joyce原著小說,小說暢銷電影賣座,真的實至名歸,得到讀者觀眾熱烈激賞。故事主旨在於強調一個人的「信念」力量,仿如我們講的「有為者亦若是」,從電影情節的發展,以「千里之行,始於足下」來形容則更貼切不過了。電影中的男主角哈洛,為了要報答曾在年輕時幫助他的大恩人,寫信給這位刻在遠方療養院的癌末病人莫妮,答應在她走完人生最後日子前來探視她。

故事就在哈洛獲悉莫妮來日無多的消息,又無意間和一位加油店女員工聊天,獲悉她罹癌的阿姨如何靠信念治癒惡疾的經過,更堅定他的信心,也要以具體的行動給他的好友莫妮心理的支持,幫助她度過危機。於是他先馬上回她一封信,寫說馬上要以徒步方式來看她後,就開始了耗時二個多月、超過500英里的長途跋涉。最後終於在哈洛千里迢迢找到莫妮,不幸正要在她病房窗台,掛起送給她一條水晶鍊禮物時,也看著已不能開口說話的莫妮闔眼離世。這故事很感人,形容信念所能發生的力量,是何其讓人不能相信(電影名的Unlikely就是此意),尤其對一位已退休多年的男主角哈洛來說。


     (男主角哈洛,英國影星Jim Broadbent扮演)

除了描寫信念的偉大之外,當然支持這信念底下,可貴的友情更值得一提。故事一開始,看男主角為一位女人,竟然拋開老妻離家出走,大家都想像一定是舊情難割捨的男女情愛故事了。結果出乎大家預料,原來男主角純粹只是想報答昔日恩情而已。原來這對退休老夫妻25年前意外喪子,妻子一直怪罪先生冷落家庭,以致就讀名校的優秀兒子染毒,頹廢不能自拔下上吊自殺。夫妻關係於是每況愈下,先生上班也每日買醉,一直有天闖了大禍,幾為公司開除之際,所幸同事莫妮出來頂罪,才保住了工作的職位。而莫妮也在離開了公司後,自人間蒸發,一直等到她在英國北部遙遠的一座療養院,寫了一封給哈洛的信,故事也正在此時開始。

小說當然很多都是虛構的,然而我們何必在乎是真是假呢?劇情描述的合情合理,只要不超過常理太遠,帶來的警世效果也彌足珍貴了。正如在此文篇頭所說,男主角的「有志者事竟成」使我們尊敬,他的念念難忘報答友情,更是我們要學習的。電影過程中,導演一直要呈現男主角喪子傷痛的魔魘,其陰霾簡直如影隨行,實在令人同情。被誤解的隱忍無奈,自責的百般壓力,心裡深處還要惦記遠方為己付出真愛的朋友,這男主角英國老牌影星Jim Broadbent 演得可說稱職出色。又這電影的結局,是我們常喜歡說的、比較習慣接受的Happy ending,兩老夫妻重歸於好,經歷的像是一個生活的旅程,journey ,一個圓圈,circle ,周而復始,正也是我們道家闡述的圓融思想。

     (《一個人的朝聖》劇照)

2024年12月10日

從鰻魚飯說起


 那天去台北跟朋友吃飯,原來台北車站樓上也還不少好吃的餐廳。主人點了紅燒鰻飯,我跟一塊來的朋友點了牛排,都好吃,服務也很好,真是很愉快的午宴。我謝謝主人的款待,特別把午餐lunch寫成dinner,表示這是名副其實正式的餐宴,感恩身為國內外多家企業的董事長的主人的用心及大方。用餐間大伙談到了,現在鰻魚飯貴了,因為養殖、捕捉量都少了。我想到去年去日本三趟,跟朋友還排隊吃了不少鰻魚飯,很是過癮。我那天看招待我們的主人,吃鰻魚飯吃得津津有味,我第二天也在家大快朵頤一下,真是嘴饞啊!你看看圖片的紅燒鰻魚,真的會讓人流口水。

也沒想到主人林君也是大學外文系的,所以談起來很投機。又同是鄉下成長的「四年級」生,求學過程極為類似,思想價值都有交集,頗為難得。更神奇的是,他跟我都是當年很暢銷的《傳記文學》月刊忠實讀者。我們談劉紹唐、沈雲龍、唐德剛、胡秋原、吳相湘、程天放、王雲五等等當時有名的作者,仿如歷歷在目。現在想想他們不但大部分已作古,我們都已成為「法定」老人了,怎能無所感觸呢?還有,我另特別感動的是,他說他上回收到我的贈書,竟然當天晚上,一口氣把它看完了。我何德何能,讓一位事業有成的朋友,會喜歡我的書呀?真是感恩到當場熱淚盈眶。

回台剛好碰到天氣轉冷,本以為在北美已歷經低溫考驗,適應應該不會有問題。孰料連續幾波小寒流,也夠人瞧的。在兒子家早晚冷,人生地不熟,也只能躲被窩。回台再怎麼早醒,卻方便隨意做自己愛做的事。弄個豐富的早餐,報紙一來,愉快地吃個半小時,相當簡單。如果出門還嫌早,特別又擔心心血管疾病時,則先在家暖個身甚或找些雜事做做,也容易打發。等待感覺溫度有提升點了,就趕緊著裝到球場揮拍了。這每天的第一堂課,便是保持身心健康的法寶了。

出國前,本來要帶剛獲今年諾貝爾文學獎韓江作品《素食者》的,可惜沒借著。回來之後即刻拜讀,結果沒想到很是失望。這小說沒有動人的故事情節,文筆也不怎麼樣。如果相較於我奉為經典之作的《百年孤寂〉,可差了十萬八千里。即使莫言、高行健,還有落榜多年的村上春樹的作品,都感覺比它好。好的小說,起碼要讓人有好奇心,直想一口氣讀完,除有懸疑外還要處處安排「急轉直下」的情節。比起同時借得的《張忠謀自傳》,《張傳》還頗值得一讀呢!我看完《張傳》上冊,對於他事業的成功,歸諸於天生俱足,後天成功水到渠成也。敬佩之餘,多了一分奇怪的羨慕(envy)。

2024年12月8日

PUZZLE


      (益智遊戲)

以前在報紙雜誌老是看到「PUZZLE」,什麼「連連看」「謎語」的,有數字或英文單字、成語等等,就是頗讓不少人喜歡的「益智遊戲」。它們老是喜歡以我們不習慣的大寫英文字母印出,看半天總才拼出來。不久的以前,我又常無意間,在旁人的手機銀幕看見如照片的圖案,紅紅綠綠,跳來跳去的很是刺眼,很難沒看到。有很長的一段時間,說真的,我這生活白痴,也好奇這些人在幹嘛呀,看他們全神貫注,手指按個不停,真搞不懂他們是在忙什麼;原來他們說是在玩益智遊戲,求創紀錄,我才恍然大悟。

其實我從來沒把Puzzle當益智遊戲的,它在我腦海永遠就是「迷惑」的意思。這「疑惑」也無時不刻在我腦海浮現。光是美國總統拜登卸任前,以法定特權特赦自己兒子,夠讓人吃驚了吧!「法律之前,人人平等」不是民主要義嗎?什麼世界民主典範嗎?他特赦幾天前,才信誓旦旦不干涉兒子法律事件呢!即要「登基」的川普其實也不遑多讓,不但在上次擔任總統時特赦了他親家,這回要上任了,馬上還要派他當駐法國大使,奈他若何?再說柯林頓一樣也特赦同母異父的弟弟,福特總統則特赦了尼克森總統。這些都給相信民主真諦的人大大的PUZZLE!

最近的國際政治圈最大的「迷惑」,則非韓國總統尹錫悅的宣布戒嚴莫屬了,短短暗夜六小時的突發戒嚴,真是給自由民主國家的大震撼。大家都在想,都一頭霧水,PUZZLED到了極點。一個民主化、也算進步的國家,還會發生這種事,實在讓人摸不透其中道理。曾經當了這麼久的國家檢察總長,職司憲法及各種法律的運作的人,簡直就是知法犯法,丢盡韓國的臉,也犯了不能為一般人寬恕的罪。現在韓國國會、司法正準備彈劾他,要他下台,還要責以內亂叛國罪名,真是罪有應得。真感覺「怪事年年有,今年特別多。」PUZZLE呀!

就不要光說別人了,台灣國內讓人迷惑的事,一點也不比外國少。訪台陸生簡單一句「中國台北」,就可掀起軒然大波,還有立委打蛇隨棍上,說凡兩岸交流皆為統戰,真讓人不知所以然。那劉德華來台唱一首「中國人」,也有好事者加以口誅筆伐。那請問,五月天在北京說中國人嘛,來北京當然吃烤鴨啦,要怎麼說?怎麼辦?周杰倫唱一堆「青花瓷」、「黃金甲」中國風的歌,要怎麼說?怎麼辦?更勁爆的是,官派101董事長賈永婕,在中國桌球好手馬龍參訪大樓時,說大家把它當統戰「太嚴肅了」,說馬龍很可愛,說想看全紅蟬,如果以上述標準,不也媚共?我近日看《張忠謀傳》,哪天他要是說「我是浙江人」,看大家怎麼辦……。

2024年12月6日

「躺著說謊」


       (「你對了,但不代表我錯了!」網路照片)

這圖片太有意思了,一個人說這是六,另一個說明明是九啊?吵到劍拔弩張,看來誰也不肯相讓。這正好給我們一個啟示,有時堅持己見時,不妨心平氣和聽聽對方的意見,以同理心想想別人的立場,這樣或許就可以避免一場紛爭。我一直很敬佩南宋曾和朱熹一起辦「白鹿洞書院」的呂祖謙,他的一句話對待人處世很有幫助:「理未易明,善未易察」;常常在人與人互動有異見時,扮演「煞車」的作用。世間的道理,並非顯而易見,往往我們一時也會沒察覺到人間的善良。在強調儒家及理學的「天理」中,有佛的心,有禪的敬與靜。

台灣的政治一向熱鬧,紛紛擾擾,很難有平靜的時候。自上回總統大選「藍白」合,沸沸揚揚,最後終究還是煙消雲散。再來又傳民眾黨主席柯P陷入政治獻金案,與一干相關人等竟被司法拘留,收押至今,真是駭人聽聞。一波未平,沒想到勞動部一位分署長的罷凌案,已經搞得人神共憤了,又牽扯更荒唐的該部前部長,不當使用基金會經費舉辦「自嗨」演唱會,不堪新聞實在讓國人痛心失望,甚至感到一股憤怒。連續不斷、相當負面的政治風波均尚未平息之際,又傳出執政黨黨團一篇有關南韓尹錫悅宣布戒嚴文章,掀起社會更大的議論。

本來政治就是處理眾人的事,很單純的定義。然而這「眾人」麻煩可大了,不同的地區、族群、年齡、性別、職業、社團、宗教等等就夠複雜了,如果再加上國家的認同,那簡直就有如雪上加霜了;台灣島內的統獨爭議,就是最好的例子。就以最近執政黨一位不分區立委所言,指責「所有的兩岸交流,都是統戰」。試問這句話,是否是當今政府的態度與認知呢?不分區立委,正是代表黨的意旨呀!難怪在野黨抓住語柄,謂不如廢了「海峽交流基金會」,還要剛新任董事長的吳豐山到立院説個究竟。這哪僅是「剪不斷,理還亂」的議題呢!「人壽幾何?」就「待河之清」吧!

胡適說你不管政治,政治就會管上你的頭上來。他還特別舉例,指即使做小生意也不得的。我們對馬克思的共產主義、階級鬥爭或許很多地方不能同意,你卻得相信他認知到,政治是一切社會思想行為的最高指導層次,政治即是根本。「躺著說謊」,看起來很無厘頭的不知所云;一般人不是說「躺著幹」,形容很輕鬆的做事嗎?這樣說來,「躺著說謊」正指很輕鬆地就可以說了謊!這樣的鬼怪靈感,也是來自於老是分不清楚的英文「lie」這字,又是「躺」又是「說謊」,真是搞死人了!寫這篇文,想著我們的銓敘首長,職司全國公務員等級俸給的官員,說一位任職35年的退休公務員,退休俸達5.1萬,甚至已遠超過勞退平均領得的3.75萬元。舉「35年退休」是「強人所難」,說勞退平均領「3.75萬」是不食人間煙火!這不是「躺著說謊」是什麼呢!


2024年12月4日

《同情者》


    (《同情者》越裔澳籍男演員侯宣得,陽光臉孔卻要演出內心陰沉痛苦、善惡糾結的雙面性格間諜角色,更增強本影集的「黑白」「善惡」「是非」對比戲劇效果,讓觀眾也成為名副其實的「同情者」)

 《同情者》(Sympathizer)是美國HBO今年年初推出的影集,它的原著是越南裔美國小説家阮清越,2016年書籍問世時就大獲好評,並一舉拿下普立茲小説獎。故事是描述一位臥底南越的北越間諜,在西貢陷落後繼續跟隨他的主子,逃難落底在美國,以難民移民身分,仍然為越南共和國作情報工作,在美國展開新生活的反思。由韓國名導演朴贊郁,和美國導演梅里爾斯、穆登共同執導,主演《剛鐵人》、《奧本海默》等名戲的美國當紅演員小羅勃道尼、越裔澳籍男星侯宣得等主演。

電影的主題,即在於這位間諜,以越南移民於美國共同生活下,產生了深刻省思,在「加害者」、「同情者」及「美國人」、「越南人」雙重身分糾結痛苦的掙扎,這難以言說痛徹心扉的心路歷程,使得這部驚悚、諷刺又充滿黑色幽默影集,越裔演員侯宣得「兩面人」角色,成為真正的男主角,讓人喜歡,更讓人同情。正如小説原著阮清越去年剛出版的自傳,《A man with two faces》(雙重臉孔的人),陷於自我身分認同混淆的人,可以是一輩子縈繞內心深處的折磨,在在充分表達作者四歲即跟隨家人赴美,在美國他講著再流利的英文,美國人仍認為他是外國人。更不幸的是他身為南越的難民,還寫出以北越臥底間諜為主角的小說,戰爭帶來的人性扭曲諷刺,實在太大了。

能看到這部難得的影集,也是充滿戲劇性。原先這次赴美探親,往舊金山班機上總是以看電影打發漫漫長路。就在抵達美國前兩三小時,無意中在機上電影院發現這影集,總共七集。正看得目不轉睛直呼過癮時,雖只看完三集,飛機卻已降落機場,只能作罷。那時心裏就想著,也好,回程剛好可以好好享受剩下的四集,是消磨時間的利器、推出的必勝王牌。說起來好笑,其實在美一個月時間,我每次都想辦法看後面四集的,然而我卻很自鳴得意的能壓下這衝動,因為我早打算,鐵了心要留在回台飛機上看。

坐13小時飛機,真的是很難挨的。這次回程,胸有成竹,心中竊喜至少有四小時是可以快意打發的。又是「説起來好笑」,我還特別留在大約抵台四小時,大概快要到日本上空時才捨得看,因為你知道這段旅程會是最難挨的。結果當我正好整以暇,準備好好「大飽眼福」時,卻怎麼找都找不到這影片。我急忙問了空姐,是不是下片換檔了?這空姐也一問三不知,讓我心急如焚。就在空姐面前,在椅背上的銀幕慌亂找這影片時,隔著走道的一位年輕人,好意的告訴我,原來這影集不在什麼「空中電影院」、「好萊塢電影」,而是在「星空走廊」裡,真是沒想到呀!

真是謝天謝地,我如願以償看完這部影集!

2024年12月2日

天使與魔鬼


               (惡魔島上的樹)

 舊金山外海,就靠近金門大橋旁,有座著名的小島「惡魔島」(Alcatraz Island),現在是有名的觀光景點。它面積很小,零點多平方公里,地形險峻,看似鳥不生蛋的荒郊野地,然而歷史卻相當豐富有趣。最先是美國軍事要塞,又當成軍事及聯邦監獄,一直到1972年才廢止,後來才變成觀光旅遊景點。現在觀光客可以說絡繹不絕,票價約40元美金,對台灣觀光客來說,也不便宜。我總共去了三次,滿懷好奇。尤其電影《絕地任務》越獄的精彩故事,就在這裡拍攝。

惡魔島旁還有座「天使島」(Angel Island),也是很小的一個島,二、三平方公里,現在是一座州立公園。這個島我更好奇,因為它曾經是外國移民要入境美國的檢查站。島上有很多移民史蹟,看起來並不算是美國歷史光榮的一頁,因為移民營充斥很多不人道的記録,尤其是有關中國移民所受到的待遇,看了最為心酸。試想那時候中國人要從這麼遙遠的東方,坐船經過浩瀚無邊的太平洋,是多麼艱辛的冒險行程。有多少人能安全抵達美國?結果好不容易先安置在這生活環境惡劣的地方,還得遭受一連串欺凌侮辱,特別是中國移民受當時美國排華影響波及,移民受檢為數最多、也最慘,斑斑血淚。

寫「天使與惡魔」,顯然我是相當受到最近島內「職場霸凌」新聞影響。勞動部一位官員,報導說把一個奉公守法認真拼命的年輕部屬,真的逼得人家把命給拼掉了。這真是駭人的社會事件。軍中「洪仲秋事件」鬧成滿城風雨,記憶猶新,此事則更為離譜,發生於旨在維護勞工權益的部會,真的諷刺到了極點。更嚴重的是,由於犯行者不但藉端藉勢欺壓部屬,更可惡還無所不用其極,巴結逢迎上司獲得提拔重用,把官場沆瀣一氣的惡形惡端,仿彿照妖鏡般的讓人一覽無遺。甚至媒體更進一步影射這些惡吏已形成了一個集團,並直指我們職司維護官場風紀的機關,其形象淪落至此,國人還能不感挫折傷心嗎?

天使走了,但是惡魔仍在。《論語》有句話:「君子之德風,小人之德草,草上之風必偃。」意思很淺明,指在上位的領導者,只要在乎德行規矩,在下的人民都自然會像草一樣,風一吹來就倒了下去。孔子這句話更明白,「政者,正也。子帥以正,孰敢不正?」不就是日常掛嘴邊「以身作則」嗎?老祖宗的話,只要花點時間認真體會省思,不是一直很管用嗎?二、三千年中國傳統文化的结晶,𥚃面全都是人類社會的智慧啊!毛澤東在「文化大革命」差點毀了中國文化,成為歷史罪人;我看我們真要一點一滴努力維護,還應發揚光大。

2024年11月29日

「憨且」


 我國小同學非常熱衷戶外活動,看他傳的訊𥚃頭的照片,一下東一下西,飄忽不定,好令人羨慕又敬佩。對於上了年紀的人,這樣的活動方式,陽光又健康,很是難得也值得學習。就以為我來說,就會一直想追尋他的腳步。我日前稱他為達人,他隨意回一個「憨且」,客家話是有點不明事理的味道,或者冥頑不靈,甚至帶點愚笨意思。可是我看了好高興,高興了二天,想到就笑。難忘的昔日農村生活,憨厚樸素的童年時光,一起上學放學,一起玩,使用的都是像這樣隨口而出的「憨且」客家話,親切熟悉的腔調,令人回味無窮。

 (林語堂墨寶)

林語堂福建人,母語是閩南話。在他一篇文章裡回憶道,說他自美返台定居時,有次看電影聽到隔壁有人不斷交談,本來是件令他厭惡的事,可是他們卻因為是使用閩南語,反而讓他開懷一笑。因爲那個時代,上電影院的,大部分都是使用普通話(國語)的外省人,聽懂閩南語的還真不多。他沾沾自喜自我陶醉,還把這事和他聽到隔壁鄰居婦人,用閩南語罵小孩,雙雙把它們列入「來台後二十四快事」。煞有其事的樣子,還真教人忍俊不禁。由此亦可見,語言帶給人的懷舊的神奇力量;我們牢牢記住唐詩那首「回鄉偶書」:「少小離家老大回, 鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。」就是那「鄉音」兩字,把詩的意境提昇到最高,也使人難忘。


     (客家美食)

「頭擺」(以前)的農村「細人」(小孩)都是整群「共下」(一起)上學讀書做事與玩成一片的,從「天光」到「天烏」,全好像你一句我一句,打打鬧鬧過日子的。除了進了學校規定講國語外,其它時間都是講客家話,況且大人也是如此和孩子講話的。現在想想「朝晨頭」「晚脯頭」,是不是很親切?「背浪子」、「高毛子」,甚至「夭壽子」,罵人不是罵得「當爽」?我又尤其喜歡那疊字形容詞,「紅噹噹」、「烏刻刻」、「暗摸摸」、「烏索索」,還有那「滴滴轉」、「吱吱尊」、「冷咻咻」,真是有趣又親切。厓(我)沒講「聊舌」(胡說八道)哦!

    (客家美食)

《大英百科全書》說客家是中國一個很節儉刻苦,卻又奮勵的族群。在台灣,客家人在政治經濟都算弱勢,以致於他們使用的語言,慢慢演變存有一種危機,被遺忘或竟消失。我在剛退休那幾年,曾經花了不少時間「研究」客家文化,實際上的工作,全算是挽救其寶貴的文化及語言。後來政府也設了客家事務委員會,編列了不少經費,希望透過全民的努力,能正視這語言文化瀕臨消失的危機。語言是傳遞文化保存文化主要的工具,客家人拯救自己文化,責無旁貸,就在日常生活裏多說客家話吧!

     (網路照片)


2024年11月27日

「苟日新,日日新」

        (最沉重的負擔是我們那滿腦子的思維)

這圖片真是有趣又醒世,要我們不要想什麼做什麼,都拘泥於陳舊保守的老方法。講話陳腔濫調,做事墨守陳規,毫無新意。演變下去,你這個人便脫離不了死氣沉沉,大家敬而遠之;原來這不堪乃「自討沒趣」也。這我又想到「苟日新,日日新」這句老祖宗在《禮記》講的話,要「每天都求進步」,那「新」可有意思呢!左邊是「亲」,木頭,右邊是「斤」,一隻斧頭,斧頭剛劈出的木塊,真是新呀!

剛返台不久,多少有點時差的困擾,年紀也大了點,這幾天儘可能呆在家裏,不敢亂跑;走路開車還是防著點。在家也不錯,堅持運動外,看棒球看書,時間還都好打發。三不五時朋友來訪,泡泡茶,分享旅遊趣聞、帶回來的一點小紀念品,其樂也融融。有好友特別攜來陽澄湖大閘蟹,還加濃度68的高梁酒,蟹黃香氣直衝腦門,配上甘冽香醇佳釀,只覺人世之美好莫此為甚,夫復何求。



                          (蟹黃香烈酒更香)

「呆」在家裡還有一個好處,就是會認真讀朋友的賴。尤其從不放過我的陳同學,其實滿感激他的,每天傳來的訊息,一直要我靜下來讀書,尤其不少還是英文的,讓我很難懈怠下來。有時候我真的忙,一、二天「作業」沒繳,他也從不放棄,拐彎抹角非把我拉回,正襟危坐聽他「訓誨」不可,把他的輔導專業發揮到淋漓盡致。想想這也不錯,有友如此,他「得逞」我得益,why not why not ? ?

讓我來跟大家分享我那兄弟buddy,傳來這日常生活裡的珍珠,真的管用。還承蒙他難以形容的好意,劃了紅線綠線,這樣,還能不好好讀嗎?茲特為意譯分享如下:

「我們人生有四種不同的財富:1金融的財富(錢財)2社會的財富(地位)3時間的財富(自由)4生理的財富(健康)。」「大家要留意,當給了第一第二的財富,卻會搶走了你第三第四的財富。」

我給他按讚!


2024年11月25日

蕞爾小國的奇異旅程


 昨天中華隊棒球,竟然奇蹟式的在世界12強賽中,技壓群芳,更擊敗強敵日本,一舉奪魁,獲得創紀錄的冠軍,真教人看了有說不出的高興。對於球員現場的將士用命,平時的訓練,國人實應給予最高的敬意及鼓勵。這項得之不易的戰績,相信國人整晚可說是嗨翻了天,甚至有人還說今天應全國放假一天呢。有時想想,三萬多平方公里,二千三百多萬人口,台灣在各種不算太好的環境條件下,能在任何世界單項運動拔得頭籌,雖然說不上什麼揚名立萬的事,卻可真是值得大書特書的。

「蕞爾小國的奇異旅程」,也是棒球神奇得了冠軍奇想而來。這句隨意的命題,自覺有趣,心𥚃頭還不時認為它實在包涵著豐富又奇幻的內容。「蕞爾」,蕞唸成ㄗㄨㄟ、, 是形容好小好小,早在《左傳》就有了這字,說春秋那時有個叫「薛」的「鼻屎大」國家,不若齊楚,更無周的宗主地位,卻也綿延了近二千年的國祚,比周還長。而「奇異旅程」,我是念念難忘李安那部故事有趣、創意滿滿的《少年Pi的奇異旅程》,想想台灣這座小島,除了「驚天一擊」獲得世界棒球冠軍,可還真有一「土拉庫」奇異的事!


        (竟然也有高官利用公帑,大展自家歌喉)

就以賴總統即將出訪友邦來說吧,訪問的太平洋三個群島小國,馬紹爾、帛琉及土瓦魯,合起來面積還不到一千平方公里,人口總共還不到十萬,這樣的訪問還得大張旗鼓,名曰「繁榮南島」就算了,還加上「智慧永續」,真是讓人不知所云霧裡看花、情何以堪?當然我們也明知,我們邦交國只剩12個,處境艱難,而且出訪為名,實則以過境美國為目的,這種名實不符、花錢外交,其苦衷、行事,豈非異於全世界任何其他國家的「奇異旅程」?我無意指責執政黨,因為這也是長期中華民國外交工作的痛處了。國家心痛,百姓心痛,痛我那在世界上,沒有戶口名簿的亞細亞孤兒!

蕞爾小國的奇異旅程,這旅程現在可真要面對的,不再是奇異了,而是前頭一段崎嶇的路。在美國新總統川普上台,中美爭霸下的兩岸關係,可說局勢詭譎全不可測。中國這邊逼要統一,文攻武嚇,像一隻張口的虎,好死不死現在添了一頭狼美國,狼比虎狠,「保護費」外,關稅、經濟手段勢將逼得大家非勒緊褲袋不可;頤指氣使,為了商業利益甚至戰略考量,要台積電「撤台遷美」,列強晶片搶奪,無端波及斲傷台灣工商發展底氣,除陷我左右為難外,尚影響未來國家之發展元氣極鉅,讓人覺得憤怒、難堪,甚至諷刺,「懷璧何罪」?大家現在來看看,這台灣的一路走來,至關重要的國防外交、經濟所面臨危機和挑戰,真是奇異又坎坷呀!


             (極具趣味、諷刺的網路圖片故事)



2024年11月23日

美國來去緒事


             (老師寄給我的magic)

我的老師都八十幾歲了,每天都用手機給我寄來很多的lines。去美國之前,不經意説可別忘記哦,要繼續寄些美女照片,讓我打發時間呢。結果他老人家,在我腦海裡那肥胖的身軀,挺著像大鼓的肚子,想像連移動步伐也可能力不從心,卻還要時時刻刻找些美女圖,可真是太難為他了。其實我也是白髮老翁了,也常被問「尚能飯否?」哪來什麼天賦異稟,打量如「過江之鯽」、「車水馬龍」的美少女呀?倒不如說,完全是這對「活寶」「老不修」師生,平日藉以傳遞關愛訊息的密碼罷了!你看,我睡前能收到他如圖片的line,多麼溫馨美妙!


                      (與Sam舊金山漁人碼頭)

說是「去匆匆回匆匆」來形容這回赴美探親之旅,其實有點冤枉呢!差二天就一個月ㄟ!身邊多少親朋到美國看兒孫,一禮拜二禮拜吵著要回台的,至少也快有半打以上呢!尤其有些老朋友,還故意撂下狠話,說看我能撐多久,早就先入為主不懷好意,打算看我笑話。這實在不是我回來後,這邊洗塵那邊接風可以「彌補」的呀!反正我人也回來了,打球打牌飲酒喝茶,甚或「秉燭夜遊」,我根本沒感到什麼時差的,決心跟這些老朋友豁下去!


   (台北與舊金山距離約萬餘公里,飛行需13小時)

倒是一位在美的老同學Sam,我是非給他致上最高的敬意不可。我因臨時要提早離美,本來約好的舊金山共敘遊日期,被迫也將取消。結果他老兄一時也買不到機票,竟突發奇想決定坐火車前來,趕在我回台前共聚幾天。事情的發展誰也沒料著,而Sam也好奇期待他的初體驗,誰想到一趟西雅圖到舊金山長達1200公里路程,竟花了他23小時!!更慘的是,就在我們分頭各自分手回家時,他比我先15小時離開去搭火車,我次日才搭長榮班機返台,結果他因途中為大雪所困,好不容易午夜抵終站西雅圖,該市又因前日狂風大雨斷電,電車停駛,他是轉了三趟公車,在凌晨四點多摸黑回到家,總共耗費整整二天半55個小時!說來也令人難以置信,我慢他半天隔日出發由舊金山返台北,竟然比他先回到家。


                    (Sam回程西雅圖途中遇大雪)

世間的事,本來就如我老師line圖片寫的,「浮生寄夢裡,世事莫如風。」風要怎麼吹,誰料得著呢?想想當年要不是就這同學Sam,大力慫恿我兒子負笈美國,從此讀書結婚就業留在美國,也就沒有這些故事了。我每次都愛跟Sam「打嘴鼓」,無所不談,就還不忘虧他,怪他要不是這般「貴人提攜」,我哪須七十老翁,還「萬里迢迢」遠去他鄉探忘兩位孫子?其實在這次他慘遭「搭火車蒙難記」後,我更由衷感激他的付出,熱心熱血熱情,燒滾滾啊!而我們夫妻雖然在台少了一分天倫之樂,但想想兒子還能為全世界駕駛,在手握方向盤同時一邊找路,作出雖像小螺絲釘般的貢獻,心裏還是很安慰的。