2024年12月24日

胡適的信(二)



我昨日寫「胡適的信」,也順便翻閱一整套《胡適之先生年譜》,看了好多有關胡適的文件、談話記錄、手札及書信。全書總共將近四千頁,達十大冊,資料實在太多了。我自己覺得,如果只録了昨天兩封信,太少了。所以我打鐵趁熱,再於今天找得有意思、可以看出胡適真性情的兩封信,供大家分享。

一、中行先生、幼軒女士:

「上星期承你們兩位叮囑我寫幾句話介紹你們的畫展。這幾天我幾次想動筆,但到了今天,——半夜了——還寫不出來。這不是客氣話,是實在的情形,根本原因是由於我實在不懂得畫,所以不會談畫,更不會用文字評量畫家的畫。你們試看我給齊白石翁寫的一本年譜,裡面沒有一句話論他的畫,或評論他的刻印!朋友們常引為笑話,但我覺得這是古人説的「不知為不知」的意思。你們兩位一定能夠了解這意思,一定了解我半夜「交白卷」的苦惱。

你們的畫展,我一定要來看。將來我還想多看畫,也許可以學到一點點門徑。

以上是一個外行人訴說他的真實困難,千萬請你們倆原諒這回不能不交白卷了。

敬祝雙安      胡適敬上     五十、二、二十四半夜」

(林中行與邵幼軒是畫壇知名伉儷。我還有幸於師專曾受教於林老師。大師上課,一派從容優閒,說話不多,有時還邊上課邊吃花生,頗覺有趣。這封信看出胡適婉轉誠懇的真切心意。)

二、孟鄰先生:

「⋯⋯這些朋友說:這位小姐現在對待孟鄰先生的手法,完全是她從前對待她前夫某將軍的手法,也是她十七八年對待許多男朋友的手法:在談婚姻之前,先要大款子,先要求全部財產管理權。孟鄰先生太忠厚了,太入迷了,決不能夠應付她的人⋯⋯

我萬分誠懇的勸你愛惜你的餘年,決心放棄續絃的事,放棄你已付出的大款,換取五年十年的精神安寧。

⋯⋯老兄似應與辭修、岳軍兩兄坦白一談。老兄是一個「公家人」(a public man),是國家的大臣,身任國家大事,責任不輕。

⋯⋯你我的五十年友誼使我覺得不須為這些信道歉了。我只盼此信能達到你一個人的眼裡。你知道我是最喜愛你的。 適之  五十、六、十八夜十點二十分」

(時曾任北京大學校長、教育部長、農復會主委的胡適好友蔣孟鄰,75歲仍擬續絃,對象風評很差,好友均認不宜,推胡適勸其懸崖勒馬。唯終告失敗。一個月後兩人還是結婚,蔣還發表談話,說他一位老朋友勸他,而他根本沒看就把信丢在垃圾桶了。孰料,事隔兩年,蔣還是同該女士離婚,也說他很後悔沒聽胡適的忠告,愧對友人。辭修,陳誠字,岳軍,張群字。)


沒有留言:

張貼留言