(我喜歡的照片:黃春明與張大春 網路照片)
台灣名作家黃春明的故事,不知道看多少回了,但就是百看不厭。他這個人,當然沒話說,靈光也很有鬼才,當學生時雖然也可以說相當頑皮、甚至頑劣。曠課打架,頂撞老師,被學校一再退學,還會想到寫信給校長、部長求情,真是很難想像的「異類」。以當時的社會、學校風氣,又還是管教嚴格的師範學校,怎麼想都很難讓這樣品行的學生畢業,順利當了老師。或許也正是如此不為一般人接受,當走投無路時有人伸出援手,他就倍感珍惜,也就頓時覺悟改過向上。他一路上的恩人真多,尤其在文藝創作上。他在文壇發光發熱,後來得了吳三連文藝獎、國家文藝獎,是難得的一位傑出台灣鄉土作家。
今天不是來講他的故事,但也是藉他的際遇,說說朋友的重要。隨便一張照片裡,也隱含著一段有趣的故事。故事是這樣的,黃國峻是黃春明大兒子,克紹箕裘,也想在文學上有番作為。他有次參加徵文,剛好張大春當評審。他們並不熟,張也不知是黃春明兒子作品,在評審時張堅持要黃國峻文首名,其他評審卻不同意,張一怒之下丟了一萬元,要當黃文獎金,然後拍案走人。未料後來揭曉,才知他是黃春明兒子。黃國峻文學之路才剛要起步,30歲時便因憂鬱症自殺。黃春明晚年痛失愛子,想到好友張大春對他的相知相挺,或許也從此和張成為莫逆。創作、生活的路上,兩人無不關懷備至,赤誠相見。這真是一段絕美的佳話。
黃、張的相知相惜,讓我很深刻體會朋友互相扶持的重要,尤其是難得的志趣相投的朋友。社會或許周遭裡頭,有不少的人總覺得自己可以不求人,就不免懶得跟別人互動,吝於分享。甚而有的自恃名利地位,自命不凡,目空一切,讓人倒足了胃口尚不自知。我自覺慶幸,來往朋友都甚親切,平時相處非常愉快。甚至有位在各種場合,動輒以「這是我的match」相為引薦,憨厚的表情,憨厚的「麻吉」發音,實在令人回味再三與感念。有句我喜愛的詩,也是我的夢,就是唐朝劉禹錫《陋室銘》的「談笑有鴻儒,往來無白丁」了。我們的年紀,眼中白丁便是鴻儒,那鴻儒最好自知也是白丁了!
清亁隆嘉慶間福建有位進士,他叫龔藹仁。軍政功績彪炳卓著,文學詩才亦名聞於世。他退隱很早,五十歲便回到故鄉,廣築園林,徜徉終老。他晚年號「含真」,鄉人以「藹老」稱之。他有一位很好的朋友楊子恂,每次文會或飲讌,非要楊在場共樂不可。有年除夕,好友好像無法前來。他心急,馬上催人問去。結果子恂回報以所業虧空三萬元,須面對處理一時無法脫身。龔某一聽即刻代為還清,還派車連忙接來,兩人便又如往常,一起吟詩作樂到天亮。這故事真美。朋友常未必見得什麼「歃血為盟」,什麼「兩肋插刀」,金蘭之交什麼的,平時能一起吃個飯,喝喝茶,分享高興的事,同感難過的事,這樣比較真實。
(這張很久前的照片,我也很喜歡。這次來美前一天,他特地開車來我家喝茶餞行。)