2024年10月31日

「這是我的match」


      (我喜歡的照片:黃春明與張大春  網路照片)

台灣名作家黃春明的故事,不知道看多少回了,但就是百看不厭。他這個人,當然沒話說,靈光也很有鬼才,當學生時雖然也可以說相當頑皮、甚至頑劣。曠課打架,頂撞老師,被學校一再退學,還會想到寫信給校長、部長求情,真是很難想像的「異類」。以當時的社會、學校風氣,又還是管教嚴格的師範學校,怎麼想都很難讓這樣品行的學生畢業,順利當了老師。或許也正是如此不為一般人接受,當走投無路時有人伸出援手,他就倍感珍惜,也就頓時覺悟改過向上。他一路上的恩人真多,尤其在文藝創作上。他在文壇發光發熱,後來得了吳三連文藝獎、國家文藝獎,是難得的一位傑出台灣鄉土作家。

今天不是來講他的故事,但也是藉他的際遇,說說朋友的重要。隨便一張照片裡,也隱含著一段有趣的故事。故事是這樣的,黃國峻是黃春明大兒子,克紹箕裘,也想在文學上有番作為。他有次參加徵文,剛好張大春當評審。他們並不熟,張也不知是黃春明兒子作品,在評審時張堅持要黃國峻文首名,其他評審卻不同意,張一怒之下丟了一萬元,要當黃文獎金,然後拍案走人。未料後來揭曉,才知他是黃春明兒子。黃國峻文學之路才剛要起步,30歲時便因憂鬱症自殺。黃春明晚年痛失愛子,想到好友張大春對他的相知相挺,或許也從此和張成為莫逆。創作、生活的路上,兩人無不關懷備至,赤誠相見。這真是一段絕美的佳話。

黃、張的相知相惜,讓我很深刻體會朋友互相扶持的重要,尤其是難得的志趣相投的朋友。社會或許周遭裡頭,有不少的人總覺得自己可以不求人,就不免懶得跟別人互動,吝於分享。甚而有的自恃名利地位,自命不凡,目空一切,讓人倒足了胃口尚不自知。我自覺慶幸,來往朋友都甚親切,平時相處非常愉快。甚至有位在各種場合,動輒以「這是我的match」相為引薦,憨厚的表情,憨厚的「麻吉」發音,實在令人回味再三與感念。有句我喜愛的詩,也是我的夢,就是唐朝劉禹錫《陋室銘》的「談笑有鴻儒,往來無白丁」了。我們的年紀,眼中白丁便是鴻儒,那鴻儒最好自知也是白丁了!

清亁隆嘉慶間福建有位進士,他叫龔藹仁。軍政功績彪炳卓著,文學詩才亦名聞於世。他退隱很早,五十歲便回到故鄉,廣築園林,徜徉終老。他晚年號「含真」,鄉人以「藹老」稱之。他有一位很好的朋友楊子恂,每次文會或飲讌,非要楊在場共樂不可。有年除夕,好友好像無法前來。他心急,馬上催人問去。結果子恂回報以所業虧空三萬元,須面對處理一時無法脫身。龔某一聽即刻代為還清,還派車連忙接來,兩人便又如往常,一起吟詩作樂到天亮。這故事真美。朋友常未必見得什麼「歃血為盟」,什麼「兩肋插刀」,金蘭之交什麼的,平時能一起吃個飯,喝喝茶,分享高興的事,同感難過的事,這樣比較真實。

(這張很久前的照片,我也很喜歡。這次來美前一天,他特地開車來我家喝茶餞行。)


2024年10月29日

世事花花看


 年歲有一點,又適羈旅在外,往往容易觸景思情。上午去了附近賣場一趟,看見一對老年夫婦,一隻愛狗,在溫煦的加州陽光下吃早餐,我竟然不由自主的想到這句「世界花花看」。它是桃園市中壢區一位我們算熟的李醫師手書,貼在自己診所候診室的。全聯是「但把世事花花看,莫將心田草草耕」。年輕的時候,好像焦點放在後面一句, 現在奇怪呢,倒在乎頭一句了!或許這就是「馬齒徒增」,怎說也說不上來的奇妙變化。我們現在就「花花看」吧!什麼事可別太認真,杞人擔心天會掉下來的啟示,故事已講了二千多年了,你就別再傻了。


               (萬聖節氣氛越來越濃厚了)

小孫今早上學,看他興奮地手裡拿張照片,原來是我們在台灣養了17年的狗狗「皮皮」。牠已病逝多年了,當初孫子回台都非常喜歡牠。我好奇問,今天怎麼會帶「皮皮」照片到學校呢?原來是美國這周四是「萬聖節」,班上老師設計了一個活動,要同學上台分享對亡靈的感念。這真是一個太好太有創意的教學活動了,讓我真的敬佩學校老師的用心。本身從事教育的關係,長久以來我都感興趣於世界各國的學校教育。我觀察到美國的學校教育,特別是中小學,他們特別重視生活實務方面的學習,這真的受之前美國名教育家杜威(John Dewey)「做中學」理論影響很大。


     (這家越南河粉很道地)

來美轉眼一周就過去了,主要時間還是花在看書及運動。兒子媳婦很用心打點生活起居,住起來真是無比的舒適,套房的衛浴及臥室緊鄰著的小書房,貼心與方便的不得了。雖然他們上班忙得很,仍然四處張羅我愛吃的食物,越南河粉、牛肉麵、牛排、紅豆酥餅等等,感覺是來打擾他們「甚巨」了!不過想想,以我們的年紀,又還能再來幾次呢!「世事就花花看」吧,兒孫自有兒孫福,看來他們的生活能力,就連那頑皮小孫,也比「阿公」強太多了,真不必多想和操心。


我讀《我書如我師,汪文惺日記 1937~1938》, 感觸良多。汪文惺(1914~2015),是汪精衛大女兒。這日記是她1937至1938年所寫,除記載抗戰初始,國府軍事連連失利,日本得寸進尺、變本加厲,欲圖迅速佔領中國的窮凶惡極面目。然主旨則不無為被視為「漢奸」的父親,在和戰之間的轉變立場考量,洗刷其惡名的用意。歷史是時間的累積,常說「日久見人心」,歷史亦如是。女兒為父親洗刷冤屈,天經地義,然終究信者恆信,不信者恆不信,殊屬憾事一樁無可奈何。我則長久認同「成王敗寇」鐵律,蔣汪鬥爭,無人不知;拿筆的還是打不過拿槍的呀!


            (世事花花看,美國烏鴉是報喜呢!)


2024年10月27日

異國風情


 說是「異國風情」也有點怪怪的;有多異?台灣和美國國防經濟、教育文化關係實在太密切了。「兄弟之邦」,好像八字就少了那一撇;要不,像以前還曾呼籲、運動過的「美國第51州」?則更顯荒謬,自覺好笑。以現今萬事唯美國馬首是瞻的處境,台灣所面臨的,也是無可奈何的事。如果不以政治、全球戰略鬥爭來說,美國真可謂「世外桃源」、幸福與快樂之寶地。除了地大物博,資源豐富外,工商發達,人民和善又樂觀進取,再配上壯麗山川,宜人氣候,總讓人感到這真是如假包換,上帝所允諾的所謂「應許之地」(Promised Land)。


                 (民主黨候選人賀錦麗選舉看板)

將近11月了,上回一堆初中同學同遊西雅圖、加拿大,傳來血紅楓葉,讓人羨慕。現在較南邊的加州,楓葉也漸轉紅,不讓專美。世界上賞楓景點很多,鄰近的日、韓,最為台灣遊客所喜愛,入秋之後趨之若鶩。其實,楓也未必全紅才好看,我倒喜愛各種顏色斑斕錦簇,熱鬧又飽滿,如果枝幹交錯其間,則更現一種詩趣。我們的石門水庫,也種有頗多楓樹,只是氣候不同美、日等國,葉子輒末轉紅就已乾燥敗落,甚是可惜。其實當地也有不少槭樹,一排排集顏色之大成,看起來也使人驚艶不已。


十一月,美國這邊有件世界矚目的大事,就是他們要在11月5日選出他們的第50屆總統,及部分參議員。這次競選的候選人,主要是共和黨的川普及民主黨的賀景麗。兩人按照目前民調顯示,好像勢均力敵,鹿死誰手尚不可知。先前民主黨現任總統拜登,本欲出馬角逐連任,唯因高齡拖累為黨內勸退,改由其女副手賀錦麗應戰。其時黨內士氣大振,加上文化學界及科技界相挺,看似大有可為。然而我看老美政治文化,川普個性風格明顯,正投美國人民英雄主義所好,加上他曾任一任總統,國防外交及經濟政策明確,均為賀氏所不及也,然川氏風格被評剛愎自用,盟邦每為其所難,此亦實情。此次大選,看來非到當日開票結果,勝敗難卜。


此地民間最近還有一重大節日,10月31日的萬聖節。萬聖節很像台灣的「中元節」,和鬼相關。這一天大部分家庭,都會在庭院內裝飾一些有關陰間鬼怪的東西,看起來很嚇人。最普遍則是裝置南瓜應景,還有就是小孩子成群結隊,挨家挨戶要糖果吃,隨口說著「Trick or treat」,「不給糖則搗蛋!」家長小孩都熱衷的很。説實在的,民間節慶如感恩、聖誕節,全家團圓,快樂分享,這樣的氛圍,他們認為遠比政治來得寶貴重要。絕大部分的一般老百姓,對政治是沒像台灣那麼狂熱的。



2024年10月25日

摸索


 一直到來美前約一禮拜,我才確定是哪天的機票,又訂在什麼時候回台。反正來美看兒子看孫子,前前後後都十幾趟了,每次熱切的期盼得到滿足後,由於「食衣住行育樂」的不習慣,總有幾番思鄉的內心掙扎。這次也是一樣,老婆很早似乎就在耳邊提呀提,而我根本沒有很在意,沒想到登機的日子抬頭就到了,這趟追尋「天倫之樂」的旅程於焉開始。老婆也還真俐落能幹,一手打理了四個大皮箱裝滿的衣物,食品零食,應有盡有。以致於我,這些日子好像從一家之主,變成了一個十足什麼都拿不定主意的助手,甚至可以説成一無用處。

老是覺得要在這趟將近兩個月的旅程裡,看看能摸索什麼具體的東西嗎。台灣幾近奢懶、日復一日沒有新意、沒有物質享受之上的「安和樂利」平凡日子裡,終免不了三不五時的內心拷問:是不是太安逸了吧?也好,趁著赴美一趟,也許會有些意料之外的挑戰、斬獲。這樣,迷迷糊糊就開始了耗時費工的探親之旅。說也神奇,視為畏途長達十二小時的飛行,竟第一次在全忘了時間下,就飛抵了美國的目的地。這完全拜老婆慈悲,買了較好的艙位,更錦上添花的是,還得到一位曾是得意門生的空姐,一路如VIP般無微不至的照顧!以至於讓我好像仍然沉溺於紙醉金迷。

              (反空無)

這次也如往常,帶了一堆書來。人家「anti—」是指反對、防止等等,倒是很少人像我一樣,帶書來是anti—empty,「防—空無」,就是怕無聊時,可以一頭栽進書的世界裡。空「empty」我總認為比無聊、孤單「loneliness」來得徹底,隨時隨地,天羅地網,鋪天蓋地襲來時你無處可逃。這兩天好死不死,看的是陳列的書,又看了韓國金大中總統的傳記。「好死不死」在於他們同屬於一生都在追索的人,跌宕又升起,漂泊與挫折烙印在身上的人。陳列,本名陳瑞麟,1946生於台灣嘉義,白色恐怖受害者,出獄後以書寫為志,敘說、控訴蔣家政權的迫害。而大名鼎鼎金大中(1924~2009),則在參政的過程中堅忍奮進,再大的困境也沒能阻擋他榮登大位,實現夢想。


    (陳列的散文,文字樸素,交織著現實與理想)

當然我絕沒有一點像陳列與金大中的貨色,他們堅持、勇敢,著實讓人尊敬不已。挑戰體制、挑戰強權,在他們歷經的年代,可是要掉頭顱的事呢!我之所以想從他們身上學到的,僅僅是他們在漫長追索搜尋的歲月裡,怎麼樣跟自己妥協、商量?要不是一股莫名的堅持力量,如何能挨過寒冷的歲月,從沒停止的打擊與磨難?陳列從一位名不見經傳的初中英文老師,到2023年獲得極高榮譽的吳三連文藝獎,文學成就實至名歸,正如金大中於2000年獲諾貝爾和平獎,可說全歸於他們對社會對人的熱情關懷。他們挑戰體制,正是覺得人民要有更多權利分享、分配國家的資源;對於公共利益的熱情,永遠是最高的道德。


2024年10月23日

過好日子


              (美國一般中產階層社區)
 
「過好日子」,我是指「過好」,好好規劃的意思,並不是去過「好日子」。去過「好日子」沒有客觀標準,沒法談。例如有人要錦衣玉食,有人一簞食一瓢飲,光在物質方面打轉,説實在意義不大。我日前來美,首先便看見此間中等家庭居住環境,基本上都在台灣一般水準之上。當然美國在物質或其他各方面水準,可以說遠超過台灣或世界上很多地區,畢竟人家算已開發(developed)國家,平均所得高,什麼東西必然較先進。這些姑且不論,就以居住環境水平,我們即明顯有很大的進步空間。我始終相信,較佳的居家環境,終究是精神生活提升與否的重要指標與條件。要「過好」日子,好的生活環境是必要的。


         (「過好」日子和過「好日子」有點不同)

很多年以前,甚至一直到現在,所謂的「美國夢」(American dream),可以說吸引了很多世界各國來圓夢的人,這正是美國成爲一個「大熔爐」(melting pot)的原因。由於不同民族引進了不同文化,使得這個國家「得天下英才」而用之,使得國力益加強大,成為長久以來世界霸權。國家的強大,自然人民生活相對就愈加富足。然而就以平均國民生活所得而言,你能相信他們最領先的頂端1%大富豪財富總和,超過底層90%美國人財富的總和,這樣的貧富差距真讓人難以置信。台灣情況也算惡劣,不遑多讓,最富的前20%和最窮的20%,差距高達66倍!


             (同一車廂,不一樣的鞋子)

我們當然不是仇富,反正資本主義自由市場,最後財富懸殊的結果便是如此。世界大富豪及理財專家巴菲特,他還認為市場經濟值得維持下去,只有透過自由競爭,才能「下更多可作分配的金蛋」,而不需去對下蛋的鵝説三道四。然而我們要強調的是,這種分配過程是否合乎公平正義的原則,政府的工作便是確保一般民眾或者弱勢族群,是否遭受雪上加霜的剝削?很淸楚地,貧富不均的日益嚴重,便是這樣日積月累、不知不覺中造成的。富與貧,當然是「過好」生活的重要影響條件,台灣有句俗諺,「貧窮夫妻百事哀」,相當程度描寫精神生活的提升,依靠經濟、物質條件很大。


   (這樣的候選人,值得投他一票)

那台灣人窮不窮呢?坊間一民間機構調查,2019~2023年間,台灣39歲以下勞工有近40%財務呈現赤字,而平均存款只12萬,零存款佔22%。還能說不窮嗎?至於薪水,則所附圖示照片說得很清楚,台灣一般民眾,尤以中堅勞工分子階層,不要說要過「好日子」是緣木求魚了,要「過好」日子更是無能為力。低收與教育息息相關,而教育是翻轉人生關鍵手段之一。本來,過好日子是每個人固有的欲望,更是應有的權利,如果貧富造成教育機會的不平等,可以預見的是,富者愈富,窮者將愈窮了!








2024年10月21日

天涼好個秋


            (網路)

最近因為涼爽的秋天,實在舒服,總會想到「天涼好個秋」這句話。這句話好玩,本來宋朝愛國詩人辛棄疾,積極奮勇,根本不知道什麼叫愁滋味。有天他登上高樓,月亮又大,一時詩興大發,強賦心愁。但是他本來就只心繫國恨家愁,就是說不出來這些如「無病呻吟」的話來,連說了両次「欲說還休」,就已開了口還是一時打住。最後望了天上明月,吹著涼爽金風,順口就詠出漂亮一句,為後人喜愛沿用的「天涼好個秋」了。日前台灣上空月亮,曾有氣象局發佈的所謂「超級月亮」,亮度比平時增加了30%,真是如照片般的明亮圓滿,也讓人感覺月色如洗般的潔白。


前幾天我在NHK日本電視台,看了部記錄片的電影,《A seaside clinic diary》,「海邊診所日記」,描寫一位年老醫師,如何辛苦熱心,為偏遠海邊社區老人看診的故事。醫病關係的互動,真讓人看到什麼叫視病如親。那種與社區融為一家人,共同經歷生老病死的人間真情,看了好感動。令人更感佩的是醫師每天還要照顧也是年老、行動不便的太太,準備三餐、餵食洗澡,全安頓妥當才下樓看診。三不五時還要開車外出看診,與病人及家屬談病情,鼓勵打氣,成了全社區的精神支柱,真是偉大。

           (秋天坐在這,嚐九降風乾的當季柿餅,喝東方美人茶,意境最美。)

我朋友來了一訊,也讓我感動莫名,當然我是受到他優美的文筆所吸引,所折服。他知道我要去看孫子,他的line寫道,“Grandchildren are like fine wine—the older they get, the more unpredictable they become.” 「孫兒像美酒,越存越是不可限量。」孫子倒不敢說什麼前途不前途的,我卻佩服他這句神來之筆;他還是一位工程師背景的退休老人呢!我一直想,這和朱自清的「背影」、徐志摩的「再見康橋」等的佳句,又有什麼差別呢?雖然他在實業工程也有輝煌成就,或許當初走文學的路,表現當也是unpredictable了!

                (同學西雅圖傳來美麗楓紅)

説到文學,我日前看《文心雕龍義證》,有段「至於經典隱瞹,方冊紛綸,簡蠧帛裂,三寫易字,或以音訛,或以文變。」頗所感於古書經過歲月的流逝,甚至於面目全非的可能。文中舉例「於穆不似」,光「似」就有「祀」、「似」、「已」之辨,紛擾不已。又「三豕渡河」,這「三豕」(三條豬)就是明顯為「己亥」之誤,又「別風淮雨」實卻「烈風淫雨」之訛傳也!這些都告訴我們古書絕不可盡信,有謂「盡信書不如無書」也,這也是為什麼古人也提醒「三寫易字」,寫了三次就以訛傳訛了!我那八十幾歲的老師,今天傳訊告訴我《史記》作者司馬遷也會騙人,有意思!真是個「活到老擔心到老」!


                (活力滿滿、每日新的老師)


2024年10月18日

話別


   (客家小炒,這道菜好吃不好做)

近日有遠行,所以這些日子好像都在「話別」。這「話別」,文雅一點就是告辭,英文也簡單,say 「Goodbye 」。再怎樣,用「話別」真的很白話,平易近人,還相當洋溢著親切的味道。我們再來看看「話別」,主要因為心裡念舊,有一份依依不捨的感情,不傾訴總會覺得不安。這樣説來,「告別」與其說去跟親朋好友「告白」,表達尊敬或愛顧,不如說是安頓自己的心。


同學前一陣子,終於下定決心把膝蓋的問題給解決了。他到夙負盛名的北市郵政醫院,由一位院長級、已有二萬多手術成功病例的主治醫師操刀。說是操刀,其實是用達文西方式進行。收費是很嚇人,但我看術後他恢復的情況,看來相當值得。他家裡已裝了電梯沒錯,可是我去探望時,他已能自由走動,真是難得。除此而外,我有幾位研究所同學,前些日子也把大家召到東北角海岸一遊,在龜吼漁港吃了應景的「萬里蟹」,好吃也沒話講,只是覺得太貴了,兩隻蟹索價2950元,要不是那天海岸美景、淡水好看夜色,及那習習涼風,心裏一想到還真鬱卒呢⋯⋯。


球友當然要來個「餞行大餐」Happy farewell party了。其實也不是升了大官,哪來什麼歡送呀?問題是我們平時打完球,就喜歡飲酒作樂一番,我這次旅行正是好名目呢!這一餐吃的盡興,「善園客家小館」幾道道地客家菜,就是能讓人有大快朵頤的感覺。特訂的一盤配酒的滷豬尾巴,「土里土氣」的大塊扣肉,中壢客家餐館難得及格的客家小炒,古意的三層肉福菜湯,都可以說吃的痛快過癮。這樣說「話別」,誰曰不宜呢?本來話別就一直各有巧妙的,我日前去探望宗長、牌友,溫溫牌敘的美妙,滿滿的祝福與叮嚀也讓人感動。


同鄉還有初中學長學弟關係的王主任夫妻,老遠特地送來我要看的書,還帶來各種自種的水果,這兩個他知道我喜歡,感恩「心照不宣」。台中來看我的律師同學,帶來高檔的梨山茶,要我帶給兒子的太陽餅,盛情都滿心樂意接受。至於親情的「話別」更不可免,看了新竹內灣的大姊,還要回鄉下看看老母,都是行前必須的「稟告」了。最後,真的打從心底的感到踏實,花了一整天的時間,從上午八時到晚上八時,到宜蘭探望了一位我念茲在茲的好友!希望他勇敢,希望他披荊斬棘。




2024年10月15日

留取丹心照汗青


 侵蝕和風化,靠的是時間。時間看似緩慢,「為時一久」也是力大無窮。看那海邊的岩石,用照片這種方式呈現,仿彿是宇宙或大自然最厲害的雕刻大師了。同樣的,「留取丹心照汗青」,要的也是時間,和岩石的嶙峋,或者崢嶸,靠的都是一樣的時間。丹心,紅色的心,汗青,古時出過水的竹片書簡,指的正是史策。宋文天祥的「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」,把這句話可真打響了名號,為多少仁人志士沿用。講白話一點,就是我們口語的「以死明志」,清楚又明白。

其實我本來不是想寫這個的,只是早上看了網路新聞報導,以前陳水扁政府交通部長郭瑤琪,為了收賄案判刑案件,今日最高法院判決維持有罪確定,不得再審,此案應算告一段落。事實上郭早已於2013年入監服刑,2016因癌症保外就醫,案子算已執行完畢。只是郭自認清白,一再提出上訴,甚至還由檢察總長提出特別上訴,案子也為監察院所關切,惟最終仍無力回天。自2006年官司迄今2024年,將近20年竭盡心力洗清白,我們不論司法判決公正與否,只敬佩這奮鬥的精神,當然懷著無比的同情。

司法的沉痾,當然為時甚久,改革並非易事。為因應時代的進步,人權理念的日新月異,台灣司法的改革自當加緊腳步。前幾任政府也相當程度回應了人民的期望,只是成效看起來並不明顯。例如往往案子都拖得很久,社會人民早都忘了其中究竟,失去了教育的作用,甚是可惜。而最重要的法治教育,好像學校、社會終未使上什麼力量,以至離西方民主進步國家仍有一段距離,例如很基本的無罪推定、法治觀念(rule by law),甚至最為最近大家討論的「偵察不公開」,長久以來被關注的「毒果樹理論」,好像都有很大的進步空間。

改革是社會人民最大的期望,但是第一步可能偏偏要人民先相信司法。這好像是「雞生蛋,蛋生雞」的問題。但是想想台灣受西方民主思潮的洗禮,説實在的不算夠久,在教育方面仍須迎頭趕上。人民也不要動輒懷疑司法的公正性,以前的「有錢判生,無錢判死」,什麼「一審重判二審減半三審豬腳麵線」,相信以台灣目前的司法工作人員水準,還不至於此。倒是要呼籲的是,請儘速給予最好的工作環境、空間,提高人力配置。然重中之重,在於政治工作者絕對不要去干涉司法,這「上行下效」的影響可大了。「君子之德風」、「風俗之厚薄,繫乎一、二人之心所嚮」,可真是自古名言啊!






2024年10月12日

頌中華民國


       (開羅會議  蔣介石 羅斯福 邱吉爾  1943年)

以前有首歌「中華民國頌」,詞曲都好,好像也滿流行的。我今天趁著今年雙十國𪊴氛圍還在,來寫一點中華民國的光榮或滄桑,很有打鐵趁熱的味道,因為這個國家所在地的台灣,生長和生活在這邊的人民,正面臨國家的認同問題,僵持得還滿嚴重的。說來也真奇怪,也相當諷刺,「中華民國」這國家已113歲了,本身自創立的艱困、演變的曲折,至目前的處境,可真的「創業維艱、蓽路藍縷」可以形容,誰料現今到了「晚年」,還有慘遭被「棄養」的可能,真的很唏噓呢!

話說公元1911年,國父孫中山先生,領導革命經過十次革命,終於最後一次的武昌起義,推翻了國號宣統的清朝末代皇帝溥儀,1912年1月1日為開國紀念日,亞洲的第一個民主共和國正式誕生。孫中山建國有功,順理成章的被公推為「中華民國臨時大總統」,然考量政治實力與和諧現況,1913年隨即由北洋政府的袁世凱瓜代。他老兄大概嫌「臨時」不過癮也難聽,也就即予廢止,竟還想幹「皇帝」呢!事與願違憂操過度,未料當了3個月就不撐倒閉,過了三年一命嗚呼了。之後,這風雨飄搖的共和國,一直就慘遭野心政客玩弄,歷經了黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕,最後在1928年,權柄落到以「國府主席」為名的蔣介石手裡。


之後國家政局仍離民主共和甚遠,主因中國仍由四處軍閥割據,所謂一直以「訓政時期」階段,政府真正的領導人也頻頻異動,中華民國「國府主席」一職,權位的爭軋已成家常便飯,甚至擺不平時中樞無人需人代理。最後在1948年,塵埃落定,還是由國民大會選出「軍事強人」蔣介石,為中華民國第一任總統。這聽起來似乎是眾望所歸,權力集於一身了;很可惜的是剛好相反。也可說「軍閥」作風的他,歷經北伐剿共,抗日及最後的國共戰爭(1945~1950),最終兵疲馬困,政府貪污腐敗,還是敗於政治宣傳取勝、共產黨的毛澤東手裡,退守台灣。這中華民國,命運多舛,在這蕞薾小島又繼續殘存了75年。

我們細數中華民國的歷史,最輝煌的時期當屬抗戰勝利,及太平洋戰爭、二戰快要結束時。時任總統的蔣與美英俄列強領袖平起平坐,例如參加1943年的開羅會議。只是好景不常,蘇聯答應參戰,美英於中國戰場已無後顧之憂,全力投入歐洲戰場。復以中國共產黨藉抗日戰爭,軍事實力足以抗衡國民黨部隊,最後幾場決定性戰役節節敗退,迄東北盡失、淮海戰役敗的灰頭土臉,共軍渡江,代表中華民國政府的蔣氏政權,徹底舉了白旗,失敗告終。國民政府遷台以後,以美國爲首的聯合國,還一時讓中華民國保留了國家名稱的席位。惟以國際戰略局勢又變,美國圖以聯中制俄,1971年,共產主義的中華人民共和國,取代了中華民國的席位。至此,中華民國成了國際世界的孤兒,也可説最落魄的日子了,也讓我們看到世界列強的真正嘴臉。

       可憐的「中華民國」走過了多少滄桑,歷經了多少「處變不驚,莊敬自強」的歲月,政府與民間攜手勵精圖治,總以為前頭總有一段好光景。孰料老美轉爲反中抗中,催發台灣陷入目前「統獨」的爭議及磨難,這113歲的「老人」真也命苦呀!







2024年10月10日

雙十國慶


 今天是中華民國113年雙十國慶,看圖片上「中華民國萬歲」,總覺得沒像以前那般的興奮喜悅。這種興奮喜悅真的也很難具體說出來,很像過春節那般的洋溢著快樂幸福。尤其記憶裡的十月,光輝呀!一連串的節慶,先是10月10日「國慶日」,再來10月25日的「台灣光復節」,接著來的10月31日「蔣公誕辰紀念日」,目不暇給熱鬧連連。讀書的年代,這些節日帶來歡慶的記憶,真的很難磨滅。穿著畢挺的校服,軍樂隊帶領下街上遊行,開慶祝大會,揮舞著國旗、喊口號,那是一段開心的時光;相信真是個普天同慶。

現在「中華民國」只存在仍認為她是一個國家的人心中。想想世界上有幾個國家承認她是一個國家呢?在將近200個聯合國會員國裡,現在只剩12個國家承認有「中華民國」這個國家了,真心酸又可悲。如果自艾自嘆看到「113年」,天知道這是什麼數字呀?所以我說「中華民國113年國慶日」,只活在持有堅定信念的人心中。這樣的政治氛圍裡,哪還方便說是幸或不幸呢?掛著中華民國這國號的台灣島上,竟然幾乎有一半的人,不支持認同她存在的客觀事實,而更吊詭的是執政的政府主張她是「外來政權」,是冒牌的。

我一時想到偉大的哥倫比亞籍作家馬奎斯(1928~2014),還有他那本曠世鉅作《百年孤寂》。真的很難忘記他描寫書中故事發生的那座小鎮馬康多,他這樣描寫:「這個鏡花水月的城鎮(或說是幻影城鎮吧),將會被風掃滅,並從人類的記憶中消失,而書上所寫的一切,從遠古到永遠,將不會重演,因為這百年孤寂的家族被判定在地球上,是沒有第二次機會的。」(楊耐冬譯本)多麼恐怖,多麼無奈,又是多麼的嘆息!當然台灣不會像是這本書裡的馬康多鎮,因為主角家族畢竟一直是又貪婪又腐敗,也永遠被詛咒。只是對於悲劇可能發生的恐懼,從來都相同存在一般平民百姓心中,例如害怕戰爭奪走了生命,奪走了財產。


            (已聽到秋天的腳步)      網站照片


太嚴肅了,算了算了不要再說了。説我下午去看朋友好玩的事吧!聽他們老夫老妻鬥嘴。

太太:「ㄟ,沒想到你還是巨蟹座哦?很愛家呢!」

我:「哦,真的嗎?」其實我知道這種説法;人家稱讚你,不好「對號入座」。

「他一點都不愛家!」他太太還沒說完。

老公:「沒有啦,愛有很多種啦!」

太太:「哪有什麼很多種,對方認為愛才算呀!」

我總要打個圓場:「有啦,他最近不是有陪妳去台東三天二夜?」

太太:「他每次都很勉強,要我拖著去!」

我:「那也是愛呀!」

太太:「算了,他只愛阿彌陀佛!」


真是個直來直往,乾淨俐落。




2024年10月8日

「蝴蝶效應」


 「蝴蝶效應」是指本來一件小小的事情,竟然發生連鎖反應,影響到另外一件看似不相關的事發生。最初的台詞是,「一隻在巴西輕拍著翅膀的蝴蝶,可能一個月後造成德克薩斯州的龍捲風。」聽起來是有點誇張,但是提醒大家事情的演變往往就是如此,不得不在意。中國人常說的「凡事豫則立」,便是無時無刻要為未知的事準備著。年輕人有句比較新鮮的說法,例如「魔鬼藏在細節裡」,大概多少有一點相關的意思,警惕要小心,「天有不測風雲」。再如「老美打噴嚏,全世界都感冒」,就要想像這隻是特大號的蝴蝶了。當然,另一方面,我們也可以引用在較正面的比喻,只是一般總以警示影響之大為多。

以前有一部電影叫《衝擊效應》,電影一開始,只不過是一件小小的車禍,可是情節發展到牽涉到種族、階級以及複雜的人性互動,環環相扣,在看似平緩的畫面底下,蘊藏著各種多元的文化現象相互衝擊,讓人省思再三。衝擊,crash ,也原指車禍,撞擊,如果運用在不同文化價值的衝突,則更顯傳神逼真。如果以台灣現今政治環境,統獨的爭論,就是一項如假包換的價值衝突了。打架鬥毆、車禍,甚至文化上的衝突,基本上好辦,至於兩岸統一與獨立的衝突,是拿槍桿子大炮飛機明著幹的,不是你死就是我活,哪是 好玩的?

平常百姓市井小民,往往也受「蝴蝶鼓翅」的影響而不自知。例如我太太畢業已50年的幾位同學,日前因來參加我的簽書會,相見欣喜興奮敘舊,歡樂之情不可言喻。會後她們紛感相約見面,原來根本不難。於是有感青春年華似乎已逝大半,振臂一呼,三天後竟也再開了一次難得的同學會,而且這次同學會是近幾年出席最多的一次,全班50人來了30位!太不容易了!這是她們同學全沒有預期到的。聽說場面熱鬧溫馨,令人感動而懷念不已。


我下午到一位舊識退休校長家,我一直喜歡他房子旁,那片綠油油的草皮,平坦青翠,幾棵漂亮能遮陰的綠樹,常常幻想如果能在樹下躺在涼椅看書,不知道有多好呀!院子旁幾畦田間遍植蓮花,雖已算枯黃殘葉,仍留有幾分生趣,看了心中還平然添了一絲絲詩意。校長退休後除了種蓮整草外,還樂當農夫,種稻種菜,過著「採菊東籬下,悠然見南山」的日子。更可貴的是,他放下鋤頭脫了斗笠,隨時隨意便以書畫打發日子,尤其他善瓷刻工藝,精美創意的作品,總是讓人傾心不已。


  (創意獨特的藝術作品,使用於日常,尤有詩意)






2024年10月6日

講到錢




 很口頭禪的一句話,「講到錢,傷感情」。日常生活裡,這相當警世,要我們凡涉及金錢關係的事,尤其借貸、作保,可要深思熟慮。身邊傳聞或媒體報導裡,因為金錢的原因,搞得朋友不歡而散,甚至兄弟姊妹反目成仇,這樣的事實在太多太多,不勝枚舉。我們在軍公教服務的,基本上牽涉金錢的事,相對於商場企業要單純多了。 想起來非常好笑,民國60幾年,有一次家裡竟然沒錢,人生第一次跟辦公室鄰座的同事借了一萬元,沒想到她說一個月利息100元。原來跟「同事、朋友」借錢也要利息…。

有聽過「金錢不是萬能,沒錢萬萬不能」吧?細加體會,這句話還真的非常實際。報章雜誌也常報導,很多人還不了債,自己了結也就算了,竟還全家燒碳自殺,新聞讓人傷心與不可思議,真是應驗古人所謂「一文錢逼死人」的諺語。相較於一些存心倒債,或總賴皮「債多不愁」的頑劣借貸者,實在太過於善良了。說實在的,今天「講到錢」,是看了電視台灣企業家何壽川的創業故事。他的集團市值已近3兆,讓人敬羨,也對他長期精明、苦心的經營,刮目相看。然而從他的一些新聞裡,我也知道一件小事,就是他十歲左右的外孫,竟然因為祖父的疼愛,贈與幾億市值的股票,果然是「含著金湯匙長大」的孩子。

會對這個故事感到新鮮,是有件很多年前,另外讓我驚駭莫名的事縈繞在心,很難忘記。而且這故事我一講再講,總覺得大家都應牢記它的警惕或啟示。是這樣子的,我一位家境不錯朋友的兒子念了森林小學,想像同學大概也都來自富裕家庭。有次在學校,有位同學上課鐘響了才想要上廁所,又怕進教室遲到挨罵。結果他就急著要朋友的兒子陪他去。「你陪我去,給你500塊!」結果真的就這樣去「陪小便」賺了500元。同學事後跟我講這段故事,身為一個教育工作者,我真的好多天都在沉思這個問題,也好多好多的不安。如果對金錢的價值觀是這樣持續下去,如何是好?

錢,這字形、音,甚至義,有人覺得好像都俗氣了!但可也別清高了,沒錢寸步難行呢!古人昔稱「孔方兄」,錢幣還莊嚴的含有「天圓地方」人生哲學意涵。不管錢本身有什麼意義,這一點都不重要。重要的是我們對它抱著什麼意義,就是每個人對金錢的態度才是最最要緊的。而正好,一個人大氣與否,看他對金錢的態度即知一二。我常喜歡從麻將桌上看這人小氣與否,也習慣推知他對別人的態度。例如有人放了個炮,哇哇叫半天,甚至付錢刻意拖泥帶水。碰到大氣的人,你可相信,牌局結束有人就只輸800,一時沒零錢他給1000,然後說不必找了?對於一位輸家,很不容易。牌桌上可以學習的也是很多呢!








2024年10月4日

山陀兒颱風居家(二)


      (珍惜當下)

沒想到真的連放了兩天颱風假,這「山陀兒」,不管它是「山竹」還是「山竺」,一定不少人愛死了。企業家林某,說這颱風假放一天,台灣經濟損失315億,還有名嘴謝某說,該是討論颱風假怎麼放的時候了!我總覺得奇怪、納悶,這兩位年紀也有了,歷練也比一般人豐富,怎還搞不清楚、還不能體會:政治是社會結構的最高層呀!什麼經濟,或者關係國家存亡、百年大計的教育,碰到政治,全都要「俯首稱臣」、「甘拜下風」的。所謂政治,講白點,就是選票考量,選民最大。「敢不放假?」你等著「走路」!

老人家,反正退休了,每天都是放不完的「連假」,哪天真的「放完」了,才真是可怕。不過想想這世局,中東戰火持續蔓延,等「伊」忍無可忍的時辰,「以」都該死!(台語)那邊的人信奉的教叫伊斯蘭教,都算是相當極端的基本教義派,信仰堅定,咸認為主而死皆可上天堂,樂於為國赴死就義,哪裡像西方國家甚至以色列,媒體把戰死8位士兵就鋪天蓋地、唉伯叫母的報導。現在老美剩下個把月就要選舉,哪有寶貝時間管這閒事?這個時候,可真要防止黎巴嫩、伊朗的反攻!

台灣人民可也別像埋在沙子裏的鴕鳥。從來沒來過的幾個國家的艦隊,像荷蘭、加拿大、德國,紛紛在「國際公海」的台灣海峽自由行走,美國為首號召的AUKUS聯盟,英國澳洲外,加上亞太的日本、韓國、紐西蘭,甚至印度,企圖以連結NATO北約,集結號召對付日益崛起的中國威脅,演習再演習。近日還說又要在菲律賓部署飛彈,老共大概也被逼急了,「火大」放個射程超過10000公里的導彈回報,企圖嚇阻這款步步進逼。如此的時空,殆無疑問地台灣四周狼煙四起戰雲密布,逃無可逃。加上政府近日又說要組織40萬民兵,這樣看來台灣人民還能不相信,正面臨「山雨欲來風滿樓」的緊張景象嗎?

      (戰火下的中東)  

身為號稱民主自由陣營的一份子,加上長期以來外交國防與美國的密切關係,台灣當然充分體會支持、合作與維護的重要與必要。然而攸關台灣人民生命財產緊要關鍵時刻,政府當要兩害相權取其輕,「必戰」、「避戰」?現代的戰爭無堅不摧,核戰一旦引發,可說玉石皆焚。光以中東衝突、俄烏戰火為例,其國土百姓,斷垣殘壁流離失所,豈不讓人觸目驚心而引以為戒?再說台海戰爭一開打,地處戰場地窄人稠的台灣,能籠罩在無情、沒日沒夜的礮火下幾天?有位媒體人說,「好像聽到槍炮的聲音了」,你最好相信。等到沒電沒水,市場驚慌買不到食物,金融股票停市,又看到大官大亨爭坐飛機逃命電視畫面時,為時已晚。


2024年10月2日

山陀兒颱風居家


 這次颱風名字很特別,「山陀兒」,外電Krathon,是一種水果的名字。它其實就是我們稱的「山竹」,記得以前也看過寫成「山竺」,果肉很像荔枝,本來是產於東南亞的熱帶水果,後來才傳到台灣,現在台灣南部也有出產。這種水果跟荔枝一樣性熱,多吃了幾顆,「火氣」就上來了。不過這次颱風「山陀兒」,可以預期地將受到廣大台灣民眾歡迎,因為由於它在台灣南部海面上空,緩慢盤桓原地打轉,讓已經放了一天颱風假的台灣,尤其學生與上班族,極有可能再放一天假,可以說是「爽斃了」。

颱風假在台灣,也有很多令人費解的奇特現象。最常見的是電視媒體報導,一群民眾趁機看電影逛賣場,成為相當奇特的矛盾情景。不是要專力防颱、在家避難嗎?而且政府為了放不放假,簡直煞費苦心,別的縣市放,你不放,「選民」聽說把首長罵的體無完膚,灌爆了官方網站,好像要暴動一般。再來很讓人不解的是,每次颱風一來,蔬菜市場就搶翻了天,菜價漲得離譜外,還買不到菜。這種很簡單的民生用品供需調解,政府竟也長年束手無策,很令人費解。再說民眾是怎樣?颱風只不過一、二天,幹嘛搶買民生物資,什麼泡麵、罐頭,好像都用扛著回家的,莫名其妙。

哈,我也不能批評別人怎麼過日子啦!也許「搶購」本身也算是一種樂趣。我早上不能打球,球場也放假關起來了。我難得好好吃一個早餐,水煮蛋、麵包、豆漿,除了香蕉還多準備了巴樂,習慣看報外,特意放了音樂,讓用餐緩慢再緩慢,存心享受。今天的報紙副刊,有名散文作家簡媜的「我該如何裝飾我的武器」,昨今上下両篇,看了頗讓人感動,原來那麼多,特別銀髮族,對兩岸險峻戰局,有那麼深刻又擔憂的心情。這種憂國憂民,早置自身安危於度外的苦,看了真是心有戚戚焉!簡媜的散文作品多,也相當受歡迎。我特別喜歡她的「誰在銀閃閃的地方等你」,還有較早期作品「夢遊書」。


早上泡的是阿里山高山烏龍茶,自然有它的品質,醒腦清香。晚上老婆說泡個東方美人吧!反正颱風居家,泡茶免不了。這次阿文校長幫我拿的東方美人,可說是歷年最好的,喝的時候一直心裡感謝他。又我這次辦了隨意的家居新書發表會,朋友送的禮物也很「家居」。現任桃園市書畫協會理事長的畫家明華,來的時候交給我一罐自醃的蕎頭,又有人送醃漬大梅子,鄉土極了。明華興致一起,還當場唱了一首客家山歌,給會場添了幾分趣味。當然台北人人懶不來,寄來三瓶陳年好喝的威士忌,還能不放在心底嗎?最後必須一提的是,高任鴻海集團工業富聯的董事長兼總經理的同學,特別由宜蘭𢹂家前來,還發表了讓人耳目一新的演講,啟發勵志,由衷感謝。


   (劉總勵志分享)


        (畫家明華送我一罐蕎頭,硬塞1000元給我,還直說「要啦要啦!」古意有趣。)