2025年2月28日

228紀念日


 1947年的今天,台灣很不幸發生了所謂「228事件」,造成不少的死傷。雖然事件已過了近80年了,所留下的鉅大傷痛,仍不時衝擊受難者及關心政治歷史發展的人士。政府近年除每年於當日舉辦追悼紀念大會外,特別把它訂為國定假日,讓大家能記得歷史的傷痛,在民主的路上記著教訓,不要重蹈覆轍。希望受難者家屬也能體會政府的誠意,一方面調查公佈真相,也予以賠償及撫卹慰問金,總盼望悲劇、紛爭不再重演,或能做到謹記歷史而忘記仇恨,則也許台灣的民主政治道路,能日益臻於成熟,開花結果。

事件的發生,正如上述,可以放下仇恨,但可別不瞭解真相,忘記歷史。228事件發生之後,政府與民間的調查報告,可說多如牛毛。一般關心民眾也好,專家學者也好,對事件的看法,首先最重要的是要廣泛、多元探究事件的來龍去脈,因果關係,絕對切忌人云亦云,甚至預設立場,以帶著不科學的偏差態度論人議事,只會讓單純歷史事件治絲益棼,徒增社會對立與衝突,毫無意義,也應是社會所不樂見。


      (台灣文獻會出版之《228事件文獻輯錄》)

我們現在以官方「台灣省文獻委員會」編著出版的《二二八事件文獻輯錄》來看,228事件的發生有
1:政治方面的原因,例如從政資源不均,省籍岐視。
2:經濟方面的原因,例如物價飛漲,不當官方管制。
3:社會方面的原因,例如撤台軍民與台灣民情差異。
4:文化方面的原因,例如中國文化與日據台灣不同。
5:軍事方面的原因,例如層出不窮的軍民糾紛問題。
總之,彼時台灣人民因為日本統治已久,自然有其文化、生活習慣,加上甫由大陸敗退來台的軍政文化,可說隔隔不入。正如書上所寫的,「台灣民眾對國民黨中央政府的態度感到憤怒。」這可能便是228事件一般大環境的背景。

今天在家看電視,剛好「影迷紀實台」播出南非前總統曼德拉的故事。在228看這部與民主政治、民權自由極爲相關的影片,頗富意義。曼德拉為了推翻南非白人統治、黑白種族岐視,一生蹲了不少政治苦牢,最後終於與白人政治菁英、領袖如波塔、戴拉克等達成協議,迫使其放棄統治職位,乃使曼得以黑人選上首位南非總統,並廢除黑白、種族岐視,這是20世紀民主政治發展的大事。在影片結尾,記得曼得拉還語重心長在演說裡提到,「只有讓壓迫者自由,才能讓被壓迫者自由。」寓意深遠,這真如暮鼓晨鐘,敲醒多少還在爭民主爭自由道路上的鬥士呀!

2025年2月26日

老朋友


 我朋友劉先生公職退休以後,勤於農事,把家旁邊約一、二分地,種植了一般家庭常食用的疏菜,另外還種了香蕉、桑椹、甘蔗等等果樹。除了自己食用,也常分贈親朋好友,打著「自己種的」、「沒農藥」,大家可說趨之若鶩,皆大歡喜。除此之外他在農事稍息時間,又認真讀書寫字,興致一來還當場作畫。看看首段前的兩隻雞,一公一母,栩栩如生,鮮豔色彩,就隨意畫在家裡入口牆面上,來客一進門便皆染上洋洋喜氣。

                       (晴耕雨讀,自得其樂)

劉先生長我幾歲,高考及格展開公務生涯後,服務了三、四十年,也順利高任機關首長後退休下來。他出身農家,可真如一般人形容的秉性純良,勤奮儉樸,全無沾染官場惡習,實為難得。也正因為自律嚴謹,從不為了權位金錢而自損名節,在職場上公私分明,凡上級長官交付任務,皆戮力以赴,佳評名聞遐邇,故一直為長官器重,更是不忘提拔,可謂實至名歸。他現在偶而利用上街辦理公私要務,都會到我家喝茶聊天,兩人聊起公務生涯,酸甜苦辣,回憶起來倒是都頗堪告慰,沒有辜負家人與社會的期望。

             (兩夫妻一起做菜,簡直是滿漢全席)

我觀察凡是潔身自愛,律己嚴謹的人,通常都容易在性格上,顯現出好惡分明、或疾惡如仇的個性。劉先生也看得出來,他對人對事的原則相當執著。雖然已經快八十歲了,好像也仍一副公忠國家社會,以社稷之良善為己任。尤其他關心國內外大事,談到政治,常也可以看他「有嘴涎講到沒嘴涎」,求好心切溢於言表。由於本身就是一位事必躬親的實踐者,除了書本,他更相信「行萬里路讀萬卷書」,常出國觀察學習國外文化民情,所以朋友也相當佩服他的進步思想,分析事理皆具難得的獨到眼光。

                     (我們也常分享閱讀心得)

我特別敬佩他以身作則的精神,更敬佩他能把這寶貴的身教,全傳承了給他的兒女,甚至孫輩。這真是一件不太容易的事,特別是在現今價值多元觀念分岐的社會裡。他的三個孩子,都完成高等教育,兩位任公職教職,一位在台積電,可以說學業事業全都讓人敬羨。而背後全心全力培養、營造這樣的成就者,當屬他們的父母親了。有一年,我有幸獲邀參加他們兒女為父母慶生的餐會,由活潑開朗又漂亮的女兒主持,當我看到他們齊站在台上,為父母唱祝福的歌,道出感恩的內心話,真的好感動好感動。我心裏突然便浮起蘇東坡那副對聯:「向陽門第春常在,積善人家慶有餘。」

                 (我們也都有共同的農事回憶)

2025年2月24日

我的悅讀時光


 把「閱讀」寫成「悅讀」也只是沒多少年前的事。改的很好,真有創意。本來閱讀就是件很愉快的事,像悶熱的夏暑迎面吹來的一陣微風,也像閒暇喝茶時,耳邊似有似無美妙的音樂。這種快樂,一種屬於精神的滿足,不必花太多的錢,也不必像打球打麻將,還必須呼朋引伴,尤其對上了年紀的人,各方面實在有夠經濟實惠。例如朋友剛好傳來他去照櫻花的美圖(上圖),看了真有如人形容的「賞心悅目」;只是要知道攝影作者拍得這張,可不是垂手可得般的容易,是一種經過千辛萬苦、跋山涉水後的快樂。這種滿足實遠不如從閱讀獲得那般輕鬆愉快。

上個禮拜吧,好久沒看到的蔣勳美文了,終於推出他的「美學·星盤系列」大作「摩羯蘇軾」。文章內容很豐富而有趣,好像比之前的星座文章來得紮實多了。他寫出摩羯座的人一些共同特性,一些摩羯與其他星座的不同命運。我想作者本身沒有對各種星座抱持著固著的看法,然而他應該多少滿高興和中國大文豪蘇軾同屬摩羯座,才會以「摩羯蘇軾」為題成文。哈,他也順便提一下,原來耶穌是摩羯,王永慶也是摩羯,然後不但説了毛澤東也同屬摩羯,還附上為人熟知他那首氣象宏遠的詩「沁園春」!

在《聞一多全集》甲集裡,他對中國不少的神話與詩,作足了考證功課,精神毅力讓人敬佩。我看了其中「七十二」、「端午考」、「屈原問題」及「人民的詩人屈原」等等幾篇。提出的論點,有的本來我早就略有所聞,只是新見識了聞先生的「上窮碧落下黃泉」找佐證資料的功夫,增了我不少新知。例如長久以來,總以為「孔子七十二弟子」殆無疑義,經他考證也極確定是附庸假托,其實在其之前均只是「七十」弟子而已。又如端午,本由端五而來,而端午節所傳民間划龍船包粽子等習俗,據考早在懷悼屈原有關之端午節之前,就已是流傳千年的當時當地的文化習俗了。也就是說,端午節起於紀念屈原,也如同把他當成光榮的「民族、人民的詩人」一般,是後人賦予的時代意義。

嚴震生是政大國關中心兼任研究員,是一位台灣國內國際關係著名的學者,特別他專長於非洲的政治歷史,時常於報章雜誌發表專文。他日前發表一篇關於美國總統川普新政的評論:「川普複製傑克遜的淚之痕」。所謂「淚之痕」,即係1835年至1837年,美國國會通過「印地安人遷徙法」後,被強迫遷移一千多公里、一位印地安人頭目所形容的「遷徙煎熬之痕跡」(那次大規模強迫驅離過程中,死了約一萬人)。而現今美國總統川普,完全如同當初執政的傑克遜傲慢野蠻作風,不但先前狂言要併吞加拿大,格陵蘭,還要把世居中東加薩的巴勒斯坦人遷出,完全漠視原住民的權利尊嚴,更視國際法為無物。

當今一些名嘴,甚至知識分子,如都能像嚴教授一樣,從歷史、文化探究問題,台灣輿論就有多一點理性討論空間。(文附照片,第二張未明,也許是自己照的,第一、三張為攝友藍國勇所攝)


2025年2月22日

帶孫子理髮


 兒子一家這次利用很短的一個星期的滑雪假,舉家返台探親。時間真的短的可憐,回鄉下看望祖母,又匆匆回媳婦台中娘家,剩下的祖孫共度相聚時光,也只有兩三天。除了到故鄉甘泉寺拜拜外,也只能安排欣賞元宵花燈。其它時間都待在家裡,再由我們外出買回他們較難得吃到的食物與零食,例如多樣的早餐,燒餅油條、飯糰、蛋餅等等,孫子愛吃的滷肉飯,還有大人吃的牛肉麵、臭豆腐等等。這次回來,兒子去了趟按摩外,一家還全去理了髮,一次新體驗。


        (媳婦重視孩子學習中國文化,自學書法)

帶孫子理髮還是第一次。我一直對我的理髮女師傅很有信心,所以我膽敢提議讓她給孩子理一次髮;別看他們年紀小,對自己的髮型可都龜毛的很。帶他們到店裏後,師傅也不敢大意,一再諮詢小孩的意見。剪完結果小孩他們自己都很滿意,兒子媳婦看了也相當讚許。沒想到兒子自己也決定給她剪一次髮。回到家裡,全家一看都拍拍手,說太棒了!這樣我也終於放下心來。兒子工作本就是有關藝術及設計的,全家大小相當在意美,理髮的事也是大事。

其實,除了體驗一次表面若無其事的理髮外,我們當父母的,看在眼裏則有更深一層的感想:就是瞭解年紀也已四十好幾的兒子,已經體悟節儉的美德。他這次理完髮,直呼價錢跟美國一比,簡直差天差地。他說在美國他理一次髮,通常需50美金,相當台幣1500元,而這次他理髮只花150元,相差了10倍之多,簡直天差地別呀!兩地物價及消費差距如此之大,他一直難以置信。回想上次我們到美國,有天他買回了龍蝦三明治,要價60美金,記得我心裏還一直不停嘀咕著,「這麼貴也買,太浪費了吧!」現在瞭解,原來兒子媳婦就只是用心良苦,要我們嚐嚐當地聞名的美食。


              (舊金山知名美食,龍蝦三明治。)

會有這種很安慰的感觸,總是三不五時想念到兒子媳婦,雖然在美已拚得較安穩舒適的生活環境,尚能體認創業維艱,天助自助的哲學,養成節儉又孝順的美德,真是很不容易。本來他們原可以趁去年年底,美國感恩節聖誕節約二十天年假返台的,可是媳婦總覺得那時機票是此時一倍以上,也就忍痛放棄了。

今天到一位長輩家喝茶聊天,還在院子烤蕃薯,談敘且回憶往日農業時光。長輩特別提到,說剛起步的年輕人,知道節儉是很重要的成長,特別珍貴。至於老人家,就不必太刻薄自己了,說的大家點頭如搗蒜。

2025年2月20日

2025桃園燈會


 今年的燈會在桃園青埔舉行,這幾天桃園總覺得有一股喜氣洋洋的氣氛。交通顯得很繁忙,甚至到處有塞車的情形,商家也順著年節味兒還沒消退,生意好像好轉起來。我平常對什麼節慶集會興趣不濃,幾年來從也沒看過燈會,今年剛好兒子一家回台,同學Sam也適巧同時回來,晚上就在高鐵附近吃個飯,飯後帶著他們及兩個孫子看燈會,算是很不錯的安排。沒想到今年的燈會,有關單位還真卯足了勁,辦得有聲有色,大家看了都很滿意盡興。只是展區實在太大了,走得有點 辛苦,而且回程交通也打了結,真是美中不足。

               (今年燈會展出作品多而頗富創意)

今天國內也發生政治方面的大事,前幾天北市議員陳怡君被司法檢調搜索,交保一天後今被收押禁見。沒想到今天立委林岱樺又被檢調搜索,從立院辦公室及地方服務處帶走一堆資料,據聞又是同陳議員同樣涉嫌助理費問題。我們先不說陳議員老母為女抱不公,謂「政治太骯髒, 希望不要對一位善良的女子做這麼惡毒的事。」林立委可是正要競選高雄市市長、民調很高的人,檢調此時查辦此事,影響不謂不大矣!難怪林立委高聲喊冤,「政治干預司法,司法干預初選」,其來有自。

美國新任總統川普,競選時謂一天之內要結束俄烏戰爭。這後來證明是他吹噓慣了的大話。然而事情的發展更是令人驚訝,誰料川普執意只跟普丁商量停火事宜,根本不把當事國烏克蘭當一回事。這真是匪夷所思讓人不解的事。難怪澤倫斯基面子一下子掛不住,也使歐洲幾個如德法英大國下不了台,恍然大悟,原來俄烏戰爭始末和歐洲、歐盟毫無關係?當初不是因為烏克蘭要求參加北約,俄羅斯不肯讓步,才引發這場可以說無謂的戰爭嗎?烏克蘭及其總統澤倫斯基現今處境,前者可悲,國破人亡;而後者可說丟臉丟透了,明明是美國挺的,現被川普指責為戰爭發動者!還成了他口中的「獨裁者」,真是情何以堪!

最近又是櫻花大開,一堆追花者瘋狂的季節了。尤其拜新式進步手機,每個人都像一位攝影專家了!我以前也是什麼季節追什麼花,照的照片可說堆積成山、已無處可存了。現在很多朋友,都樂意跟我分享他們的「戰果」,成績真的很可觀,作品張張吸睛的很,不能小看。我現在可好,也不必再追花了,每當收到朋友寄來作品,我就不急不徐打開我存的照片,唉,都還差不多嘛,不必去看花賞花了!這樣的感覺真好。



               (賞花在心,不在花)


2025年2月18日

青埔傳說


                  (見識到什麼是「雨後春筍」)

青埔,本來真的是一處相當偏僻、從中壢往大園主要交通幹道經過的地區。誰想到由於高鐵在該處設了桃園站,一下「清水變雞湯」,「灰姑娘變成了白雪公主」。更因為台灣的主要對外門戶「桃園國際機場」就在旁邊,青埔這本來鳥不生蛋的地方,現在可是下的全是「金蛋」呢!想當初尚屬農業時代此處土地價格,可說以每分、甚至每甲多少錢,最多幾百萬就搞定了。你知道現在喊到多少嗎,是每坪60萬元!而一分近300坪,可能就要近二億的天價了!所謂「田喬」(因土地暴漲而成的暴發戶)於是就不時穿梭在附近的銀行了!

建商的市場嗅覺最最靈敏了,我敢說在高鐵經過路線定案前,不少人一定不時懷疑中央地方政治高層和建設公司集團,有一定程度的默契,早早圈好地皮,成就最完美的「金權」結合了。這樣想,你就會瞭解堂堂北部人口大縣,經濟政治重要地區,怎麼會蓋出全台最狹促、面積規模最不上眼的桃園高鐵站呢?寸土寸金呀!旁邊的Ekea ,華泰名品城,不久將來要在站前起造的正正方方「國泰」大商城,哪個建築不把桃園站比下去?即使附近一棟桃園農會水利大樓,都比高鐵站還拉風多了。

現在的政府有時也莫名其妙,其實也是標準的「大小眼」,哪裡人多選票多,什麼公共建築都往哪邊拼命蓋。你看桃園高鐵站設立營運後,國際棒球場往那邊蓋了,光旁邊一處「青塘埤」,本來也是荒煙漫草的,政府願意幾千萬幾千萬美化。再說什麼書法公園、原住民創意園區,桃園會展中心,最近的美術館…等等,好像都忘了什麼叫「雨露均霑」。桃園市,以前的桃園縣,像山區復興鄉、海邊觀音鄉,可是貧困的很呢!都市人口愈是集中,荒廢的土地、人口資源就愈嚴重,而一直都為人詬病的台灣貧富不均,便是這樣雪上加霜。政府難辭其咎。

                      (附近X-Park水族館)

我一位朋友做了一輩子事業,兩夫妻胼手胝足開了一間書店,賣書及一些文具。常跟我說生意不好作,人還被綁死死的,不若我們公教人員那般輕鬆。他約在十年前,就像大伙炒高鐵竹北站四周土地房子時,狠下心在青埔以15萬左右一坪買了一塊地,結果前二、三年以40萬出,淨賺了約三千萬。他有一天跟我說,用很粗野又感慨的語氣,「他X的,原來這麼多人,尤其那些有錢人,那麼瘋狂熱衷炒地皮。我就買賣一次土地,竟然比我這輩子做生意賺得還多!」

             (令人尊敬、難得一見的候選人!)

2025年2月16日

聞一多論《詩經》一首分享


                     (友邱榮錦攝影大師作品)

講到中國《詩經》這麼唯美、藝術性這麼高的東西,沒有搬動我多年同學、好友的高檔的攝影作品,總覺得有欠妥當。這張他的風景照片,遠景近景,結構,色彩,光線,皆屬上乘之作。邱兄往年均拍些比較屬於藝術性、創作性,歸於學院派的作品,例如參加國內外攝影大賽的作品,一直不肯「下凡」來。這一、二年終於肯聽我勸說,吃點人間煙火,與庶民同樂,我們凡夫俗子皆曰「善哉」!

聞一多,即聞家驊,1899~1946,是著名中國詩人、大學教授,算是同胡適、徐志摩等五四時代「新月社」的文人。他也是一位活躍的政治積極人士,關心政治,批判當時國民政府甚劇,也因為如此原因,後傳為蔣情治當局所刺,時年47歲。聞一多長期研究中國文學史,對神話、周易、詩經、莊子、楚辭投入相當的時間精力,成就非凡。尤其對於各種中國經典文學相關考證,特有獨到的眼光。茲特舉一首作心得分享:

「芣苡」:采采芣苡,薄言采之。采采芣苡,薄言有之。采采芣苡,薄言掇之。采采芣苡,薄言捋之。釆采芣苡,薄言袺之。采采芣苡,薄言襭之。

這首詩歌,自古至今闡述解釋各有所據,而我以為聞先生的主張最是合理合情。它白話大概的意思很簡單,就是一種採擷的連續動作的白描:「茂綠的芣苡草呀,我不停地採著,抽拔撿取,最後用衣襟及口袋收集起來。」也就是採收以前稱「芣苡」的「車前草」的實際描寫。這首詩歌看起來平白無奇,甚至單調無比。詩內容只好像六個不同的字,「采、有、掇、捋、袺、襭」,而這便是此詩歌最精華之處。其他「采采」,形容茂綠,「薄言」,形容急著、迫切的樣貌。

當然這首詩有其主要意涵的,經聞一多努力從各方的考據,它是一首形容周代遠古彼時中年女性的心理狀態,甚至是一種「沒遮攔的狂歡」:「她在尋求一粒真實的新生的種子,她在她的命運尋求救星,因為她急於要取得母的資格以穩固她的妻的地位。」而詩裡「采、有、掇、捋、袺、𥜝」,即是她用盡了全副的腕力和精誠。當然,首要的,我們讀者一定要先知道,原來這詩的名「芣苡」(音ㄈㄡˊ 以)的植物,現在叫「車前草」的,那個時代據傳是幫助婦女受孕的良藥。是以這首詩的主旨就豁然開朗了。

2025年2月14日

情人節快樂


                      (祝天下有情人快樂)

今天2月14日,剛好是現在一般人說的,由西方傳過來的「情人節」(Valentine’s Day)。這一天,對年輕男女朋友來說,正是好好研究如何歡度的日子。除了共度佳節外,送玫瑰花送巧克力應該免不了。而商家更利用唯美的愛情,吵熱氣氛,推出各種商品,賺滿了荷包。其實,中國農曆七月七日的「情人節」,俗稱「七夕」,在我看來比西方的「情人節」更有意義,所流傳的故事也羅曼蒂克多了。

西方「情人節」相傳故事版本不少,主要還是紀念一位勇敢的教士瓦倫丁(Valentine)。據説,在西元三世紀時,可能也是政教鬥爭厲害的原因,羅馬皇帝不准男性年輕人太早婚,認爲有礙軍隊的戰力武功。然而這位教士偏偏出面替一位年輕男子主持婚禮,在教堂幫他證婚。結果皇帝便把這違抗命令的教士處決了,而這一天便是2月14日,後人緬懷他的赴義犧牲,就正式訂這天爲「情人節」了。另外我們中國的七夕「情人節」,則更帶有淒美的味道,而故事則可溯源的更早的周朝,也就是我們耳熟能詳「牛郎織女」的故事。農曆七月七日的這一天,是牽牛星與織女星一年唯一相望於銀河鵲橋的日子,充滿了浪漫的色彩。

講了那麼多年輕人的「情人節」,其實我們老人家是過不一樣的「情人節」的。我們過了一個廣義的「情人節」,「有情人的節」。例如昨天過了近二十年的12家族的春節聚餐,12對大約都是公教成員的三個月定期聚餐。春寒料峭裡,蛇年開春大伙約在阿姆坪相見歡,真是情意滿心頭、滿人間。年前的小年夜,已過五十「知天命」之年的一群學生,邀了我去共敘師生舊情,看了他們的孩子都念大學了,真感高興,當然多少難免嘆了年華易逝。年初四有老友一家,偕二位女兒女婿來訪,我們去吃他們難得吃到的雲南菜,他那位洋女婿可吃得滿意極了!

就在元宵節前幾天,我們家還充當了「認親」的吉地,真可媲美那鵲橋相會。故事是我一位好友,他看了我的書後,發現原來我書中介紹的一位畫家,是他兒時鄉下一起長大的鄰居。於是他特別來電,拜託我是否方便安排他們來一場「喜相逢」,我當下立即答應。於是那一天,家裡弄了幾道下酒菜,邀了他們相見。那天看他們兩對夫妻,重敍昔日童年時光,快樂之情不時洋溢在他們臉上。而我這位牽線人,總覺得做了一樁又大又好的善事,而洋洋得意呢!

這真是一個有情人的世界!


                            (徐明義作品)


                (徐明義爲該日喜相逢作詩一首)

2025年2月12日

破曉


 我那天晚上,記得就住在離這海邊不遠的一家民宿,很簡樸的一般家庭房子,是朋友的姊姊開的。這地方很棒,因為沒多遠處就是花蓮南濱公園。這公園很廣很空曠,我們晚上可以聽到海浪的聲音,而我還特別喜歡一大早到這公園看海,看天空。照片這位騎士,就在我坐的防波堤石塊前,來往騎著單車。一早空氣有點涼,海風還有點刺刺的。正對面迎著而來的是剛要探出頭的陽光,一大片就灑在你眼前,海面映著金光,也把騎士騎車的身影,如同一位英雄或者勇士的輪廓,全給顯現出來。

民國60年代開始,大概就是我們高中的時代,美國流行好一陣子民歌、校園歌曲。記得其中就有一首叫《破曉》(Morning has broken), 由凱特·史特文斯主唱。旋律真好,歌詞也真好,優美淺白,「Morning has broken like the first morning.」男歌手低沉又有磁性的嗓音,聽起來真是輕快陽光,好像前途一片光明的感覺,好像真正看到旭日升起的樣子,讓人也感覺它的溫暖。如果每個人每個早上,都像這首歌沉醉如此良辰美景,那日子真是豐富而生命也無憾了。

其實每天的無憾,也隨時隨地可以發現的,因為它本身就一直發生及存在的,只是要看我們有沒有用心去感受。就如好久以前曾經參加過一場講座,談談與會者的日常生活,主旨在分享個人的「發現日常生活之美」的心路歷程。結果大家都好驚訝興奮,每每驚奇原來日常生活裡,竟藏著這麼多有趣又富意義的事情。例如一首客家山歌,採茶男女深情的對唱,《詩經》「窈窕淑女,君子好逑」,二、三千年前就這般唱著了!或者你看看家裡放著的大肚彌勒佛,他的笑臉正蘊藏多少的期待,盼望歷經苦難後的快樂、寬容、智慧。

我擔任導遊的朋友,今天告訴我一個真實的故事。他前幾天帶人去旅行,結果於一處偏遠山區,看見一位大約只念小學的原住民小女孩,寒冷的天氣裏還在河邊洗衣服。他好奇的問,這女孩說她爸媽每天ㄧ早便下山打工了,很晚才會回到山上來。她除了要上學之外,還須料理家務,不但要洗衣服,假日學校沒有營養午餐,還要自謀三餐。我朋友聽了她這段辛酸境遇,馬上邀集了客人,每個人立即掏出一百元,湊集了千把塊要小女孩休息幾天,至少這幾天不必再張羅三餐了。每位客人雖然只捐出了區區百元,我總覺得這道陽光,必定給這位原住民小女孩,一輩子都忘不了的溫暖。

2025年2月10日

在冰上行走


        (西雅圖下了大雪)

冷氣團一來,整個北半球,我們喊冷,其他如鄰近韓國、日本更都下了大雪,有的新聞說積雪厚達三公尺呢。而住在遙遠的太平洋彼岸西雅圖的同學,更傳來白雪覆蓋的房舍馬路,白皚皚的一片,真是美麗壯觀。天氣冷,自然每個人都容易應付,最多也不過添加衣物保暖,或者不出門,也就沒什麼了不起。然而最近的國內外新聞報導的,或朋友分享的訊息,倒還真令人憂心忡忡。我想到的是《詩經》那句話,「戰戰兢兢,如履薄冰。」

今天台灣主要平面媒體之一,頭版標題是「台積明在美開董事會」,這真是讓人覺得很不尋常的消息。要知道,雖然大家都知道「台積電」外資持有相當比例的股份,然而這也是這家公司創立近40年以來,第一次把董事會議移至美國召開。無可諱言的,這顯然是因應美國川普總統的威脅,極力表示公司的配合意願,特別在川普這兩天即將宣佈對半導體晶片新關稅稅率,不但公司嚴陣以待,連政府還須急急派出高級官員前往磋商。由於半導體產業是台灣在全球最優勢的產業,這種優勢的維持關係我國經濟至鉅,因此是被迫外移還是能根留台灣,實為賴政府最迫切的課題。

前幾天還有則重大、更有關民生問題的新聞,也就是「台鐵公司」已經提出票價上漲的方案,而這方案也無可避免即將付諸實施,因為一方面「台鐵」已改為公司,而公司自有其經營生存政策,再來台鐵票價也將近30年凍漲,自有其漲價道理。這漲價勢同水電漲價一般,將帶動台灣所有物價的波動。觀察一般受薪階級及家庭,因通貨膨脹的影響,使得消費購買力下降,可以說苦不堪言。政府的主計單位提出的「消費者物價指數」(CPI) 雖只有2點多百分比,實際上遠遠低於實際消費市場,扭曲了重要經濟指標,實在令人遺憾。現在火車票要漲到三成,馬上水電價格漲幅勢也不小,光現在家庭主婦市場買菜買魚買肉,都哪是政府公佈的CPI所顯現的?政府如果體會這民生的大問題,還有閒暇再搞什麼「大罷免」嗎?

今天我一位朋友傳給我一則訊息,再想想近來流感的嚴重,實在還真有點不寒而慄。訊息說國際歐洲新聞今日報導,指出新的COVID-OmicronBA4,BA5變種冠狀病毒引發的疫情,又開始在美國及歐洲流行起來了。還記得前幾年因冠狀病毒所造成的全球災難嗎?生命健康的威脅,旅行觀光的嘎然停止,疫苗、口罩、隔離…這些痛苦歷歷在目,目前我們又仍須心裏有數,要戰戰兢兢如履薄冰再奮戰一次了。報導指出這Omicron沒有免疫力,也就是說得了還會再得。病毒有了變異,在疫苗尚無更新下,早已失去防護功能,不管你打了幾次疫苗,基本上也無意義。報導最後說,還是乖乖戴好口罩,避免到公共場所,勤洗手,絕對要作好防護工作,以求自保。

台灣因應川普帶來的潛在「被交易掉」的外交國防危機,及迫在眉睫的產業經濟危機,面對國內通貨膨脹,來勢洶洶的病毒,政府要「戰戰兢兢, 如履薄冰」呀!


2025年2月8日

看病


                 平凡的人,求個平安而已   (網路)

一位影藝明星大S的猝逝,未料引發國內流感疫苗突然缺貨,政府急需緊急進口應急外,也讓國人一下全都把注意力,放在個人保健及就醫方面。台灣一般人均對健保持肯定的態度,尤以就醫的方便性及費用,實在造福許多普羅大眾小市民。然而我們也要監督有關單位,對諸如健保費率、就醫品質逐漸降低,及民眾浮濫就醫情形,必須大刀闊斧確實改善,方可確保好不容易建立的健保制度,能夠越加健全與持續進步,絕對不可以固步自封,甚至還自以為是,洋洋得意。就以一般人總覺得可以台灣醫療水準進步又相對便宜為傲,其實上回我就有一位朋友患了急症,臨時匆忙搭機回美就醫。

每個人再怎麼樣保健養生,總難免偶而疾病上身的。我個人覺得遺傳基因固然重要,後天的身心健康維護,還真全靠自己的認真態度。就以我自己為例,老人最常見的「三高」問題,我一個也沒能僥幸避免。其中的膽固醇,大概得自基因的運氣,吃了不少大魚大肉,還能保持在安全範圍內,至於血糖及血壓,就顯然全超了標。這也讓我吃了一次苦頭,在一、二年前上醫院裝了支架。雖然醫生說並非很嚴重,但我自己心裏有數,不可掉以輕心。

其實這輩子,跟不少人不幸碰到大麻煩,非「開腸破肚」,必須施以大小手術不可來比較,我算是很幸運的人了。例如我在前幾年才因盲腸炎,在身上首次劃了一刀。而嚴格說來,託醫療科學的進步,這「一刀」也只不過在肚皮挖了幾個小洞而已,而且很快就復原了。其他記得是很多年前了,那時上班可能是水喝太少了,以致造成輸尿管結石。也是很慶幸的,上醫院掛了個急診,也順利住院疏通解決了。

我花最多心力在醫療上面的,可能算是胃疾及牙病。胃痛大概在學校念書時就患上了,那時也還不到非看醫生不可,就是吃藥。印象裡還真是吃遍了各種西藥,效果也是只能治標而已,能多做一點的是,只能在飲食方面多注意,例如少吃多餐,禁忌酸辣,絕不能暴飲暴食等等。然而即使這些該做的都做了,好像也收效不大。一直到是中年以後了,可能生活及工作壓力慢慢沒那麼大以後,它自然而然就好了。至於牙病,可以說花了我最多錢的了,光植牙一項就可說所費不貲了。人家說牙痛不是病,痛起來要命,還真一點不假,而治療牙病也許也是記憶裡最痛苦的一段經歴了。

2025年2月6日

傅斯年


     (傅斯年這張照片很帥,其實以前他是很胖的)

傅斯年(1896~1950),大家可能只記得他擔任過台大校長(1948~1950)。雖然時間很短,仍為不少師生及人民的懷念。現在台大的「傅鐘」,即是紀念這位教育界的「巨人」。說成「巨人」,當然不單指他在台短暫的校長任期。他的成就與貢獻,其實是全面性的。例如他在「五四運動」時,就是積極籌劃推動的領袖之一,而在抗戰時間,首在日軍威脅華北平津地區時,他即與當時的胡適、梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓等策劃幾所大學遷往西南,例如北京、清華、南開等在昆明成立了西南聯合大學,他方面還盡全力於中研院史語所的建制與維護,以及師資、上課地點、課程,甚至於學生生活等等,無不盡心盡力,日以繼夜為此奔走,其付出心力可說無人能出其右。

我們從傅斯年寫給友人的信,就可深刻體會他待人處事的偉大精神,熱情、執著、全力以赴,實在可以讓大家學習:

1940/08/26 致胡適: 「北大事,我這一年亦頗盡力,近則焦頭爛額矣。北大文科研究所去年恢復,向中英庚款會捐了點小款,除教授兼導師外,請了向覺明作專任導師,鄧廣銘作助教,考了十個學生,皆極用功,有絕佳者,以學生論,前無如此之盛。湯公公道盡職,指導有方,莘田大賣氣力,知無不為,皆極可佩。」(節錄)這封信,字裡行間充滿著傅的教育熱誠,真是教育楷模。

1942/04/18 致中研院代院長朱家驊:「 茲有一事與兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在李庄。思成之困是其夫人林徽音女士生了TB,臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病,甚重之胃病,近忽患氣管炎,一查肺病甚重。梁任公家道清寒,兄必知之,他們兩人萬里跋涉,到湘、到桂、到滇、到川,已弄得吃盡當光,又逢此等病,其勢不可終日,弟在此看著,實在難過,兄必有同感也。弟之看法,政府對於他們兄弟,似當給些補助。」傅對友人或同仁部屬的照顧,可以說無微不至。然而他自己卻過著寒酸的生活,有一次朋友來訪,家裡只有一把空心菜,他太太還得急向樓下友人借錢。

傅斯年曾在大陸時期1940年初,擔任過國民參政院的參議員。他個性耿直,可以說嫉惡如仇。那時行政院長孔祥熙及後來的宋子文,全曾被傅給轟下台了。孔宋家族本來和那時的蔣介石,可以說因聯姻關係成了利害與共的權貴家族,可是傅卻以其貪污腐敗而非令其下台不可,不改其「傅大炮」本色,長期以來都甚得一般百姓稱道不已。也正肇因這樣急公好義、大是大非的個性,加上其本身一直患高血壓疾病,以致於1950年當時的省議會備詢時,與議員爭辯一時過於激動,不幸中風而猝逝。惡耗傳出,一時震驚社會,令人不惋惜與悲痛,而國家也失去了一位重臣。

2025年2月4日

離進步的距離


 《少女的祈禱》這首好聽的曲子,都幾十年了,一直隨著在台灣大街小巷行走的垃圾車響著。音樂那麼動聽唯美,可是一大堆居民,為了倒個垃圾,其慘狀實在能以「慘不忍睹」形容。尤其每每看見年老長輩,手提著垃圾追著垃圾車跑,情何以堪?甚者垃圾車來時,往往是用餐臨晚時間,一邊吃飯一邊要豎起耳朵,一聽到聲音,碗筷一丟,拎了垃圾就往門口衝呀!這種景象可真是世界奇觀呢!台灣離「進步」的距離有多遠,看一群鄉親父老爭先恐後,拼了老命倒垃圾就知道了。

有時候很天真的想,台灣枱面上的政治人物,從地方到中央,有幾個人願意想這個「微不足道」的問題?又有幾個人覺得這個問題需要解決?政黨無不用其極爭取執政,為的是什麼呢?不就是解決老百姓食衣住行日常生活問題嗎?有天我看了網路有個報導,說台灣人民平均智商105,應該不是很差,可是偏偏又有報導台灣詐騙損失金額,一天可達五、六億,春節期間甚至高到10億。這政府到底是在幹嘛呢?老百姓智商不低還頻頻上當受騙,除了一些各自的貪念外,政府難道全無責任?金融、電信業者失了先機,內政警檢再失其後,看來全靠百姓自求多福矣!

好,現在春節過後,大家揖手拜年,無不開口閉口祈禱國泰民安,風調雨順。事實是這樣的嗎?去年「刪預算」還沒吵完,今年「大罷免」又正是山雨欲來風滿樓呢!現在兩個政黨誰也不讓誰,你罷免我我罷免你,冤冤相報何時了?所以我們就不得不相信,「民主政治」絕非能投票選舉就算了,它真的要做到「服從多數、尊重少數」的最高準則。如果台灣一直耗在無止境的選舉,純為小我的權力與利益的鬥爭搶奪,哪有餘光觀看世界其他國家的進步呢?

現在國內新聞熱點,在於年僅48歲的影視明星大S,竟因小小的流感併發肺炎猝逝,真是駭人聽聞,總是令人不捨也不勝唏噓。人的生命原來那麼脆弱,怎能不好好利用有生之年,做一番對社會、國家,甚至整個世界,有貢獻的事呢?當然也並非每個人都能像大S這般成就,然而難道我們不老是說「天生我才必有用」嗎?我每天在往球場的路上,都會看到市井小民,賣菜小販,收破爛的,路邊攤車賣早點的,街頭掃地的,內心無不湧起滿滿敬意。說真的,我對他們的「盡一己之力」,均可媲美社會上任何其他有成就的人。而比起一些政客,則高貴不知多少倍!

        (「山平水遠蒼茫外,地闢天開指顧中」)    

    (時任北京大學校長蔡元培寫給傅斯年的對聯)

        鼓勵傅斯年出洋留學回來,做一番大事業。

2025年2月2日

蛇年春節憶感


              (87歲的小舅來看92歲的姊姊)

蛇年我特別有感,因爲我就是屬蛇的。生肖是你不會忘記的,至於幾歲我真老搞不清,因爲新曆、農曆要換算,加上還有出生慢報戶口的普遍,到現在也不想弄明白了。反正是屬蛇,按這算法,6 X 12,今年72歲應該不會假了。還有說到我媽幾歲我也記得清楚,因為她說她20歲生我,所以她今年是92高齡了。她今年春節特別高興,她87歲的弟弟年初二遠道來看她,而往年都是我媽堅持要按舊禮俗,初二是要回娘家的,即使我外公外婆都不在世很久了。

             (我舅舅也是奇人,這麼老還寫春聯)

春節總是會在鄉下待個幾天,除了跟家人難得多相處外,我還習慣在老家附近走走。一邊走一邊回想兒時的人事物,在農曆春節氛圍裏,特別有感。尤其以前的三合院,現在矗立著聽說是這附近最高的現代住宅電梯高樓,門前那口面積廣大的池塘,看起來雖還是煙波浩渺,其實對面沿坡也填了滿大面積的黃土。最讓我有感的是,以前觀音通往大園的公路,只是鋪滿尖銳石塊的兩線道,現在搖身一變,是平坦寬直的六線道柏油路了,如果說這不是滄海桑田,什麼才是滄海桑田呢?我還特別記得家裡門前一個站牌「下大坡腳」,這便是這海邊偏遠鄉區與外面都市接觸的起點。

            (大池旁現代感的新式客運汽車站牌)

 
    (二線道石頭路,搖身一變成了六線道柏油路)


        (門口「坡寮埤」,在觀音是屬一屬二的)

春節前友人借來岳南先生著的《南渡北歸》三本,看得可說是「廢寢忘食」,真是好看。其實這本書2011年就出版了,因是中國作者又是簡體版,在台灣一時也沒很熱,後來《時報出版》在台北以繁體出版,才引發書市熱賣。這本書主要是寫自日本民國26年侵華以來,當時的中國文化知識菁英,如何由北方偕機構學校南遷的流亡經過。之後在川南成立的西南聯合大學,主要便是南遷而來的北京、清華、南開諸大學學生,在師生的堅毅剛卓的共同奮鬥下,度過艱困八年抗戰,延續了中國文化的香火,足稱是一部可歌可泣的教育奇蹟。尤其不少領導人物,如蔡元培、梅貽琦、傅斯年、胡適、蔣夢麟、朱家驊、李濟、梁思成等等,他們的付出,真令人敬佩。而最後一部《傷別離》則敘述國共戰爭勝敗已分,這些曾經貢獻過一生最美好的知識分子,如何抉擇留與離的人生難題。不管之後境遇有別,他們的身影永停在我們腦海裏。

(《南渡北歸》分三部,《南渡》《北歸》《傷別離》)

春節我還看了一部電視連續劇《繁花》呢!這是去年在香港首播、由王家衛導演監導的作品。也是因為同樣有如對李安導演的尊敬,王家衛的作品我是相當欣賞的。他的《東邪西毒》、《花樣年華》、《一代宗師》都很經典。《繁花》是他第一次執導的電視連續劇,或許是連續劇嘛,總免不了「拖拖拉拉」冗長的通病,除此在演員的演技、美術、劇情氛圍的塑造,均屬佳作,特別選上了幾首國語老歌,《執迷不悟》、《再回首》、《無言的結局》,配合了劇情發展轉折,可圈可點。可是30集實在太長了,我是跳著看的,好像也沒什麼差別:也證明了連續劇的可長可短,更可以給一些追劇追到日夜顛倒的人參考呢!

             (《繁花》主角之一,很是俏麗。)