轅軒隨筆 國小校長之死

 轅軒隨筆20130620

國小校長之死

 

    美國劇作家亞瑟米勒Arthur Miller寫成了著名的《推銷員之死》（Death of a Salesman），1949年替他贏了座普立茲獎，暴得大名。聲名鵲起後，1956更以與瑪麗蓮夢露結婚，成為舉世所注目之焦點。這本書的確寫得好看，描述主角推銷員威利Willy，在現實生活中自覺為資本主義商業洪流所推吞噬，無奈地一步一步走向死亡之路。作者藉著反諷、滑稽的人物對白，刻劃社會裡的小人物可憐情境。酷熱炎炎夏日，還真建議就趕緊打開冷氣，好好享受這本書的樂趣，看兩遍三遍也包準還餘韻猶存。

 

    我是一天晚飯後散步突然想起這本書的。主要還是因為媒體大幅報導那天一位北市國小校長，喝酒開車肇事被警察上了手銬，要依新法嚴懲撤職查辦，還可能三十幾年教職退休金都泡湯了。這校長我們嘆息他在這全國雷厲風行抓酒駕時，尚不知避避風頭，還我行我素喝酒開車，實在正如他事後後悔地說他做錯了，「我對不起大家，做了不好的示範。」雖然僥倖沒造成人員傷亡，主管單位要給予適當即時的處分，絕對是必要的。然而我想說的是，處分停職是可以的，降調老師也許還算合情，如果還因輿論「皆曰可殺」就撤他的職，使得他丟了飯碗， 還領不到半毛退休金  幾十年教育工作功勞一時也化為泡影，這就不太合理了。如果他的遭遇如此，簡直就是上述推銷員威利的翻版，變成了「國小校長之死」了。

 

    依照現在一般情形，國小國中的校長其養成程序是很相似的，師範院校培養出來的仍佔較大比例。大部分都先當了十幾二十年老師，考上主任磨個三五年，能考上校長的算是一帆風順的了。我們幾乎可以相信，這些校長是教育界的佼佼者。他們首先在教學崗位上要有一點績效，行政工作也要幾年的磨鍊，再來學歷也不能太差。除此而外，甚至在其他方面還要有些卓然有成的特殊表現。我要說的是，不管國中還是國小校長，他們都是戰戰兢兢從基層幹起，沒有一點能耐是做不到的。何況當了校長之後，學校內要領導規劃考核教學與行政外，尚要籌措財源發展硬體，要和縣級民代、社區里長、學區家長互動，縱向橫向聯繫的繁雜瑣碎，說實在的校務能夠做到平順的，就可以算是及格勝任了。所幸現在國中小規模變小，校長的工作份量相對也減輕不少。然而據我所知，有很大比例的國中小校長，愈來愈覺得幹得不是滋味，無力感讓他們大有「不如歸去」的念頭。這也是近年來有這麼多年輕校長退休的原因。

    這些校長當初哪個不是熱血沸騰、懷抱教育願景，投入教育神聖百年大計行列的？他們先是把他們最青春的歲月，獻給了班級教學第一線工作，擔任了行政工作有志往上爬時，又一頭栽入功業追求不歸路上，好不容易當了校長，未料教育環境已今不如昔，政治的因素、家長的過份參與、教師會的強力介入，在在讓他們心灰意冷。回首來時路，除了免不了幾陣唏噓令人感嘆外，更可悲的是當願景美夢已煙消雲散，在措手不及收拾安頓內心時，驀然驚覺已失去人生最豐滿一大串一大串的美好日子。更諷刺的是，他們正談論、好奇與不解好多好多政商名流，有的用池子洗錢金爐燒錢，有的官司定讞入監前還能「起死回生」，自己卻只因一時失察，一個不留神卻先鋃鐺入了獄。中國官場可沒說「刑不上士大夫」，只止於「大夫」呢！可惜校長連九品芝蔴官還算不上的。而且他們不大不小，當人人喊打、腥風血雨修理「軍公教」時，軍太遙遠公太圓通，都不如教這個「打不還手」的好箭靶。

 

    當社會與輿論狂打「軍公教18趴」時，校長們同個樣和老師們趴在地上任人蹂躪，他們不但早已失去社會地位、挺身走在教師前面至少打個先鋒，現在他們甚至更無法自保。當「爛校長」、「狗官」同一天登在台灣主要報紙媒體頭條新聞時，這早已不只是酒醉肇事的單純事了。骨子裡頭你們這些保守、右派，所謂的封建或當權派（the Establishment）皮可就要繃緊了。「狗官」不是不可以酷刑伺候的，何況據報導他還是有前科，人神共憤也就理所當然；然而「爛校長」的問題是「它」早就被認為已爛了，而且還會繼續爛下去，一路爛在「神奇科幻」的十二年國教的大道上，大家也早已忘記他們是十二年國教的第一線指揮官。

 

    國小校長早已死了，這回死的只不過也是因車禍徒增的一位冤魂罷了。當我的同學只因涉嫌營養午餐校長弊案，尚未查清案情就被停職羈押，狼籍了聲名，當我的另一位同學深夜被議員叫去下跪賠罪，斯文掃了地。這些曾在教育崗位賣命的優秀同學，可憐都是在不幸的時代，當司法政治遠遠凌駕教育的時代，在他們內心深處烙下了無法磨去的殘酷悲痛印記。他們後悔，他們原來像《推銷員之死》裡頭有趣的對白，只是「一片橘子皮」或「一毛錢一堆」（“a piece of fruit”，“a dime a dozen”），穿著一條短褲，腳上一雙藍白拖鞋，手裡拎著菜籃，在傳統市場零亂狹窄的巷頭，瑟縮著乾癟單薄的身軀無力地走著。

轅軒隨筆 傳統喪禮中母系地位

   轅軒隨筆20130611

 傳統喪禮中母系地位

 

   前些日子岳母大人過世，隨內人丁憂在身，雖治喪行孝禮制瑣雜繁冗，我這作女婿的當然得體悟「半子」深意，行禮如儀，分寸拿捏尤要適如其份，逾越見魯莽，不足現冷漠。居此特殊身份，於法會及祭奠跪拜之間，眼耳總能無意間在一般傳統喪禮中，首則探究誦經法會的意義，例如母系逝者法會中特以誦唸的「目連救母」橋段。這段經文主借十方眾僧威神之力，救起在血盆地獄遭餓鬼折磨的母親，功德會場三寶壇的設立，主要也是借遺族至孝與道士誦經，求死者之解脫，尤其救母的情節最有張力，也最感人。

 

其次從喪家的孝子孝孫對母親娘家舅舅、舅公應有的禮數，真正瞭解所謂「天頂天公，地下母舅公」深意，得以窺見母系在中國文化裡的重要地位。這些無疑都是祖先留傳下來，很有意義值得保存發揚的東西。我覺得把那幾天所聞見記下，供生活在已快速轉變成工商社會裡的我們發省，也許是一件很有意思的事。

 

1. 報喪：一般親友及鄰里都以訃文或電話告知，唯獨對娘家舅舅是要託專人親向稟告，並且還要致上紅包。另外也聽說這事要長子或長孫專程前往，以示恭敬。又有人把「報喪」說成「報白」，大概覺得文雅些。

 

2. 接外家：法會（作功德）開始之前，要於靈堂門前跪迎舅舅，這叫「接外家」，舅舅會以手示意要孝子起身。

 

3. 開鑼：入內後，由道士導引舅舅敲鑼三聲，並要說幾句吉祥話（客語稱「四句」，如「三聲鳴鑼透天堂，孝門家中大吉昌，佛祖面前作功德，子孫後代出賢郎」），表示可以正式開始為母親作超度法會了。

 

4. 成服：開鑼之後，舅舅把孝服交給長子，這叫「成服」，向眾神宣告喪家十於是日舉行功德法會，望眾神嘉佑超度順利，接引母親前往西方極樂世界。隱含之意乃要孝子孝孫穿上孝服後，在守喪期間要盡子女義務好好守孝，言行都要遵守法度，表示對母親的哀思。另有寫成「承服」的，也許就是簡單表達「接受」的意涵。

 

5. 封棺：最後的檢視遺體，舉行封棺儀式，也要舅舅先行為之。在念著「東方甲乙木，子孫代代居福祿」吉祥四句聲中，依序在棺木東南西北中五方位釘下釘子，這時孝眷要向外跪拜，絕對不許觀看。

 

6. 辭外家：告別儀式結束棺木即將發引前，一出式場即要跪辭外家就此止步，不敢煩勞舅舅送至山頭（土葬）或火葬場。

   

以上所記乃服喪隨意觀得，或許有更多更多的儀式未能察視。我想重點不在多少，而在思考1.它們背後所隱含的意義是甚麼？2.這些傳統習俗在日新月異的科技時代裡，何去何從？

 

前者我想到的是中國幾千年文化歷史裡，母系在社會扮演極重要的角色。想想無論原始部落以迄諸侯封建社會，在在顯示他們為了生存與發展，常以聯姻以自保，古今中外的歷史中似乎找不到比這更堅強穩固的聯盟關係。在人類歷史演變的長河裡，就這麼一點一滴把這文明傳承了下來，也證述了中國人怎樣看待與重視生、死、婚姻人生三大事。至於後者，個人覺得隨著時代的變化，一方面固然優良的文化傳統需要保留發揚，一方面也須要因應現代生活客觀環境，不能拘泥古禮，甚至抱殘守缺，徒增無謂困擾。

 

回想幾年前有不少父母過世後，喪家兒女為了省事方便，竟然把傳統重要的「作七」法會，順便於喪禮後一次給做完了事。試想那時有幾個人可以接受？總覺得怎麼可以如此不孝呢？可是以現在我的私下瞭解，好像這樣的作法已越來越普遍、越來越多人接受了。又此次岳母喪禮前後，我尤其感動的一件事是辦完告別式翌日，舅舅電話告知大哥，說喪禮辦得極好，莊嚴隆重很有面子。內人與其兄及姊妹無不爭相在電話裡，互相表達無法言喻的欣慰之意。

 

誰能說經過幾年以後，子女替父母親辦完喪事，舅舅要向外甥以電話甚至信函表達致意，不會也成為一種必要的傳統呢？多美的Happy ending 意象呀！

轅軒隨筆 雜七雜八

轅軒隨筆20130519

雜七雜八

   今年母親節為了餐廳訂桌，可說一波三折。先是拜託葉校長訂龍潭鵝莊，想飯後在大池塘走走，再往石管局踏青，也是很棒的想法。未料一周前打的電話，老葉就說「你現在才打，會給人家笑死喔！還說要包廂，連走道都被訂光了。」這一棒打得痛快，被打的也痛快。我這鄉巴佬，終於知道甚麼煙火人間。

      豈料更扯的是母親節前一天晚上，我與友中壢聚餐去電訂位，餐廳答一桌3600。我說4個人而已，對方答得更堅硬：「不管多少人都一樣，菜也每桌一樣！」天呀！這是甚麼世界！

練習寫曾孫英文名字

  




  母親節那天，我們兄弟姊妹還是在鄉下一間餐廳用餐。很難得的是看到村莊平時不容易見到的鄰居，相識和不相識都有，然而桌上的菜卻是全相識的。我更發現，大家坐在椅子枯等上菜的無奈表情，也全都一個樣。

    餐後我們兄弟四人依例粉墨登場，打幾圈麻將給媽看。她可以從開始看到結束，津津有味；即使我們怎麼廝殺，戰況如何慘烈，最後的贏家還是「坐收漁利」的她。

      
      

  ※※※※※    ※※※※※   ※※※※※

《依然德意志》經典封底

    當買的書讓你看得愛不釋手時，滿滿的喜樂甚至能昇華成為一種幸福。上回讀王鼎鈞《回憶錄四部曲》印象尤為深刻，竟有捨不得很快讀完的古怪想法。董橋的書令人讀畢情智大開，趣味盎然之外，出版社把書也印得精美又古色古香，讓愛書人除了視覺外尚有觸覺的享受，真是公德一件。

    我近日讀陳玉慧《依然德意志》正是重溫如此美夢。作者長年旅居德國，《聯合報》常見其特稿報導德國政治社會各種風情，觀察入微，總有第一手的在地情節故事，讀來頗有身歷其境的味道，往往成為我最奢華的早餐。這回買她的書，除看見往常她娓娓道來的故事外，尚驚艶出版社的用心。使用彩色照片外，插圖精美又古典，封底夾的那張貼有郵票的明信片更見巧思。

    這讓我想起《鋼鐵人3》片尾的創意，這些都是值得我們真正認真按讚的地方。

    ※※※※※     ※※※※※   ※※※※※

    這期時代周刊（Time , May 20）封面故事談論千禧年新世代(Millennials)的個性，作者Joel Stein提到他們有點懶又有點自戀。這些十幾二十歲的青少年，整天拿著相機猛向自己拍照，然後急著和親友「打卡」；他們似乎即將摧毀我們傳統的一切。這些自我世代(Me Generation)在他們父母刻意過分強調孩子成長過程中的自尊下，很難接受出社會後不再像以前處處被稱讚的處境。因為自戀，不問自己的能耐處境，反而在乎自己是否得到應有的權益。更嚴重的是，他們的互動情境都在於虛擬銀幕上，絕少過問實際社會的人與事。

    在另一方面，Joel Stein也觀察到，這些新世代的人也有他的強項，例如他們比較沒有權威的壓迫，也就少了憤懣的對象；又由於科技的進步與平時快速的生活節奏，他們往往都能比我們清楚預知往後三、四階段要做甚麼。更可貴的是，Me Generation樂觀進取，是務實的理想主義者，肯腳踏實地按部就班追求目標。他們甚至比我們這代更信神，因為他們不輕易認同於甚麼制度或團體。作者的總結是他選擇相信孩子。

    臺灣越來越多孩子是「低頭族」，和人交談時或者正在走路，都埋頭猛按著手機。前些日子媒體報導，這些年輕世代餐廳用餐前，總愛先拍照「打卡」在臉書與親朋分享。報導說這些孩子恐患了一種「強迫症」。現在，看了Joel Stein的專文，至少心安了不少。


    

     ※※※※※    ※※※※※   ※※※※※

    涂校長夫人前些日子自己上山採茶，非常辛苦親手製成些許茶葉。前幾天有個機會聚面，她高興地為我們泡了幾壺茶，直說「自己做的喔！」。這樣的茶，喝起來真是美呆了。茶湯清滑，入口一陣暗香，教人難忘。

       一般採得茶葉後，總要經過日曬、炒菁和揉捻乾燥幾個重要步驟。我不清楚校長夫人是怎麼個做法，讓山坡上綠油茶葉，搖身一變成了裝在鐵罐裡寶貴的茶葉，我只記得她彎腰從一個布提袋取出茶罐的優雅姿態，還有一臉和祥親切笑容。

    聽說幾斤的茶菁也做不了一斤的茶葉。我也不清楚校長夫人到到底採了幾斤茶葉，才做出一罐不到的茶。然而我可以想像在做茶的過程中，翻曬茶葉時，揉著茶葉時，她攙入了多少愛。

※※※※※     ※※※※※   ※※※※※

  

      接連兩天看到公視好看的節目：《麵引子》與《不一樣的月光》。兩部戲正巧都談「歸鄉」的故事。前者談老兵在兩岸的困境，後者談原住民老長老要返回出生時，位於山上現已荒廢的部落。兩部戲看了下來，對大時代裡特殊時空背景裡的小人物遭遇，真是感慨萬千、不勝唏噓。       

       國共戰爭除了戰場上犧牲了數以百萬軍人外，人民財產的損失更不可計數。死者固甚可悲外，活著跟國民政府來台現稱老兵的遭遇，也是人間一場大悲劇。他們一輩子在台當了國民黨的兵，卻要在退伍後返回那時殺得你死我活，現卻為死敵共產黨統治的地方，情何以堪。每每想起媒體報導，說這些老兵為了方便返鄉，請醫師把以前刻在手臂或胸膛的「反攻大陸」、「殺朱拔毛」以雷射消除，這真是一齣荒謬劇了。

   無論老兵回去探親也好，或是年邁原住民仍誓回原居部落也好，都述說人性的欲望底蘊：歸鄉。少小離家老大回，固是令人感傷，陷入回與不回兩難困境的老兵，與力不從心的年老原住民，也是難過的會讓人掉下同情的眼淚。

  意外觀賞到公視好看的戲，沒廣告，還有高品質畫面，真是值得推荐！



    

轅軒隨筆 湛藍行

轅軒隨筆20130506
湛藍行

   去蘭嶼就說去蘭嶼，幹嘛這麼騷包抝口「湛藍行」；說實在的，我就直想表達這座島嶼，是怎樣被藍色包裹的令人心曠神怡通體舒暢；尤其剛看完新上演的電影《鋼鐵人3》後，匆匆南下來到遠離塵囂的離島，對照電影如幻情節與進步科技，仿如走入時光隧道，盡情享受人間仙境的旖旎風光，一下子還真有點不好適應。

    先說這「行」也是饒富趣味。一早出門步行到車站，搭了高鐵免費接駁巴士直往高鐵站，兩個鐘頭後就到了左營。接著小型巴士飛快送到屏鵝公路盡頭，靠近核三廠海邊的後壁湖遊艇港，剛好趕上預計的下午一點船班。海象看似平靜，但在太平洋與巴士海峽洋流交會區域，也受了約莫半小時上下震盪的苦。暈的暈吐的吐，看來都有生不如死的痛苦。三點多抵達蘭嶼，一群人似乎忘了船上的折磨，各自騎上旅行社安排好的機車，揚長而去。
 

   

一趟旅行，雙腳、巴士、高鐵、船隻和機車全都用上了，只能用豐富有趣形容，要不是聽說台東蘭嶼航班的九人座飛機搖晃的厲害，還真想搭一次試試自己的能耐。不過有關旅行交通話題，我這次聽到最有趣的說法是回程那司機說的。他說還好不住在美國或中國，國土那麼遼闊，旅行光是交通費就去了大半。他正經八百說住台灣最「度度好」。這是近幾年來聽過最忍不住要笑出的有趣說法。   

   

    顏色裡我算對藍有點偏愛。一種雄健遼闊的氣勢引發人的開朗樂觀精神。這次慶幸老天幫忙，在島上期間常有晴朗天空，遊訪或是拍照都能盡興。只要天空藍了，海水就更藍。騎著機動方便的機車，每個人像脫韁野馬，風馳電掣；一下明明看他仰望天空大海，一下又看到他盡情陶醉風土人文，神出鬼沒似地；相同的是看得到每個人取景的貪婪，與看不到腦袋瓜裡只想著光圈速度的漠然。

      蘭嶼的吸引力首在它是一座離島。離島帶給人一種脫離日常生活的快感，讓每個看似單純的內心深處，遂其壓抑已久的叛變衝動；加上人有時也會有離群索居，逃避複雜追尋簡單的念頭，夢想成為自由的鬥士。蘭嶼於是用了美麗的自然面貌與獨特的人文環境，輕易擄獲那些即將窒息的人的抉擇，滿足了他們的需求。曠遠清朗的天空、遼闊無際的海洋、綠草如茵的山坡，在淡藍、淺藍、深藍、墨藍似有似無的混雜之下，彷如就處在藍色的世界裡，呼吸著藍色的空氣，喝著藍色的水，沒有人不願意在這誘惑裏迷失自己。

  

   

幻想著《少年Pi》的幻想，想看一大群飛魚從你身邊飛過。一天晚上，乘著伸手不見十指的夜色，也乘著一艘小型捕魚船，隨著達悟族原住民到近海捕捉飛魚。習習海風拂過臉龐吹在胸口，白天的燠熱一掃而空，涼快極了。雖然那晚不見任何飛魚蹤跡，漆黑天際大海上滿天星斗，像一串串垂下的纍纍葡萄，光亮閃爍，燦爛又輝煌。這時坐在有點搖晃的魚船裡，聽原住漁民講飛魚的故事，你會體悟自然與人原來是那麼緊緊結為一體的，宇宙和你終於難得有了連結。

    又有一晚我們是聽著狗叫、雞叫、青蛙叫、蟲叫、鳥叫睡覺的，反正方圓一二公里能叫的都叫了。聲音此起彼落，時而高昂時而低沉，整齊有致，像極了荒野中大型交響樂團忘情演奏。走過門廊，幾次都發現三五癩蛤蟆趴坐其間，彷彿也是樂團的成員。

     

蘭嶼六個部落達悟族人，即使加上徜徉岩石上的山羊，總數是不多了。位置偏僻、生存環境每況愈下，居民儘可能外移本島了。我是那麼強烈地感覺到，政府對他們的照顧是嚴重不足的。唯一的環島馬路，千瘡百孔，住屋矮窄破舊，都不是文明社會應有的現像。偏僻但不能落後，維護並不是不能進步。希望下回看見達悟族原住民來台北參加盛會獻舞時，執政者在鼓聲與舞步中，聽到他們最謙卑的生活與生存的要求。
    回台船上想著民宿老板，要剛滿三歲的兒子便後趴在院子水泥地上，翹著高高屁股讓他沖水的畫面，有趣之外總有些不忍。政府你呢？

轅軒隨筆 我一見你就笑

 轅軒隨筆20130424 
我一見你就笑

大聯盟看太多了

    託媳婦回台看牙，我賺了近兩個月和孫子朝夕相處的時間，這段時間想起來真是這輩子笑得最多、最開懷的日子。即使他們已經返美，現在一想到他的一舉一動，心裡還是暗地發笑，由於滿足所以感覺暖暖的，實在忍不住所以又癢癢的，又還真難形容，甚至有點奇幻飄飄然。有時走在路上也禁不住揚起兩邊嘴角，都快被別人說成從哪家杜鵑窩偷溜出來的「老灰ㄚ」了。

    每天早上起床，有時還來不及穿上褲子，他都會迫不及待從房門衝出大叫 「阿公！」。這時在一樓恭候多時的我，不管手邊正在做什麼事，看報上網甚至在廁所，一收到這「祖孫密碼」，便旋即飛奔而上。他瞧我蹲下迎他，刻意擺出百米起跑姿勢，猛地衝向我的懷抱，我便一把把他摟起懸在腰際，挾著這鬼靈精怪到樓下，開始一天多采多姿的生活。

什麼鳥舞步

  他對轉動的輪子特感好奇。舉凡家裡電扇、車子輪胎、抽風機等等，絕不放過。所以阿公重要的一項工作，便是要把家裡的玩具車、腳踏車翻過來讓他轉動輪胎，到餐廳用餐時要和老板商量可否開電扇讓它轉動，有時更要走段不近的路，為了要滿足他百看不厭的抽風機。印象中最讓他看得目瞪口呆的一次，是在觀音海邊看風力發電機。一大長排巨大的白色風車，看得他最後都不禁露出詭異的微笑，興致一起他手指指著風車，邊數那沒有4與5的123－67－89－10。這時的阿公便是世界上最有成就感的人了。


       現在只有靠每天的SKYPE和他見面，他會摸摸銀幕裡的我說「愛愛」，會給我GIVE－ME－FIVE及可以聽到扎扎實實「啵」一聲的飛吻。我想念他每次把檸檬汁說成ㄋㄧˇㄇㄥˇㄐㄧ，想念我硬要他打蟲子時，他氣急敗壞嚷著說「阿公打──阿公打」。更好玩的是，我們為了不讓他吃多了「海苔」、「枇杷」，講話中便用「兩個字的」代替，結果後來也全都破功露餡。

祝阿公中大獎

  

  永遠記得好友羅老師講的：「要感恩神賜予我這段祖孫難得一起的日子」，那時她身體欠安，而且孩子也帶得很累。在這樣的情況下，這句話聽了尤其感人。我上個月過生日，兒子來電祝賀，我抱著孫子竟然脫口冒出：“Thank you for the gift.”原來親情是這樣子自然又淺白。

   



到台中看桐花

      我一直遵守自己給的一項原則：人多的地方不要去。台灣大部份風景名勝古蹟佔地空間都不大，人一多就出現亂烘烘的人海，景緻再好，也沒那好心情；何況塞車與安全更是問題。這次破了例，星期日去苗栗銅鑼「客家大院」照桐花季活動。雖然天空下著不算小的雨，還是擁進了一批批的人潮，不單單沒照好相，也壞了遊興。

      桐花開在春夏交替之際，花色雪白，大家就稱它「五月雪」。由於桐樹皆長在不高的山間，一般人開車散步都可輕易發現它的蹤跡。這回隨台3線道開去，一路上竹東、大湖、卓蘭、銅鑼、三義、東勢及豐原的不遠山坡上，桐花正蓄勢待發，三義以南開得較盛，可能溫度、氣候是主要因素。

    全國及各地方客家委員會，紛紛配合桐花盛開季節辦理各式各樣的精彩活動，例如攝影、健行、美食等等。這次看見在銅鑼客家大院舉辦的百對佳人集團結婚，場面最是浩大、感人。掛著大紅囍字的舞臺，喜氣洋溢，旁邊的八音樂隊，吹出傳統客家迎親悠揚曲調，熱鬧又吉祥。大院四周山坡迎風搖曳團團白雪，小巧潔白的花瓣不時緩緩飄落，在空中翩翩起舞。新人就在這籠罩著浪漫綺麗的氣氛下，親口立了海誓山盟。



    

  


     路過鯉魚潭適值夕陽灑在湖面，溫靜墨綠的山丘環立四周，大地平和安祥，人間滿滿暖意，令人迷戀。又訪台鐵舊山線「泰安車站」，見七、八十歲老人聚在站長室用客家話「打嘴鼓」，說那「阿姆按多腳」的成人笑話，大家笑得合不攏嘴來。與一位92歲老者談起了1935年的關刀山大地震，他說此處正是震央重災區，鐵道震壞後就從此廢棄另開新線，車站現在成了一處見証歷史的古蹟。

那次大地震，死亡3279人，傷者1萬多人，是台灣死傷最慘重的地震。後來朋友還告訴我，傳說地震發生那晚，竹東很多住家於深夜時有位老人挨戶拜訪，結果清晨六點多的地震，凡是那老人到過的房舍無一倖免。

哇！很巧呢，來玩這天正是和地震同一天呢──4月21日。唉呦，心裡有一點點毛毛的呢。


        

轅軒隨筆 聽諾貝爾經濟獎得主康納曼演講

  轅軒隨筆20130412

聽諾貝爾經濟獎得主康納曼演講

    2002年諾貝爾經濟獎得主康納曼Daniel Kahneman(1934-)，猶太裔美國人，是私立普林斯頓大學心理學教授。這所位於美東的大學，為享譽全球著名八所常春藤盟校之一，尤其在學術研究方面，更是遠近馳名。而康納曼教授原本是心理學認知領域的研究專家，由於他跨領域研究經濟學、醫學、政治、社會學、及社會心理學，能把一般人看似簡單的思維，運用在經濟學上，讓他贏得行為經濟學大師的美譽。也因為這方面的貢獻，榮獲了2002年諾貝爾經濟獎，是非經濟領域獲此獎的第一人。通過心理實驗研究，他證明了「經濟決策的過程是理性的」說法，並非事實。

    康納曼教授把一生研究心理學的心得，2011年寫成了一本書《Thinking,Fast and Slow》，深入淺出地讓大家瞭解我們平時的思維到底是受甚麼影響。中大洪蘭教授在台灣《天下文化》邀請下翻譯了這本書，中文書名譯成《快思慢想》。「快思」指我們人一種直覺的思考（書中稱系統一），迅速對周遭環境刺激予以反應，它很特殊的存有一機制，例如任由損失情事、規避惡習的存在，或每每容許過度樂觀、主觀偏見等等，不但如此它還愛隨意聯想又常情緒化。所幸我們人有另一種機制，也就是書上所謂的「慢想」（稱系統二），它運作起來比較慢，會綜理分析，擅長邏輯工作，所有「快思」力有未逮或力不從心、甚至存心偷懶的工作，它都承接下來。經過它的把關處理後替我們的決策減少了不少錯誤，然而它也有缺點，就是有時也偷懶，習慣走捷徑和粗枝大葉，常不加篩選就直接採納了「快思」的判斷。

演講現場

  

    

     3月30日《天下文化》為了這本書的出版，特別邀請原著作者康納曼來台演講。我有幸是長期讀者，有了機會參加他在台北板橋的演講會。盛會由《天下》    集團董事長高希均主持，演講完畢還由曾志朗先生以《快思慢想》對台灣社會的啟發作15分鐘的演講，現場稍後又舉辦了交流論壇及現場提問，可說是享受了一場知識饗宴的快樂週末。

        

《快思慢想》及此次他演講的主題，很大一部份提及我們普通人直覺的偏見，而這偏見往往來自於經驗法則，就是常常利用事物的相似性，來做新思維的重要參考。不管「快思」或「慢想」兩道思維運作都出現漏洞，特別是第一道自動搜尋直覺的系統，因為它們偷懶選擇走一條簡單的捷徑，使得預測、判斷出了差錯。除了諸如因利用經驗法則誤判外，康納曼還討論其它如月暈效應、瞄點效應、框架效應、稟賦效應、展望理論，甚至溝通、偏見、聯結、效用等等心理學早已討論過的理論。然而康納曼的貢獻是在於，他透過無數的實驗，證明人絕非理性的動物。人不但經常在日常經濟生活發生不理性決策外，甚至還被直覺和偏見誘導而犯錯。以下我就把我所看所聽，又覺得有趣有意義的地方，跟大家分享。

＊   實驗問夫妻兩人對維持家中整潔貢獻度多大，受試者須用百分比呈現。結果總加往往超過100%，夫妻各方總覺自己做的遠多對方。個人經驗或鮮明事件容易由經驗提取。然而這些被稱為「可用性偏見」、「可用性捷徑」也往往導致因為上週的飛機失事，你現在只敢乘火車。

＊   「你願意捐5元救濟因海上漏油危及的五萬隻海鳥？」實驗結果答案是20元，如5元改成400元，實驗結果答案是143元；而如光只問「你願意捐多少錢？」時，答案是64元。這就是所謂「瞄點效用」。如此推論，您買房子時，可不要受屋主開價影響。

＊   有人在到戲院門口時發現他買的兩張80元的票掉了，你覺得他會再買嗎？又有人也想買兩張80元的票看戲，然而戲院門口他突發現錢掉了，你覺得他會用信用卡再買兩張？結果大部份的人認為前者會回家不看了，而後者會刷卡再買。實驗者的解釋是前者覺得這戲不值得用兩倍錢來看，而後者只是覺得只是零用錢少一點，現在窮一點尚且打算下個月省回來就得了。這是所謂的「框架效應」。

＊   實驗者要受試者看完下列句子：「在擁擠的紐約大街逛了一天後，珍妮發現她的皮夾不見了。」結果受試者在作回憶測驗時，大多數聯結了「扒手」遠超過「逛街」；從口袋掉出、遺置餐廳等等都被忽略。這是因為「紐約」、「擁擠」連貫了「扒手」，這正好檢視了自己對因果關係的直覺。

＊   試比較會改變你生活的兩件事：1買一台很舒適的新車2參加每週聚會的團體如橋牌會。通常人總會誇張車子的長期效益，而不談好友牌聚的功效。說明我們會聚焦一開始令人興奮的事物，即使後來慢慢失去光采，而忽略了需要維持長期注意力又更有價值的東西。我們忘了「時間」這重要因素。現在有人打算在平時住家與山中別墅平分日子，可能也是類似例子，值得大家思考。

＊   「人類的腦和其他動物的腦有一特別機制：對壞消息特別敏感。假如大腦可以在偵查敵人的速度上快幾百分之一秒，就增加了這動物的存活率，把基因留下來。」這樣的實驗結果也可證明充滿情緒的字眼、壞消息通常比較能引起我們注意，而媒體喜歡報導負面及腥色消息，我們就瞭解裡頭含有商業考量，不足為怪了。

＊   系統一的運作是認知放鬆的，輕鬆但不一定可靠，也不會對不可靠訊息發出警訊，造成系統二難以區分。因此它只好心不甘情不願地慢下來判斷，或者矇混予以過關。康納曼指出除非我們投注更多時間精力，否則很難改善決策的品質。然而他也說，阻擋源自系統一的錯誤並非不可為，例如自覺身陷地雷區時，請系統二來增強我們的選擇品質。

     以上皆為摘釋書中所得，至於現場康納曼教授除了一再闡釋這兩個系統實驗證明結果，及它們如何會造成我們易於受偏見、直覺、太樂觀、第一印象等等以外，他也嘗試告訴我們溝通在日常生活的重要。演講完畢曾志朗先生以此書可以帶給台灣的啟發發表感想，談媒體責任談核安。他耽心台灣人民容易理盲，整天接受甚至傳播沒有evidence base(證據基礎)的東西，對自己的思想言論太過樂觀的自信，以致言無不盡，事實上對事情本身毫無助益。如對核四議題，有不少人對此牽涉專業性的東西，簡直「胡思亂想」大放厥辭，殊屬不該。他闡釋康納曼所說:人常被太樂觀誤判時，他舉出民眾對 8分之1 尋花問柳會中獎性病的機率，認為不可能是我，卻對機率幾千萬分之一的樂透，認為可能是我，不但不理性，簡直荒謬。

每每躬逢盛會現場聆聽世界名人演講時，我喜愛一邊聽一邊觀察他們的舉手投足，總不肯放過其一言一行。除了獲得其專業素養的啟發，也學得這些大師的人文涵養。例如 洪蘭 教授請教他關於教育方法的問題，他竟客氣答道教育這專業不是他本行，他實在不方便提供太多看法。（他教書教了幾十年了！）。又有人問他獲得鉅額獎金時，有無利用自己在經濟上的專業研究知識規劃投資， 康納曼 教授卻微笑答「我還不需要投資，我的錢已夠用。」而針對核四議題，他強調公投也不能隨便使用，因為可能操控的變數太多；另一方面，民眾並不像科學家或專家那麼相信數據，萬分之一與億分之一可能對他們沒甚麼分別。所以在與他們溝通時特別要注意互動的方法。總之，在這問答裡，我為他的謙虛、謹慎及生活態度深深感動。

最後還是要稱讚 洪蘭 教授的努力執著，短短半年翻譯了這本書，還促成學術大師以78高齡風塵僕僕遠道訪台。 洪蘭 教授的先生曾志朗能共襄盛舉，也看出他們夫妻平易、熱情又急公好義的精神，令人敬佩。唯一可惜的是，地主那亮麗政治明星太多的政治告白，和年輕貌美的司儀太多的贅語──那句「接下來做一個合影的動作」，一樣使人實在不敢恭維。

轅軒隨筆 怎樣比春天年輕？

轅軒隨筆20130328

怎樣比春天年輕？

    春初寒氣雖然沁骨，看見小綠葉欖仁嫩葉滿滿密密，鮮黃亮豔的木棉花，五顏六色怒放爭豔的杜鵑花，鄉村田野四處飛舞的鳳蝶，你多少會感覺大地間生命之美之奧，心頭湧來一陣欣喜：人世間的希望似乎又靠近腳邊一點。這時，我就常想，如果我們能夠體悟出、會一直想要嘗試：要是能像春天一樣年輕，甚至比春天更年輕一點，會有多好多棒呀！

    我是洪蘭教授的忠實讀者，這「忠實讀者」真是抝彆，但如學年輕人說「粉絲」，又覺不好意思湊他們熱鬧。洪教授是著名認知神經科學學者，對人如何避免老化常保青春，有其專業的知識。她曾經說過我們上了年紀的人，可以嘗試以閱讀與游泳或散步，來防止身心迅速退化。閱讀用來刺激腦神經，而游泳散步是非常適合老年人的運動。如果持之以恆，可以獲得相當好的效果。我年來漸放棄激烈網球，認真走路──到處走，樂意當她的信徒。想看看能否真能比春天年輕。

     ※※※※※         ※※※※※          ※※※※※    ※※※※※           ※※※※※           ※※※※※       

       
 

去看流蘇

    龍潭石管局位於中科院前那條大馬路，直直向南駛去，到一處名叫十一份的地方。佔地廣闊，樹木早成濃蔭，草皮平整青翠，古意悠然涼亭座落其間，真是美麗的沒得挑剔的散步之地。最可貴也「最務實」之處：不收門票，停車免費。

    偌大平坦方整的前院綠油草皮一邊，種有每年三月都如期「給你好看」的流蘇。當中一棵，也如往年拔得頭籌開得一團雪白，討得總想先來一步的賞花人的歡心。這花細嫩嬌瑩，散漫迷濛似水柔情，如那女人穿著柔滑蕾絲睡衣緩轉起舞。

    今年看流蘇非常湊巧，遇見一群當了爺爺奶奶的學長學姊，而且都不約而同帶孫子來溜。這種一見如故話家常，說不完的帶孫甘苦，讓原本只是單純賞花之行，竟然變得有點誇張的感人場面，難得的讓人有點珍惜甚至讚嘆起來。

    今年首次前往賞花時，又曾與Bill皆其二林高職老長官邱校長夫婦於附近「老地方餐廳」吃飯。有土雞一菜，上置青蔥用火溫煮，肉會老些但有特殊Q勁，竟然讓我一時想到家附近的善園白斬土雞肉，大塊紮實味道鮮美，及中大前新陶芳之香嫩滑溜蔥油雞，其正介於兩者之間矣。蔥油餅也好吃，與中山東路龍和大飯店有拼。

去看普立茲獎照片展

    

 喬塞夫普立茲Joseph Pulitzer(1847－1911)為匈牙利裔美國人，是一位著名報人，普立茲獎(Pulitzer Prize)即由其所發想。他捐了兩百萬美金，要哥倫比亞大學頒給傑出新聞或社會、服務、文學及教育貢獻人士。1917年第一次舉辦頒發，而新聞照片獎則於1942首次頒發。

 

   每年此獎的舉行都吸引世人的注意，畢竟西方媒體總是執世界牛耳，動靜皆易為焦點。從它的得獎作品，多少可以嗅得西方國家政治文化的主流氣息。去年2012「突發新聞獎」頒給了一張阿富汗自殺炸彈的照片，另外「新聞特寫獎」則是有關美國退伍軍人症候群照片。

  

  台北華山文化園區今年舉辦歷年普立茲獎得獎作品展，展場陳列裝置均屬上乘，服務也盡如人意，加上捷運交通快速方便，實在是值得一遊的地方。作品有一幅為越戰炸彈爆炸現場逃難畫面，一位小女孩衣服被炸飛全裸奔逃，這女孩不久前剛接受媒體訪問，細說當年悲慘遭遇，她的名字叫潘氏金福，入籍加拿大。事件發生1872那年，她才9歲。

去照鳥

       Bill約照黑面琵鷺。他上回原已照得一組，這回想在水面放點夕陽，就要我與阿文再跑一趟。可是往往事與願違，上回有鳥沒光，這回卻有光沒鳥。就是這樣的折騰，把一些攝影者搞得像瘋子一樣。我曾聽人說翻譯是門遺憾的學問，永遠無法止於至境，看來照相不遑多讓。

    我與阿文花了將近1000元坐高鐵南下，已在那拍了一天的Bill到嘉義來接，直衝高縣茄定，一抵達便看見一群賞鳥照鳥人士圍在池邊，難掩失望表情紛紛說道今天一隻也沒有。興沖沖撲個空，火大就好好吃它一頓海鮮，煮了碗鮮魚湯喝了半打的海尼根。

    第二天一早五點再去看看有無最後希望，確定死心後又狂奔彰化福興鄉福寶生態區，這邊真的適巧有一大群高蹺鴴ㄏㄥˊ呢！大家都喜出望外，連忙裝好配備就定位猛拍一頓。老天不負苦心人，我們三個都滿意極了。除了獵取到珍貴鏡頭外，Bill還會解說一些鳥事。最有趣的是他說高蹺鴴求愛過程，公鳥先行靠近示愛，如蒙正面反應，便在母鳥左邊踮三回再繞右邊踮三回，之後便由後壓在母鳥身上，事畢下來還在母鳥邊陪走一小段，如此便大功告成。

    最好笑的是每當公鳥爬上去時，只聽見大家爆出如雷吼歡叫聲，好像比那鳥還興奮。我便會想起我們三人昨晚說的笑話。話說我們阿公總喜歡在孫子尿尿後逗下他的小雞雞，有次那小雞雞卻突然硬了起來。阿公見此奇蹟便大叫，「阿婆快來看，他的小雞雞硬起來ㄟ！」這時未料只聽阿婆冷冷回了一聲：「老的不硬，小的硬幹嘛？」

    這故事是誰說的，我就不講了。