2017年4月8日

詠江南好

20170408詠江南好



起頭




     

        幾個朋友前些年去中國江南周庄烏鎮水鄉,照回來的照片美得超爆,我問是真的嗎?他們答還只是手機照的呢!這一兩年我無時不刻便處心積慮,暗想明謀,非去探個究竟不可。為什麼蘇杭地方明明去過兩次,怎會沒發現如此美景?這裡頭原因大約就是以前只是跟團旅遊,走馬看花匆匆一遊,回家還拎了一床蘇杭名產蠶絲被罷了。

     





   
        去年有位朋友無意間道起,他常以自助旅行造訪中國大陸各地美景,我便請他來趟水鄉之旅如何,他一口答應,經過半年以上規劃終於順利成行,幫我圓了美夢。雖然與當初天馬行空,想順便多造訪幾個周邊城鎮而不可得,例如再北往徐州,或許能往東憑弔一下徐蚌會戰(淮海戰役)這個大戰場,國共雙方如何各自動員百萬大軍在此馳騁廝殺,國民黨大軍又如何被徹底擊敗,導致河山變色。






   
   
        到了揚州體會一下李白黃鶴樓送老友「三月下揚州」之高誼意境。或許能再南迄奉化,看看當初叱吒風雲不可一世的「蔣委員長」出生之地,及他如何甘心下野,在此以修「天地之正氣」為名,力挽國土之狂瀾;更想到溫州,看張愛玲這大小姐如何千里迢迢,從上海到此南邊偏僻小鎮,探望避難的無緣夫婿胡蘭成,順便要來吃碗溫州大餛飩;甚至也想遊訪以前來過位於安徽南部的績溪,只為了再次向胡適致敬。





   

   「計劃永遠趕不上變化」,還好這是常自助旅行的人一致的看法。我們雖掉了徐州、揚州、合肥、南京、績溪、溫州、奉化,甚至錯過紹興,這趟旅行仍是滿載而歸一路順暢。對於三月江南水鄉,新柳輕波,水煙一色,錯落有緻之徽派古典白灰房舍,遍地綠野黃花,真是大飽眼福不虛此行,尤對水鄉夜景之夢幻璀麗,嘆為觀止而流連忘返。

   






     
        宋聶冠卿有詞〈多麗〉以「想人生,美景良辰堪惜。向期間、賞心樂事,古來難是并得。」為首,收以「休辭醉,明月好花,莫慢輕擲。」 我特愛這「莫慢輕擲」,謹錄於上, 用於〈詠江南好〉起頭,亦寓予好友作秉燭夜遊,悟若夢之浮生。

 




朱家角 豫園





   

   離開首日投宿的上海,我們便搭乘公交車到了上海青浦區朱家角。這是離上海車程約兩小時、剛開發也較為偏僻的水鄉。也因為如此,它較之後遊訪的周庄、烏鎮來的清幽安靜 。居民樸實而安逸,無拘無束悠然自得,處處靜好。想起我們一路辛苦問車站,聯絡民宿,甚至連連遭計程車拒載短程,見到民宿老闆熱情體貼,到離住宿頗遠的地方來接,還帶了位歐巴桑要她幫我們揹行李,也就頓時忘掉疲倦與不快。事實上剛剛我們幾個老人,正坐在一處公園廣場詢路無門、招車不著窘樣,竟然第一天就嘆起「出門萬事難,在家千日好」起來。





     
   
        次日我們前往參觀江南古典園林「豫園」,它始建於明代,原是四川布政使私人花園,佔地三十餘畝。各式庭園假山 ,玲瓏樓閣散置於蜿蜒溪池,佈局格式可謂精巧,光景足稱明媚秀麗,穿走其間,欣賞古樹名木及明清家具,讓人領略不少當時高雅之家居文化。相較昨日首搭上海磁浮列車及觀賞外灘旖旎夜景,我們彷彿走入時光隧道。
       



周庄  拙政園




   

        離開朱家角,我們僱車直赴周庄。小鎮果然名不虛傳,風光景致渾然天成,加上規劃得宜,氣勢磅薄,稱「中國第一水鄉」可謂名與實符。有近千年歷史這吳地孕育之地,元朝原名貞豐里,後由邑人周迪功捐地而名周庄 ,後有沈萬山先人由湖南移入墾殖經營成了鎮集而名於外。豐富之人文景觀及秀麗水鄉風貌,以世外桃源歷經明清兩代,民國後中國畫家陳逸飛以此地寫生作品遂名聞於世 。不但現列為中國5A 級旅遊景區,聯合國教科文組織更於後列入世界文化遺產清單,最為著名為富安橋雙橋及紀念沈萬山先祖之沈廳,古色古香,啟人幽思。

     



     
        當地又有紀念沈萬山之名菜萬山蹄,豬蹄以文火煨一天一夜成金亮醬紅皮色,滑而不膩,入口香嫩軟黏,我們連續購食兩晚配以白酒,以助風花雪月談興,果不負江畔美景。此地又產一種菰菜(今之茭白) ,西晉吳郡張翰洛陽為官,因故有歸隱之思,作「秋風起兮佳景時,吳江水兮鱸正肥」,所提菰鱸之思,即此做成的菰菜鱸魚羹。他一句「人生貴得適志,何能羈宦數千里,以要名爵乎?」,自唐代詩仙詩聖李白杜甫即吟詩頌揚,至今千年仍引為美談。




   


     我行前適巧讀王安石詩〈旅思〉喜得佳句「看雲心共遠,步月影同孤」,後由詩裡得張翰罷官故事。此次江南之旅無意於張翰故里吳地周庄,再見詩人感懷宦旅寓情故鄉美食之情,頗有他鄉喜遇故知「難以名狀」的極大快感。










     亞太經合組織會議APEC於2001年選擇在周庄舉行,成功向世界推出中國特有的山水風景 意象,空靈而秀美,讓世人眼睛為之一亮,這才是周庄正式走向世界舞台的初手式呢!








山塘 寒山寺



     

        到姑蘇區山塘,主要遊訪長約公里餘的老街,東南始自闐門,北端至虎丘,街道與山塘河并行。一座座古橋橫跨河面,石板路兩側粉牆黛瓦,遊人如織,如絲翠柳迎風搖曳,盡是江南景色。為紀念唐白居易任蘇州刺使時開闢此運河,建有白居易紀念館,著名蘇州庭園留園亦在附近。






         我們抵此除白日踏覽此有千年餘歷史、享有明清時期美譽中國第一古街外,晚上也一時興起,前往一茶館聆聽蘇州評彈,除因戲曲涵養有限評啥彈啥全鴨聽了雷外,還因不甘購票入場,店家藉客人太少不肯準時開唱,而受了一堆鳥氣。








     
          選擇住宿山塘,主乃翌日清晨要前往著名姑蘇古寺寒山寺,我們清晨起身便輕裝便服尋去,經一路人指引,謂沿河岸走去十餘分鐘即至,結果大夥共走了約一個半鐘頭。因沒吃早餐體力不濟,手軟腳軟苦不敢言,還好河岸清晨景色,草樹碧綠,煙霧空濛,織染出一幅清鮮初春,滌洗塵世煩慮。不記得哪位詩人吟到「濛濛春雨染一溪新綠,兩岸翠絲舞拂面春風」,不正是如此光景?


  

     

        寒山寺位蘇州城西楓橋鎮,始建於公元六世紀初梁朝,相傳唐代高僧寒山子住於此遂得名。寺於明清時代皆遭敗毀,後於宣統年間修復,再額以「古寒山寺」全名。現在本寺可說已成了中外聞名之名勝古蹟,說寒山寺「寺以詩顯,鐘以詩名」,遊畢大感一點不假。
 







 

        唐詩人張繼不論是京試落敗返鄉過蘇州,亦或仕朝一時避安史之亂,應都是於消沉頹敗之際,半夜寫出讓他成名千古的名詩〈楓橋夜泊〉。現今遊客入寺,盡見後來文人墨客所書「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船」。字體各異,神形飛揚,可說自領風騷,令人目不暇給。又傳寺本先後存有唐鐘、銅鐘、鐵鐘三口名鐘,並建有鐘樓,唯因年代久遠軼遭毀失而不復見。然而寺鐘或先或後,或毀或失,或真或假,卻皆不影響後人憶懷,如宋陸游「七年不到楓橋寺,客枕依然半夜鐘 」。元顧仲瑛「西風只在寒山寺,長送鐘聲攬客眠」。近清尚猶有王士禎「疏鐘野火寒山寺,記過吳楓第幾橋」等等傳吟不已。







        我回台感江南之煙雨樓台,特抄錄晚唐杜牧一詩〈江南春〉與好友分享:「千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中」。未料他竟答此亦乃他最愛詩詞之一,更當作前些年他勤練書法之內容,蓋其意境深遠幽渺,寫物寄情道盡人生況味。 







    
烏鎮   東柵 西柵 南柵



     

        烏鎮是中國列為5A級浙江著名水鄉景點,2001年即列入世界文化遺產。街道大致皆以清代建築為主,保存相當完好,以河成街,橋街相連,民居客棧店鋪散置其間,自成其序。以前我們讀「小橋流水人家」,未料正原汁原味擺在眼前,讓人喜不自勝。文獻還記載此地歷代共出了64位進士,也是有名中國文學家茅盾木心的出生地,真可謂地靈人傑。
     
     




     

        烏鎮分東柵西柵及南柵三處景點 ,其中以西柵面積較大保持也最為完整,而南柵則尚屬在開發中。我們未如原始規劃,擬好好欣賞夜景住在西柵景區內,卻投宿於鎮內一客棧。雖然對店家擅自哄抬房價頗有微詞,尚姑念正值假日,商家自有其考量,然而意外能稍稍融入當地鎮民平常生活,亦屬一樂。例如我們早餐吃到好吃的縉州燒餅,吃了美味燒臘,烤鴨醬鴨、甚至平時不碰的鴨舌鳳爪,配以當地特有濃郁醇厚的三白酒,每至酒酣耳熱而欲罷不能。




 


       又逛了一般市場,竟以買到比台灣便宜多多、好吃的香蕉、蘋果、橘子而興奮不已。能在滿足口腹之慾下,又進一步瞭解了在地常民文化,一舉兩得收穫滿滿。
       見烏鎮郵局,古色古香。服務員頗客氣,在其慫恿之下買了一套黑白風景卡片,也特別選了一張付郵寄回台灣,但願返台不久就可收到。






   

       遊訪西柵正值星期假日,遊客同時瘋狂湧入狹窄蜿蜒街道,擁擠場面雖「人山人海」也未可形容。當你聽到大陸旅團領隊手拿著旗子,這邊喊「第98團往這邊走」,那邊喊「第99團往那邊走」,撕裂沙啞的吼叫聲此起彼落,你頭都暈了。你只好彷如避難似的躲在茅盾紀念館、木心紀念館,圖一時之清靜。所幸我們在此停留兩天,能抽得一晚盡情拍攝西柵夜景,而其夜景之朦朧、之闌珊、之旖旎、之詩意,實在讓人驚艷連連,甚至情不自禁暗自鼓掌叫好。    




杭州 西湖




        杭州為浙江省省會,政治經濟文化與金融中心,人口近達一千萬,以華東華南較之,僅次上海南京。文獻記載約五千年前即有人類聚衍,自秦代設縣治,至今二千餘年;又曾是吳越和南宋國都,可說是一座歷史悠久的古都。杭州於12世紀初南宋遷國都於此時市容最為鼎盛,人口已達百餘萬,是世界上人口最多之城市,彼時其經濟文化發展已達顛峰,絲綢、造紙、印刷、陶瓷及造船,當屬執世界之牛耳。




     


        義大利人馬可波羅譽為「世界上最美麗華貴的天城」的這個城市,在政治經濟上有得天獨厚的發展潛力,在優美自然環境薰陶而成的藝術成就,其人文薈萃也是如西湖之水到渠成了。2007年杭州即被「中國旅遊局」和「聯合國世界旅遊組織」,命名為「中國最佳旅遊城市」,實至名歸。







   
        說到西湖,也是此回來蘇浙江南之旅的重要景點。西湖三面環山,南北及東西均寬約三公里,孤山是西湖中最大島嶼,湖中阮公墩、湖心亭與小瀛洲則屬人工島嶼,蘇隄白堤越過湖面,堤岸多植楊柳,宋葛天民有詩,「一堤楊柳沾春風,柳外群山細雨中,人若未晴渾不到 ,只宜老眼看空濛」,頗能描繪此中情景。




 

       西湖已是中外熱門景點,不分季節時日,遊客極多,想要安靜悠閒散步期間幾不可得, 二來湖水漸見混濁,可惜那遠處環山眼前細柳再也無法清澈映在水裡了。夢中的蘇杭或許不再是天堂,印象的西湖也早已煙消霧散,然歷代文人在西湖留下的身影和佳話,卻仍牢牢住在每人的心上。







     
        北宋大文豪蘇軾曾仕杭州通判,任內作西湖蘇隄,可說與西湖關係極為密切之歷代文人,其散文詩詞及賦成就極高,作品豪邁雄闊有之,委婉細膩有之,試看其〈赤壁懷古〉「大江東去,浪濤盡,千古風流人物」、「江山如畫,一時多少豪傑」,夠大氣!〈青玉案〉「春衫猶是,小蠻針線,曾溼西湖雨」,夠稀微!另外一位在西湖留下「佳話」、也是我很敬仰的是民初胡適先生,他在民國12年曾與徐志摩等夜遊西湖,在婚姻與愛情的痛苦掙扎下深夜「 喝酒二斤半」,作詩抒懷並示志摩,志摩遂逼問,「尚有匿而未宣者否?」胡適答 「有,然未敢直」。想到胡適也寫了一篇〈多謝〉,不覺芄薾 :「多謝你能來,慰我心中的寂寞,伴我看山看月,過神仙生活」。





 

        晨早起,由下榻飯店步行幾分鐘便到西湖。濛霧裡走在岸邊,有我愛的蘇軾胡適相陪,心裡興奮莫名,雖然冷風拂面,寒氣尚逼人,肯定是那天早上西湖畔邊最為充實之人。   





       
       

       


   
























2017年1月21日

照片 ‧ 漫談 〈二〉


        


鄉愁





        怎麼會用這個字「Nostalgie」,鄉愁,當店名呢?有趣又有創意,多少又還吐露著在地花香芬芳,我逛著布拉格街道當下就好喜歡。
         英文鄉愁拼法nostalgia,只差字尾一個字母,它的意思最白話最簡單的解釋即「對故鄉的思念」,然而想必你會跟我更喜歡這樣的說法「一點點感到痛苦卻也帶著喜悅的心境」。哈,原來加個喜悅或者興奮、盼望的感覺,才能完全表達鄉愁的味道!
     





                         

        寫鄉愁最讓我心裡為之悸動的是余光中「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭‧‧‧後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭‧‧‧」,這是他在〈鄉愁〉一詩裡刻劃出因兩岸分離造成的深沉母子思念。我前些年讀土耳其作家奧罕‧帕慕克寫的《伊斯坦堡---一座城市的記憶》,也曾帶領我沉醉於作者對故鄉及家庭的一種無可救藥的迷戀與傷痛。


        我學校畢業後,因工作成家搬離故鄉,所難以忘懷的就是街上那座大廟,還有家門口那一望無際的埤塘,而童年所嚐的美食菜包、年糕、大湯圓,也只能在夢裡尋找了。 










 


        這三隻貓有趣地排列在街頭,探頭探腦的,牠們想什麼呢?沒有人知道。當我想到貓就是牠無比好奇,那雙眼睛彷彿要看穿你的心事,神秘陰柔。美國人有句諺語"Curiosity kills cats."  「好奇心殺死貓」,意思卻指人「憂慮傷身」;想得多對什麼都好奇,連有九條命的貓都敵不過,可見一般。





   

        我們台灣鄉下以前有句俗俚,「死貓吊樹頭,死狗放水流」。這是我童年親身經驗目睹的事,一直到現在為止也不知所以然。基本上我認為應該是一種迷信,以前的人認為貓都在夜間活動,偏屬陰性,而狗每天地上跑屬陽性。與陰間來往的貓死了,就趕緊吊在樹上讓牠擺脫與陰間的關係,免得貽害人間;人們偏愛的狗死了,丟在溝裡隨水順流而去,多少有願牠一路好走的意思了。  








        真正把貓推上舞台的,不是著名百老匯音樂劇《貓》,而是鄧小平說了不管白貓黑貓, 只要會抓老鼠便是好貓。所以貓無好壞,只要能盡了牠的責任即可。台灣現在瘋狂打肥貓 ,在一片政治正確瘋狂喊打之下,不論肥瘦,把以前曾經認真恪盡本責,或者怎麼秤也不肥的貓,也非要一網打盡不可。秦始皇坑儒毛澤東文革反孔,活在那個世代就自認倒楣了,沒料現在不管作鼠作貓,一樣逃不了。







大寶森節




   
     

         2015年一月,我到馬來西亞拍照著名的宗教活動大寶森(Thaipusam)節,這是一年一度極為盛重的印度教祭典,相傳為紀念印度神濕婆(Shiva)和雪山女神幼子Murugan的生日,因為這天他得了女神餽贈的一隻長矛,最後消滅了魔鬼。慶祝活動持續三天,高達二三十萬印度教徒,或為祈福、治病甚而求子,紛紛攜老扶幼不遠千里而來。








     





        說實在的,我從沒看過這麼盛大精采熱鬧的祭典,人山人海,信徒手持法器,有的鋼針穿過鼻孔耳朵,或刀片貫穿舌頭,背上又拖曳長鏈, 前呼後擁,隨著音樂搖擺前行。









 

        香煙裊裊一片渾沌,我背著相機穿梭在百尊神像,感受到前所未有的莊嚴神秘宗教氣息,進入一種虛無飄渺境界,是我重要而有意義的旅遊經驗。















        到吉隆坡,往北約十公里就是祭典所在地黑風洞Batu Caves ,下機後從中央車站搭火車即可到達,千萬別錯過!不過我還得提醒,只要是出國旅行,功課一定得加倍作足,往往也許語言溝通的障礙,芝蔴蒜事也容易壞了美好心情;畢竟出國一趟不是簡單容易的事。
           





北京之旅




 

        如果你問世界上幾個城市旅遊不要錯過的,我現在想說北京、聖彼得堡、維也納、舊金山、伊斯坦堡‧‧‧,這些地方實在給我留下特別美好的回憶;風景的美麗不是我非常在乎,因為我總以為一生當中不可能看盡世界美景,我比較喜歡細細品嚐他們在地的人文,如村莊、房舍、人家、飲食,甚至市場與學校。










 


        我更堅信最美的風景永遠在自己心裡,加上同遊的人、季節的不同 、身體的狀況及經濟的能力,影響愉快的旅遊的因素不一而足,你一方面要貪心,儘量打開好奇心去看去聽, 一方面你又不能太貪心,要了解單憑一次旅遊往往只是窺其一斑。  

   








   

 


        北京不愧是中國歷代之都,其文化之深之廣,中外別的城市難出其右,光是紫禁城故宮之建築、文化,就讓你流連忘返 ,你還得參觀頤和園、圓明園、天安門廣場、恭王府胡同‧‧‧。











 


       我門台灣有好玩的松菸華山文創區,北京市郊的789藝術區也是很有國際化、帶蘇荷SOHO味道的文創區。它原本是佔有廣大面積的一間國營電子廠,現在也與世界接軌,成為創意十足的藝術園區,規模氣勢都不輸台灣,建築及展覽內容,甚至比台灣更現代更新潮。










 


       待久一點,更值得去一趟明定陵、長城慕田峪,或走遠一點到張家口,都能滿載而歸的。總之,你就買張機票,訂間乾淨經濟小旅舍,窩它個北京一個月,每天上午輕鬆揹個背包,搭地鐵或招位同遊叫部車出遊,方便多多。晚上回來梳洗完畢再外出蹓躂吃個小吃,睡前如尚有精神就整理照片寫點東西,明天去哪明早起床後再想也一點ㄦ不遲。北京保證不虛此行,還可一去再去。
   








兔子



盡頭仍有亮光
   

      《呂氏春秋 慎勢篇》說了一則有趣又警世的寓言:「今一兔走, 百人逐之, 非一兔足為百人分也,由未定。由未定,堯且屈力,況眾人乎?積兔滿市,行者不願,非不欲也,分已定矣!分以定,雖鄙不爭。故治天下及國,在乎定分而已矣!」白話是說,今天有隻兔子, 由於不知是誰的,大家都追牠個半死,連賢帝堯大概也跟著大家追,想據為己有。但你看看市場裡賣的兔子很多卻沒人追,因為這已是有人的了,再俗鄙的人也不會去爭的。 



 

共生共榮


        明天又有退休教師要到台北街頭進行年改抗爭了,好冷的天擋不了好熱的心,因為政府要大幅度砍了他們的退休金。抗爭的訴求很簡單:這些老師規規矩矩遵守政府的法律命令,教書一輩子到退休,現在政府宣稱財政困難礙難如承諾條件發放,執政當局還解釋當初訂的是行政命令不是法律,故可以隨意刪改。請問那個年代誰告訴他們行政命令不是法律?財政困難誰造成的?要退休老師負責承擔?不但不道歉,還刻意污名化他們,把他們推為國民黨的附屬,敵視他們。



        更無情無理的是刻意提起現在勞工的20幾K微薄待遇(軍公教造成的?)。他們真不懂,請問軍公教之外,其餘國內公私部門拿薪水的,平均是20幾 K嗎?依據政府公佈台灣低收入標準額是28000,現在政府喊話要退休軍公教共體時艱,每月拿32000,還推波助浪讓月領十萬二十萬的年金改革主事者及輿論放話「繳少少吃飽飽」、「這樣已算能保有基本尊嚴了」,更加碼嘲諷成「一哭二鬧三上吊」!火上加油升高對立情勢。受過教育的決策官員,你們良心過得去嗎?






眾生平等 各自發光
         師道不尊久矣!打從取消教師節要教師上班,勞工節勞工放假教師也要上班,一葉知秋 ;敎師的角色現在網路都可替代,所以從事教育工作者除了爭自尊,此刻也當是「權輕重,審大小」的時候了。在政客覬覦勞工高達一千萬選票的考量下,千萬要了解目前自己的份量;不過敬愛的辛苦勞工們,我們除了懊惱、痛心在政客操弄下,被抹滅犧牲我們「本是同根生」的唇齒相依關係外,也要考慮一下想遠一點,當您們的下一代,將由一群要面對退休 後,憂心困在如周夢蝶詩「過去不去,未來不來」處境,見不到陽光、生活在貧窮線上下的老師教導,豈又能看見陽光?





菜賤傷農 師賤衰國
 

        兔子要定給勞工,最會溝通的政府難道不用考量台灣選民結構,執政民調正是低迷此刻,不必謙卑謙卑再謙卑來作決策?不要逃避現實罔顧唯有發展經濟才能救勞工的硬道理,想便宜行事假以「正義」大旗,打壓軍公教便能幫勞工爭平等。毛澤東說「階級鬥爭,一點就靈」,台灣貧富差距這麼鉅大,執政當局不圖消弭此等不均,百姓百般無奈也就算了,現在還要挑起階級對立?這事不是殘忍的人做不出來。







印地安人捕夢網
   

 

        軍公教退休人員歷經春節前年終慰問金遽然被砍,今年春節前五天,這些花甲老人又得忍受寒流來襲遠赴台北抗爭;保險公司有句話「活得愈久,領得愈多」,他們先落入「支持政府,贊成穩健改革」自動減薪的窘境後,卻再落入「活得愈久,領得愈少」的折磨,令人唏噓!  




   

 



     
   
               





2017年1月13日

照片 ‧ 漫談〈一〉 








高美溼地 (因光線不足 是失敗作品)
 
   攝影好友BILL每年都整理出精采照片,讓人驚艷也佩服他的毅力。記得尼采說過,人的一生,精神要歷經由駱駝、獅子而嬰兒三變才算完成,意涵由試煉、強大而重生。我看BILL已是一次到位,理論技術均已臻成熟,作品為攝影界讚賞與肯定,令人羨慕。我每每想學他,總是自找百般藉口東拖西拉,一方面水準遠遠不夠外,也沒他那一開始就得具備的駱駝精神,到頭來落到一事無成。





看見堅持:意志與耐心
   
       然而愛美總是天性,我還是拿著手機或者被笑是「裕隆1200」的低階相機,四處招搖撞騙。學那PRO專業模樣,穿戴同款的衣帽,相同的姿勢,與幾近相同速度的吐氣吸氣,場景變化時一樣的嘆息,或高叫BRAVO。雖然照出來的根本不是那回事,抱著打死也不當場曝光的堅定意志,如一隻羊披著獅子的皮混在獅群裡,幾年也過去了。沒想到如此的惡果是留下了幾千張幾萬張,存也不是棄也不是彷如孤兒的照片。有謂孩子即使癩痢頭也是自己的寶,這次也許打算年終大清倉之餘,讓一兩個頭上長著癩痢的孩子出來曬曬陽光。


     
        我非常喜歡攝影大師柯錫杰的作品,羨慕與敬佩他的藝術經歷與成就。他談到藝術的成就,其實來自人生態度,「沒有敏感的心,看不到宇宙的奧秘。」而我更想仿效他能透過鏡頭,獲得數不盡的感動與幸福。他引用蘇東坡對世間萬物永遠抱著一種欣賞的態度,「凡物皆有可觀,苟有可觀,皆有可樂,非必怪奇偉麗者也。」 這種好奇的人生哲學,正是我一直不願放棄的。而凡敏感或好奇的培養或訓練,就是我私下常喜歡與學生朋友分享的二大途徑:閱讀與行旅。  





 
        我當時拍下這張新疆著名景點「九曲十八繞」時,不知道柯大師曾寫下一段, 談他並不常如一般攝影師大都會取全景拍攝。他談及拍撒拉哈沙漠時,他取了相當多局部的景,「大膽地讓暗部佔據畫面中大部分的面積。」現在我重看這張照片,局部暗部的美我竟都努力嘗試過,對照大師的話真是很大的鼓勵,也讓我更自信:「對於美的想法,不屬於別人,只屬於自己。」 







     

   
        這是戴老師送的一幅書法,我把它掛在二樓下樓梯處,因此我每天早上起床下樓,便能欣賞這幅讓人心曠神怡的字。與其說成字,我寧願說它是幅畫,一幅把宋朝詩人葛天民詩作〈正月二十七過蘇堤〉「一堤楊柳沾春風,柳外群山細雨中,人苦未晴渾不到,只宜老眼看空濛」意境完全表達出來的畫。王維說「詩中有畫,畫中有詩」。而戴老師這幅字就是「字中有畫,畫中有字」了,字畫詩渾然一體,意象超凡。

     






       戴老師本來就以畫聞名藝壇,記得當初我去看他,樓下用完茶後引我上樓參觀其書畫工作室。「你隨便挑一幅吧!」老師說。 結果我就看上這幅書法,我把它帶回裱好掛出後,朋友每每聽我講完這段故事,每個都說我笨。「老師畫值錢呢!」,他們全這樣說。現在想起來,如果我每天一早便因看得此畫而身心愉悅帶來健康,它不是無價之寶了嗎?






 

    很少看過學校裡頭供奉一座土地公廟吧?去年我前往恭賀一位朋友剛出任苗栗一高職校長,驚訝地發現在操場一側竟然矗立這座莊嚴肅穆的土地公。一棵老榕樹盤根錯結,枝葉茂盛,沒想到我們客家人所說的伯公,靜靜地默默地也庇祐著在地居民孩子的教育。校長說初一、十五學校也拜呢!這真是一幅讓人感覺幸福的畫面。這張手機照片離藝術很遠,卻離我心中的美很近。台灣藝術評論家也是攝影家的姚瑞中說的一句話此時正適用,「攝影已不再只是攝影,影像也不只是影像,而是將個人意識轉化為真實的一種方式」。會喜歡這照片,這大概就是我近年浸淫客家文化探討所造成的果吧!









宗教文化藝術一向是攝影家喜愛的題材,更由於宗教的多元性獨立性,作品內容自然豐富而色彩尤為強烈。台灣在地居民的宗教信仰可說百花齊放,各顯神通。祭典廟會儀典活動多采多姿,我每次行走台灣,常常能有不期而遇、享受不盡按下快門的快感;每一次瞬間「喀擦」一聲,便覺得捕捉到的是一種永恆。美國《 Life》雜誌曾刊出二戰美軍陣亡壯烈慘狀照片,旁邊寫道 "...... But the words do not exist to make us see,or know,or feel what it is like, what actually happens. The words are never right." 意思即強烈表達,在捕捉真實的永恆時唯靠攝影,文字是靠不住的。 





   

       台灣人稱「博杯」的擲筊,是台灣較流行在地絕美的傳統道教文化。以科學角度來看, 這不過是機率問題,作為信徒占卜的儀式時,它變成神聖的信仰。記得中部某前顏姓立委,曾大力推動媽祖中國湄洲進香「宗教直航」時,屢遭當時阿扁政府阻擾,甚至還因此重提他黑道背景,他氣急敗壞便喊話「筊已擲,大陸湄洲進香勢在必行,食言對媽祖不敬。」 此話一出,便如擲筊一般「擲地有聲」,得到民眾及輿論肯定與讚許。此時媽祖比阿扁大,杯的聲音便是民眾的聲音。





   


  著名科學家愛因斯坦說,科學與宗教是人生兩大支柱,缺一即成跛腳。因此我們拜土地公和西方人上教堂意義相同,如果現在有人說我們較迷信,我是不同意的。我們的《易經》《論語》也相當於他們的《聖經》,講的無非盤古開天與勸善惜福,不一樣的語言文字及聲音,卻是一樣的叮嚀。










     
 
       我實在沒想到我拍這隻狗時,牠當下竟把頭一甩,一副不爽你偷拍的行徑;原來狗也慢慢和現代人一樣了:厭惡及憤怒隱私權被侵犯。由於現今全球一村世界一體,人的互動極為頻繁,往好的地方想是分享,往壞的想成了侵犯,這種觀念思想於西方更是強烈。然而事情往往是你愈禁止,它就越猖狂,所謂的狗仔隊,專門偷拍貴室名流私生活的攝影記者,便濫觴於西方。








       
賈桂琳(網路)


       1969年一名叫Ron Galella 的狗仔隊,偷拍得這張甘迺迪遺孀賈桂琳照片,一夕成名,然也造成他與賈姬為隱私權爭論的官司。官司一直打到1973年的聯邦上訴法院,賈姬最終獲得勝訴,判決往後禁止新聞記者再接近她25公尺。1997年發生另外一件關於侵犯隱私卻釀成大悲劇的事件,時在法國巴黎的英國王妃黛安娜,被狗仔隊追車造成車禍而香消玉殞,舉世震驚。此不幸的意外,博得舉世為這位被偷拍被侵犯的無辜者,一位被當時首相布萊爾譽為「人民的王妃」的黛安娜,掉下同情的眼淚。

   







        在台灣偷拍問題引發的案件屢屢上了社會新聞,不但新聞記者及攝影愛好者偷拍,一般不肖份子也利用手機偷拍,個人隱私權遭受極大的侵犯,往往造成無法彌補的傷害。個人覺得對他人隱私的尊重,要從家庭與學校教育著手,平時就養成不談問他人隱私的習慣,對於個人政治、宗教、兩性、婚姻傾向尤應避諱。






川普(Time 翻拍) 
     
        這張照片當然不是我照的,是我翻拍《Time》雜誌某一期報導川普當選美國總統所附之照片。這張照片你想到什麼,我想到阿扁總統說過的一句話,意思是說,我都當選了,要不然你要怎樣?  


        台灣當然不會只是因為蔡總統一通電話,好像就突然就陷入主權或外交的糾擾或困境,  無論早從美蘇對抗,或至今的美中對抗,台灣何曾擺脫過只能扮演一個無辜的犧牲者、受害者的角色?不但國家不像一個完整的國家,人民也早在心中只為私利著想、目光如豆的藍綠政客下,變成名副其實的無辜犧牲者。







這曾是我的吶喊:  〈Victim 〉(犧牲者)

     一個中國, 各自表述
     各自表述, 一個中國
     境外決戰, 決戰境外 
     西進? 戒急用忍?
     鮭魚返鄉?新南向?
     停止塗染挑激蠱惑,
    不要騙我。
                                         
     KMT吃緊
     DPP 緊吃
                                       
    聽說黎明到了, 
 黑暗卻未過去, 
 上帝之火來吧! 
 因為已分不出天使與魔鬼。 




     


        我的朋友聽我說「凡有首目之類,含血之屬,莫不有命」都快聽煩了,它是出於漢朝王充〈論衡‧命祿〉:「有死生壽夭之命,亦有貴賤貧富之命,自王公逮庶人,聖賢及下愚,凡有首目之類,含血之屬,莫不有命」。簡而言之,我們每個人一生出來即「 性命各異,境遇有別」。
     
   






        曾任中華民國後勤總司令溫哈熊的父親溫應星,他有一位成績比他優秀的西點軍校同學王賡,然而兩人最後命運卻有天壤之別。他們學成返國後,溫應星擔任過清華大學校長,上海公安局長,稅警團中將團長,最後以81歲高壽逝世,子溫哈熊還能繼其衣缽。而王賡則命運大不同矣!他先與陸小曼婚,五年後陸與其仳離投入徐志摩懷抱,1942年王竟於赴美途中病死,只活了47歲。這樣的不同境遇,令人不勝唏噓。
   


       我們平凡如鼠的人,現在過街時揮著「正義」大旗的一群人追著喊打,沒關係的;有關於生命或命運的錯誤,乃生命之必需。太史公在《史記》老早寫道:「人之賢不肖,譬如鼠矣!在所自處耳。」