2024年1月31日

「好好吃哦!」

同學Sam到美國住了可以說一輩子了,每次回台最瘋狂的事,就是吃,吃以前在台灣吃的食物,尤其故鄉的客家料理。就以鷄肉來說,客家菜的白切土鷄可真是讓他「牽腸掛肚」、「魂牽夢縈」。每次回來總非大快朵頤不可,可以說百吃不厭。特別是美國的鷄肉或豬肉,嚐過的人都知道,往往都會有一個怪怪的味道,怎麼跟台灣的比呀?這白切土鷄雖說在一般台灣餐廳,是道還算普遍的莱,事實上也並非都達到色、香、味,還有Q彈的水準。

喜歡吃土鷄肉的人不少;可是大陸地區卻鮮少餐廳有這道菜。就別說餐廳啦,一般民間也不常用這種料理。我印象很深刻的一次,是很多年前跟朋友去雲南攝影,照梯田與油莱花,因為都須早出晚歸,藉助於旭日與夕陽的光線。有天想吃土鷄肉了,記得起得很早,就把民宿男主人帶到早已打量好的鷄舍,指著一隻鷄,「我們晚上回來得晚,你可以不可以就把那隻鷄殺了,給我們配酒啊?」「行!」他答得甘脆。「要怎麽做呢?」結果我頭一遭發現同學那麼有耐心,身上揹著一堆沉重攝影器材,還一五一十從如何割喉、放血、燙水、拔毛教起。真難想像他怎麼懂那麼多!為了吃,不急不煩,硬是要得。

法國美食家蕯瓦蘭,談到食物有句非常實際又經典的話,「你吃什麼,就像什麼。」(“You are what you eat.) 這和我們常說的「你要看他是什麼人,就看他看什麼書。」可以説有異曲同工之妙了。英國著名女作家伍爾芙(Woolf) 甚至從很日常的生活裡,比喻吃的重要:「如果你沒法好好吃,便無法好好思考,關愛別人,好好睡覺。」(“One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well.”) 饒富趣味,還令人不免芄爾一笑。

有人說三、四年級的人很慘。小時候窮困,沒錢買東西吃;中年時全盡心盡力打拼攢錢,捨不得吃;老了牙齒不好又有三高毛病,竟淪成很想吃,卻不敢吃的困境。對我們來說,這不能不說是件頗為殘酷的事。說到我,就超愛吃甜,「足歹改!」,自責已「怙惡不悛」、無藥可救;可是偏偏又有點家族糖尿遺傳,每每都陷入「天人交戰」,有夠惱人。說出來你可別笑,一顆鳳梨酥,我分四次吃呢!痛苦啊!

    (吃了四分之一的鳳梨酥,還得用橡皮筋綁好)


2024年1月29日

聽到年的腳步聲了



               (BoscoBello, 義大利蛋糕)  網路

農曆春節就要到了,再過幾天就是客家人習俗「入年架(假)」(農曆臘月23或25)。現在我看不少朋友都在打掃清洗,也有慢慢把年貨辦著來的。親友在此時更不願免俗送送禮,應景食物、水果點心,尤其甜粄發糕,甚至「頭牲」、香腸臘肉、大魚大蝦、茶葉名酒,五花八門,好是豐富。日前有一朋友送我一盒義大利頗有名氣的蛋糕,說這種蛋糕是經過兩天發酵而成,不摻水,只有自然如果乾等添加物,所以不必存放冰箱食用幾天沒問題。這真的「新鮮」!

我姪兒做的掛耳咖啡,倒是近年我喜歡訂購送禮的東西。他自多年前自老師退休後,對咖啡竟然產生極大興趣,一頭栽進咖啡的烘焙,出人意表,幾年來自應有一番心得。他說這純粹個人愛好,所以只購置簡單機具,有空才做,成品也只自用及好友分享而已。我對咖啡較外行,他做的諸如什麼藍山、黃金曼特寧、耶加雪菲、肯亞AA、瓜地馬拉花神、酒香背影(好美的名字!),還有較難得的藝伎,我都喝過。他喜歡來我家聊天,可是我都是泡茶請他!他是我所知道的親友裡,最是憨厚誠直的好人,很值得學習。

             (隱地2002日記)

「每天老一點,時間在收拾我們。老了,必須認命,要常運動多休息,不能像青壯時工作成狂,人一旦過度勞累,身體的抵抗力減弱,病毒就會發作,老人容易生病,更加需要重視身體的保健。」寫的真好。我有位叫「將軍」的朋友,他的口頭禪便是「好好過日子」,定時定量飲食和運動,日日如是從不懈怠,真的很難不去敬佩他。有時候我們喝茶聊天吃零食,他總是先把包裝上註明的內容物、百分比,看得清清楚楚再吃,也是一位值得學習的好朋友。

    (舅舅的昔日風光)

小舅寄來以前每逢農曆春節寫春聯的照片來,那時我的朋友劉先生(照片左三)剛好任某單位主管,邀請小舅來辦一場寫春聯活動。 小舅是一位非常惜情的人,現在雖已八十幾歲了,也常三不五時會把以前收藏珍惜的照片,寄給我分享。他做小生意養家,很是忙碌辛苦,然而卻孜孜不倦從事繪畫書法的藝術工作,實在很難得。我每次欣賞他畫的蝦,都要稱讚他「快要跟齊白石一樣了!」

    (謝業東 作品)

 

2024年1月27日

公案(3):孔子的緋聞?


            (孔子見南子)

還是很冷,寒流還得再一、二天才走。拜澳網之賜,日子一點不寂寞。謝淑薇的得冠讓人興奮,兩場男單準決賽,也看得人熱血沸騰。新秀Sinner擊敗盤據冠軍多年的球王喬帥,來自俄羅斯的梅德維夫,在輸了兩盤後,咬緊牙關,驚濤駭浪連贏了後三盤,反敗為勝,一場教我們「長江後浪推前浪」,一場教我們「行百里者半九十」。

除了看球,窩在家裡還是「重操舊業,升堂辦案」。説到這辦案,其實就只是退休多年裡,有了閒暇爬梳蒐羅在閱讀過程中,解決懸在自己心裏多年的一些疑惑、驚奇罷了。蔣介石、胡適、威尼斯商人夏洛克,都是。今天談孔子,這在《史記》作者司馬遷口裡的「高山仰止,景行行止」,品德才學為千古後代所仰慕學習的「至聖先師」、「素王」,竟也搞男女愛昧?還讓他的得意門生子路「火冒三丈」,簡直不可思議呀!《論語雍也》:「子見南子,子路不説」,《史記》更詳細記了孔子見南子:「夫人在絺帷中,孔子入門,北面稽首,夫人在帷中再拜,環珮玉聲璆然。」

這下可好了,孔子您有事沒事,幹嘛在人家老公不在,跑去私會他的女人?在房間裏還傳出「環珮玉聲」,女人佩帶飾物的清脆聲音?再加上南子本來就原是宋國一位花名在外,生活淫亂,送給衛靈公當妾妃,而後恃寵而驕,把持到國政的女子。孔子以一位德高望重、為人敬仰的學者及政治家,竟然不畏讒言見了風評不佳的美艷南子,也難怪給自己惹了一身腥,使人懷疑是否兩人有不可告人之事?「慎獨」不也是孔子你自己最提倡闡揚的嗎?有時候想想,這也是他「咎由自取」。

其實那時候的背景是這樣的。大家都知道,孔子一向主張「學優則出仕」;讀這麼多書,目的就要從政,為國家人民做事。所以史書記載他周遊列國,甚至困阨於陳蔡二地,仿如「喪家之犬」,只求以「道」施政福國利民,堅持理想抱負在所不惜。他先在自己國家魯從政,「墮三都」失敗後即首途衛國開始尋找機會。剛好那時南子當權,孔子即「力排眾議」,「孤注一擲」往見南子。即使以司馬遷所載,他們見面也是謹守分寸,以高規格「北面稽首」,而後夫人再拜回禮,可真是行禮如儀。以史公的嚴謹及直筆,可以相信他們應無逾越。話說回頭,中國俗話「無風不起浪」,後更有人點評《論語八佾》「與其媚於奧,寧媚於灶」,以論語這句引用當時衞國當權的王孫賈當話題,多少譏笑孔子「你拍馬屁要逢迎還是要找我吧,何必去找南子呢? 」可見其真。總之,孔子見南子,雖屬一時「權變」,仍可說百害無一利,殊不值得。(奧,指宮內侫臣寵妃,灶,執政有實權者。)

2024年1月24日

公案(2):威尼斯商人


            (威尼斯商人)

天寒地凍,台灣罕見溫度降到十度以下,電視全在報導賞雪瘋,對大部分台灣人這還真是難得景象。上了年紀年紀稍長的,不要說外出打球運動,連家門都不敢踏出一步。在家,還好現在有澳網可看,有時朋友來泡茶「打嘴鼓」,麻將「例行賽」先發選手較無外務干擾,剛好可如期舉行;外頭冰天雪地,屋裡倒是熱鬧非凡。日前我還特別「升堂辦案」,把蔣介石如何培養扶植蔣經國接班的心路歷程稍作剖析,現在再來看看莎氏名為喜劇的《威尼斯商人》,到底是不是一般人認為的喜劇。

《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)是英國文學史上最傑出的戲劇作家莎士比亞作品。莎士比亞(1564~1616)不但是英國文壇的一顆明珠,他的作品更影響了整個西方文學。英國當初拒入歐盟,幣制堅持繼續使用英磅pound,說如果放棄英磅改用歐元,《莎士比亞》裡頭的pound,他們全會搞不懂了!更說他們寧願失去印度,也不願意失去莎士比亞。他這齣劇,觀眾讀者看到尖酸刻薄的威尼斯猶太商人,結尾是「惡有惡報」,不但借出的錢要不回,財產被判充公,還被迫改信了基督教,更慘的是女兒還跟基督教徒跑了。徹頭徹尾,他是如假包換的一條大「魯蛇」(loser);而相反的,觀眾讀者卻是「大快人心」。

可是,這是西方基督教徒的觀點呀!如果以故事的主角夏洛克Shylock來看,可真是一大悲劇呢。就別說他本人,以其他民族、宗教的人看來,公允地說它應該是十足一齣悲劇。要知道莎翁的用意,其實也只是在那時時空背景,猶太人普遍被歐洲白種人壓迫歧視,早已陷入如水深火熱惡劣環境,導了一部討好當時觀眾,純屬娛樂商業取向,帶有諷刺意味的戲劇節目罷了。就以那位借貸的威尼斯花花公子的行徑,借錢不還,債主憑借約行事,雖以違約須還「一磅肉」是過分點,但借錢的也不能得理不饒人,往常罵人是狗就算了,現在還在官府仗勢欺人。

莎士比亞竟然也諷刺的安排是一位假冒的法官,用以戲弄、欺凌這位威尼斯商人,答應身為債主的他,可依約割借貸者一磅肉,但言明必須準確的一磅肉,多一分少一厘都不可以,甚至「恐嚇」連流一滴血(血在基督教義裡有神聖的象徵意義)也不准。這就明顯是一種刁難了。猶太人因當時社會歧視使然,為生存自保視錢如命,莎士比亞清楚但特意挑起這根最敏感脆弱的神經,來襯托突顯本劇的戲劇性。當然,看戲的,甚至大部分後來的西方及其他種族宗教的讀者,對這對比的結局無感外,可能還滿意會心一笑,自然皆認再合理不過了,不作他想。正如英諺所言,“Until the Jew becomes a Christian.” 除非世界末日,否則絕不可能,宗教與種族問題,亦然永遠無解。



2024年1月22日

公案:蔣介石與胡適


 「公案」,自有其莫名處,事情大條議論沸騰,問題卡在摸不著頭緒。本來這字原本就與禪學相關,是説不清的,完全靠各人領悟。試以近月爆發之中東薩以衝突,烽火連天,生靈塗炭,世界強權竟也落入「愛莫能助」兩難,任其惡化,真是情何以堪?是的,美國前總統歐巴馬跟美國人民說,「我們沒有一個的人手是乾淨的」(Nobody’s hands are clean.) 甚至是「共謀」,光說不練束手無策,指責雙方都有責任,對哈瑪斯無端突襲與以色列殘暴反擊,各打五十大板,於事何補?古今中外,這種事何其多。難怪明朝有呂祖謙者,會說出類似「理未易明,善未易察」的話來。

1958年蔣介石光就要不要連任第三任中華民國總統,以「實現三民主義與光復大陸國土」,表面上看起來是「萬民擁戴」,實際上卻是暗潮洶湧,甚至和「自由派」胡適、雷震、左舜生等海內外反對勢力角力甚緊,局勢可以說詭譎多變,風雲莫測。其後諸如有以推薦胡適參選、以時任副總統陳誠為接班人,等等坊間媒體傳說,皆似以「南柯一夢」「曇花一現」不了了之。其實情是老蔣早心意已決?或有轉折、心路歷程?唯在其一念之間爾。在蔣已鞏固的黨政軍力量下,最終於1960年以修改「臨時條款」當選第三任總統,塵埃落定。之後再連續當了二任總統,1966及1972,至1975過世前後共26年,而後順利傳給了兒子蔣經國。

話說回來,蔣介石真的曾動念讓胡適當總統嗎?其實遠在1948年,的確蔣因內憂(國共戰爭敗退)外患(黨內權力鬥爭厲害),曾有意要胡適順應時任副總統李宗仁要求,競選總統,他方面擬恃胡在美國的外交影響力,取得大量軍援;唯後來蔣隨即以黨內反對而作罷。至於1959年蔣本也幾次因自由派的反對甚力,背負違憲的千古罵名,曾想放棄於1960的連任,可是後來鑑於反對陣營相逼過甚,反而激起蔣的反彈鬥志,不肯放手。還甚至有點意氣用事說:「我一天不說我不作總統,大陸同胞一天不喪氣。」「我帶軍民出來,我一定要帶他們回去。」相較於自由派反對陣營領袖胡適,提出要「毀黨(國民黨)救國」,讓威權轉變民主,以全民領袖地位領導復國運動云云,簡直可說南轅北轍了。

             (蔣介石與胡適)

蔣胡的互動急轉直下,蔣甚至在日記大罵胡適「無恥」、「勾結美國」,憶及當初大陸撤退,還是蔣派專機由北平把他接出,出使美國後現又禮聘任中研院院長,頗怨其不知感恩圖報,兩人關係此時勢同水火。至於時任副總統又甫兼行政院長的陳誠,本來即是蔣長期有意培植,準備予以交班的領導人,誰料蔣見其與自由派胡適等過從甚密,閣員人事傾軋問題又因缺威望,無能為力解決紛擾,內心頗感不安,遂評其「不察邪正」、「好聽小人細言」。然而最重要的還是如徐世昌日記所云,蔣主要考慮「陳辭修與蔣經國對峙」,即恍然可知,原來還是為其子鋪好接班問題。1978年蔣經國當選總統,完成接班。蔣介石的用心良苦及其政治手腕,可見一斑。

2024年1月21日

從「扯淡」談起


     (老婆的拿手絕活)

寫「扯淡」真不好聽,「扯」想到胡扯,「淡」想到蛋,其實「扯淡」就是閒聊,「把比較糾纏鬰結的東西扯開便淡了。」跟上次我説過的「答嘴鼓」大概差不多,如果更口語就説成「瞎掰」,文雅的用「磕瓜子」意象表達,難聽又辛辣、口味重的,直說「練肖喂」,甚至「喇豬屎」,無奇不有無所不包,説了「自嗨」就好。其實春節快到了,真的很懷念,以前正月時親友互訪,道喜祝平安喜樂時説的客語「揀甜」,這「揀」或者「拾」,不是挑選的意思,是隨意取食的意思,閒談之間,一幅昔日農業時代樸實民風圖像,便油然而生。

  (昔日客家人正月最常見的甜點)

我愛閒聊,很愛的那種。但是「完美的」閒聊,往往人要對,甚至可以說「同質性」要高一點,聊的內容才會有焦距。再來地方也要恰當,空間大小以人數決定,酒、咖啡、茶和點心是必備的。如果有應景的話題,加上一位主談人的穿針引線,甚至在座「捕風捉影」、「穿鑿附會」,則氛圍便自然而然熱鬧起來。有時候往往眾人興高采烈,天南地北無所不談,主人不便或甚至也昏頭了,則全靠在座「智者」必須及時煞車,以免如黃河泛濫,一發不可收拾。特別當有人一時興起,談及他人隱私,則更要靠智者予以導引節制,這樣的閒聊不但趣味盎然,更是健康兼益智了。

     (氣質美女來,水族箱的魚都高興起來。)

   (左為同事,右為學生,年輕貌美卻皆已退休)

我家因地利之便,朋友學生來玩相當方便。加上內人和我教書都30年了,學生、同事可以說很多。他們來我家,可以説相當隨性,絕無什麼「無事不登三寶殿」的,朋友來,更是三不五時想來就來。有些比較熟的,家居內擺設儲備均熟門熟路,取用自便。更有些學生早已自號「女兒賊」,回娘家(老師家)搬東西回家的。還有「懶惰的女兒」,是先來電話說要吃炒米粉的。説句老實話,這便是「甜蜜的負擔」呀!

最後,當然我還是要坦白,因為101/100的人都說,我全馬因爲老婆熱誠,待人親切,方有我這位扯蛋「老爺」、「員外」。這兒可真沒用錯「扯蛋」了,就是「鬼混」的意思!不過「殺頭前」總要給人講講話:我其實也相當愛朋友的!李敖說,「新朋友不交,老朋友遇缺不補。」我則是「老朋友從不缺,新朋友見好就交。」想到昨晚球會做尾牙,一年輕球友吃完走出餐廳時說,「好爽啊!」是呀,「好爽呀!」


(客廳這幅油畫,民國63年好友送的,整整掛50年了!)

2024年1月18日

日常

               (朋友美畫自製月曆)

大選結束了,喧囂休止了,紛擾似乎一下就煙消霧散,總覺得這社會好像沒任何事了;安靜得讓人吃驚,和諧得讓人詭異。早知如此,何必當初?你看K黨侯選人,好急著班師回朝,「好好做代誌」去了,郭董更好像人間蒸發了。選上的,會不會突然覺得,兩邊肩膀怎麼變得好重,感覺國事如麻而愁眉苦展呢?KP,卯足勁最神勇,矢志四年後要把這個國家「還給年輕人」!他們都認真賣力的演出了一場戲。散場了,臺下看戲的心甘情願,一樣在太陽第二天升起後,安逸如常過日子。

是的,平常才能恆久。平面媒體及電視,尤其「名嘴」,盼有好生之德,此時更應該放老百姓一段假期,不要動輒刀光劍影、造謠生事。已是臘月初八,農曆新年就要到來,小小的島就千萬要一團和氣,專講嘴巴甜時講的話,逢人皆笑臉。我日前到朋友家,看見同學的夫人(也是我內人的同學)已畫些寫些應景的春節春聯。大紅的紙,金色的、墨黑的字,看起來就一片富貴滿滿吉祥,散發出暖暖的一股幸福、團圓的味道。同學和我嘴巴都饞,愛吃,特地下山買回兩大碗餛飩,一盤滷味。大快朵頤後,喝完東方美人茶,又開了半小時的車,專為買瓶夠味的辣椒醬。

今天早上也是打完兩盤球,好像非如此不可,才算上完一天第一堂必修課般。天氣仍然冷,一下場打球全身都發熱了,大家身上都只剩穿著一件短衫,談笑自如。其實嚴格説,這段時間最適合運動,不冷不熱,陽光最是溫暖,甚至可以盡興揮拍一整天。我太太她打桌球,她說她桌球室的朋友,每每中午大伙差人買回便當,吃完便當繼續打到四、五點才回家。他們說和上班時沒兩樣,真是要得。

今天下午友人來飯,飯後喝高山烏龍茶。這批於玉山山脈海拔1500公尺的冬茶剛到不久,的確不錯。香氣濃郁,甘甜有韻,又可欣賞金黃琥珀茶湯,一面沖泡著茶,喝談之間總覺天地之廣大之靜好。客廳明明皆坐著數尊七十好幾老翁,卻個個耳聰目明、面容氣色亮麗,不得不為之慶幸鼓掌叫好。哈,也是聊到下午傍晚時分,正是下班。送客大門一開,只見下班、放學人群擠成一堆,車水馬龍。原來一門之隔兩個世界,忙與閒距離只一線之間,則吾等「閒人」能不為之慶幸乎?

     (喝茶自有一片天)