馬齒日增,年紀愈長,越是感覺「貴在自知」。這年頭,也不好批評別人,說有些人自負、有些人自私,這社會、世界不也正因為如此,才顯得「多采多姿」、「無奇不有」,增添日常生活的樂趣。有時候會悟出,還好有這種阿Q想法,日子才得過下去。本來人一出生,聰明或智慧,平庸或魯鈍,大概天定的成分多,「勤能補拙」,有是有,比例上不會太多,要不然「學如逆水行舟」、「吃得苦中苦,方為人上人」的勵志警世故事,也沒這麼耳提面命、如雷貫耳。大家想想,我這麼說法,不也有些道理麼?
2025年11月17日
自知之明
馬齒日增,年紀愈長,越是感覺「貴在自知」。這年頭,也不好批評別人,說有些人自負、有些人自私,這社會、世界不也正因為如此,才顯得「多采多姿」、「無奇不有」,增添日常生活的樂趣。有時候會悟出,還好有這種阿Q想法,日子才得過下去。本來人一出生,聰明或智慧,平庸或魯鈍,大概天定的成分多,「勤能補拙」,有是有,比例上不會太多,要不然「學如逆水行舟」、「吃得苦中苦,方為人上人」的勵志警世故事,也沒這麼耳提面命、如雷貫耳。大家想想,我這麼說法,不也有些道理麼?
2025年11月10日
韓國掠影
(上 韓屋村 下 首爾市景)
要去韓國,想很久了,一直沒有機會,總覺得很近嘛,不急。其實我早有一個旅行計畫,就是台灣附近的國家要走一趟,我沒想要看很多景點,只要在她們的首都待個一、二天,聞聞那邊空氣的味道,看看他們人民的衣著談吐,大概就可以對這個國家有一些概念。我那麼有自信有把握,是因為我長久以來對台灣的鄰國,她們的政治及社會,一直有相當的興趣。日本當然最熟悉不過了,港澳、印尼雅加達去過了,泰國曼谷,馬來西亞吉隆坡, 越南胡志明市,新加坡,柬埔賽金邊等等都看過了,倒是韓國是第一次去。至於印度是不太敢去,聽說衛生條件差,尼泊爾有點落後,緬甸的仰光前幾年一直想去,想到那邊的軍政府,還是打消了念頭,這些都是安全第一的考量。
(傳統vs.創新)
這次去韓國,也算是匆匆忙忙。因為我也剛從中國四川、甘肅剛回台沒幾天。反正同學在招嘛,又是跟團、短短五天而已,應該沒什麼好顧慮的,加上團費二萬元不到,可以預想必定是物美價廉。果然不錯,吃好住好,旅途當中導遊領隊照顧的無微不至,景點名勝古蹟,相當值得一遊。飛機從仁川機場降落,我在高空遠眺廣大平原與水澤,想到1950年韓戰美軍由此登陸,其氣勢應多麼雄壯威武,陣容如何的龐大!到首都首爾(Seoul),想想前幾年明明就是「漢城」,說改就改了。其實它的名字最早朝鮮開國時叫「慰禮城」、「漢陽」,日治時代也曾叫「京城」,然後一直就是稱「漢城」,至2005年才改成「首爾」(首都城市之意)。韓國人民族主義瀰漫,「漢」這麼久憋死人了!
(俯視仁川海面)
(美麗街景)
韓國是相當受到中國儒家傳統文化影響的國家,地理環境位置接近東北,尤其山東移居的僑民不在少數。節慶飲食服裝極爲相近,唯其位居寒帶地區,飲食喜食肉類,烹調也偏辣偏鹹,很多台灣旅客頗難適應。韓國比台灣面積大三倍,人口五千多萬,聽說光首爾首都圈就住了二千萬,擁擠程度可見一斑。他們的人均接近四萬美金,這和台灣也差不多,所以其生活水準食衣住行育樂等等,跟台灣水平一般般,看不出有很大的差別。只是韓國人普遍個性較強悍,就是一般人說的愛面子,什麼事都愛爭強。別看小小國家,1988年曾主辦過奧運,2018冬運及2002世足賽,這可不是簡單的事呢!重要的「亞太經合會」(APEC) 剛剛才在釜山風光落幕呢!
(食在韓國)
在經濟成就上,韓國也不肯落人,有所謂的「漢江奇蹟」,從朴正熙大統領開始擘劃發展以來,不但在亞洲擠入「四小龍」外,世界貿易總額排名也遙遙領先,出口進口總數都在世界十名以內。一個於1953年國民平均所得只區區67美金的國家,一躍近四萬美金,經濟成長著實讓人敬佩不已。基本上韓國的世界聞名大型企業和國家密切相關,「現代」、「三星」、「LG」、「SK」,地位有似「財閥」,幾是政經結合體,未若西方自由資本市場模式。至於說到政治,這也可以說是傳奇,更是異數。一個號稱民主國家,剛選出來的總統尹錫悅,只因施政受掣肘,竟也會想要以「戒嚴」為名「政變」,剷除異己鞏固權力,真令人百思不得其解。再談起先前由朴正熙以迄之後的總統,其取得大位與隕落,無不讓人驚嘆不已。被流放的,被暗殺的、跳崖自殺的、坐牢的,無奇不有。
2025年11月1日
「說曹操,曹操就到」
(「曹操」帶來他的陶壺作品和高粱酒)
上篇文章我剛寫完王主任的事,說自己很不好意思曾經開他玩笑,一個不經意的「午後惡作劇」,害他驚魂。結果這兄弟「不念舊惡」,昨天就帶了他的捏陶作品,一只精心製作的茶壺,還有一瓶近十年的高粱紀念酒來看我。濃情美意,真令我感動。想起這兄弟,當年在政大教研所一起同修四年周末,自始即建立「歃血」友誼,回憶起來,筆墨難以形容。最記得的事有二件,一次是一位任課教授為「全家在美」的「台獨」(只一個人在台灣),上完課晚上無聊,我和當時任班長的王,不知如何「牽線」安排,竟然到老師家打麻將到天亮,然後翌日繼續上課。只不過老師他還辛苦授課,我們卻還能台下打起瞌睡,真有點荒唐,最不應該還贏老師不少錢。又一次,一位剛由美回台任教的年輕女教授,很嚴格很兇,學期末還威脅要「死當」我們。結果我和王買了一堆嬰兒用品,各提著兩大袋奶粉尿布,坐公車找了好久才到她家,探望還在坐月子的她。蒙她開恩,全班安然過關。
(他煩的時候,會來找我載他兜風)
(他愛吃懂吃,常介紹中國各地方名菜)
(都愛高粱,喝酒時最愛互相挖苦)
說到我這位「換帖」兄弟,真是太不簡單了。他是外省第二代眷村子弟,在非常偏僻的屏東高中畢業,竟然破紀錄的,以優異的大專聯考成績,進入國立師大數學系就讀,帶給母校莫大的光榮。畢業後就遠離家鄉,分發北市任教職。娶妻生子,平順的安了家,也像一般公教家庭安穩的立了業。他後來考上了主任,分發於北市的明星國中金華國中任職,那些年他回憶起來說是他的黃金時代,工作極爲順遂。之後他參加了一次校長甄選,未能如願。他不像一般人願意再接再厲,再拼個幾年,憑他的聰明、幹鍊,當無問題。他說他相信命運,算過紫薇斗數,便心無罣礙死了這個心,從此放棄,並同時自願改調郊區小型學校,以迄服務期滿申請退休,和一樣任職教師的太太,過起怡然自得的退休生活。
(秋末年底大溪「落羽松大道」有可看之處)
既然說到他太太,我還真忍不住再稱讚我這位「兄弟」。我一點也不誇張,他真是我這輩子見過「最疼老婆」的先生!甚至可以說已是到達「寵愛」的程度了。買菜做飯就不必說了,舉凡所有家裡內外、所有人情世故,全由我這老兄一肩扛起,可真讓不少身爲先生的男人汗顏。例如出外旅遊聚會,身邊帶著她時,照顧得無微不至,萬一老婆有事沒能相陪,大伙用餐時必用便當裝好菜飯以備帶回,有時還要加句「這菜好吃,我太太沒吃過」。舉手投足之間無不認真體會老婆旨意,看了真會讓人有一種無言的感動,甚而嘆世間真有如此深情男子?所幸大嫂也不因而恃寵而嬌,善良樸素,真是天下最有資格的模範夫妻了。
昨天帶幾位同學到大溪「二畝園」午敘。這是一間開了很久的北方麵食老店,物美價廉,深為附近中科院員工及在地居民喜愛。它的店裡用餐空間很大,每次去好像都高朋滿座,一位難求。最讓人覺得便利的是,停車場很大,出菜又快,時間經濟花費經濟,當然最重要的是可選麵食多又道地,很能吸引食客一去再去。我去爬山或到石門水庫遊憩,常就取道來此午餐,還經常可以碰到熟人,有的還是遠道台北而來。秋意甚濃,涼爽輕快,幾位老友相聚經濟小吃,說笑敘舊,人生至此,若只為歡,亦足道也。夫復何求?
(好吃的牛肉捲!)
2025年10月29日
無事生「波」
記得成語應該是「無事生非」的,這無事生「波」也不是不可以,只是意思有點不同。我說的「無事生波」意思是,本來沒事的,卻陰錯陽差搞了個烏龍,把事情弄走樣,甚至還一發不可收拾,當事人也徒呼負負,莫可奈何。然而最重要的是,事情後來不管怎麼樣千奇百怪的演變發展,故事裡面主角配角與及在場觀眾相關人等,可沒任何一個人安著什麼壞心眼的。而最後的結果,大部分也是以喜劇收場,有時候變成一場鬧劇。基本上,從頭到尾,沒有人受到傷害。
整篇文章也應從昨天一場餐聚談起。我們師專同學畢業服務教育界,可說分發各地一別幾十年,不少同學這些年難得一見。還好現在退休了,三不五時大家約好時間地點,就可以重聚敘舊,可說是一件相當愜意的事了。昨天飯前的一個笑話是,同學一位叫「許勝O」的,有天他想撥個電話,給久未謀面又聽聞身心有恙的同學,表達關心慰問的意思。結果那位同學也是熱心過人,拿起電話聽到話筒傳來對方「洗腎」(許勝),就不分青紅皂白,劈哩趴啦講一堆關於「洗腎」的醫療注意事項,在「許勝」同學根本無法回話的情況下,這鬧劇就這樣演了一、二十分鐘,真是令人哭笑不得。
事有湊巧,我們到附近魚市場午餐,那老闆娘素以健談風趣為顧客喜歡。她昨天陪我們一道用餐,也說了件有趣的「無事生波」的往事,頗堪大家領悟借鑒。她說她婆婆90歲了,有年逢其生日,嫁出去的小姑也是一片孝心,就傳統的買了一大袋紅蛋送回家,這身為嫂嫂、當時還開著麵攤小吃店的老闆娘,一見到這麼多的蛋,隨口無心的就回說,「唉呀,蛋,我店裏不是一堆嗎?怎還勞妳拿蛋來呢?」結果這小姑也不懂事,把這寒暄性質客氣的對話,原原本本跟老媽說了一遍。這故事再發展下去,當然就不能善了。老媽說,什麼時候我生日吃過店裏的蛋?身為老闆娘的媳婦更委屈,認爲婆婆生日哪次只是吃蛋了事,不都是外面辦桌吃大餐吃蛋糕?這真是「無事生波」的一場「慘劇」⋯⋯。
(永安漁港觀光漁市 高平海產小吃店)
事更有湊巧,這回是我和同學的故事了。有一年,記得我剛退休,可能有點無聊,午睡起來就從家裡撥了個電話,想逗逗那時還沒退休、在台北一所國中當訓導主任的同學。我故意用很嚴肅的語氣,佯裝督學指責他,有人檢舉學校的學生吸食安非他命。剛好那時正是各級學校推廣、執行掃毒期間,此等大事還由上級電飭,這還得了。結果他老兄,可能也是午休過後還沒回神,在電話中解釋又解釋,一講半個鐘頭,害我一直都無法插話,解釋這是惡作劇,讓他早點停下來,可是我真的沒辦法。後來終於講累了,才給我機會趕快跟他說是我啦。之後他真的把我罵死了,餘怒不消,好久都拒絕跟我講話。
原來是因為隱約記得莎士比亞有部喜劇〈Much Ado About Nothing〉,梁實秋把它譯成〈無事自擾〉,我才想到「無事生波」這題目。這「Ado」就是含有「煩擾」、「周折」、「無謂」等等的意思。本來明明就沒事的,偏偏無意中發生了一堆無謂的周折、麻煩,有時真是事出所料。這樣說起來,開玩笑或不經意講話,可還真的會闖禍的,豈能不小心謹慎?我前幾天看了一則有關《論語》的故事,也是警惕我們不要隨便説話,信口開河。宋朝有位尚未出名的小官王聖美,有天他往見達官貴族。孰料這一干人都不太理會他,還煞有其事的在探討研究孟子。其中有位就問王聖美,關於孟子你知道什麼嗎?王答「從頭不曉」。眾皆驚訝問,「如何從頭不曉?」王聖美這個時候就慢條斯理的答道,「孟子自己說過『不見諸侯』,為什麼後來又大喇喇記載『孟子見梁惠王』呢?我真是搞不懂呀!」即使孟子,不經意說話也是不行的。
2025年10月26日
天涼好個秋
天涼了,正是各種活動大張旗鼓的好時光,尤其是出外旅遊。中國大陸西北走了一趟回台,日前又到青埔高鐵附近「書法紀念館」參觀,剛好有項「台灣當代女性書藝展:自由自在」展出,作品相當豐富,很有創意,展現現代女性的多元天份,值得讚賞敬佩。回想中國古代以女子無才便是德,相較之下實有天淵之別。不說古代,即使民國三、四十年代,台灣一般社會女子受教育的機會也還不算普遍,不要說我母親,就連姐姐妹妹都沒接受到較高等的教育,現在想起來對她們真是太不公平,又太可惜了。
(台灣當代女性書藝展作品)
上回借了《顧維鈞回憶錄》,真是好看。對民國初年國民政府和軍閥時代,有關其時民主代議政治的運作,敘述的頗爲翔實,可以說以私人的日記回憶,補官方正史之不足。就以他寫民初曹錕的事跡爲例,讓我首次改變了先前長久以來既有成見,就像一般人認定他,絕對是位十惡不赦、壞事做盡的大壞蛋。我們這樣的看法,也只不過受了教科書內容的影響,記載他是因賄選一些「豬仔議員」而當選總統,鬼迷心竅,欺世盜名,為後人不齒。然而在顧維鈞筆下,他卻是一位相當擇善固執,且富有領袖氣質的人。
(曹錕,1862~1938) 維基檔案照片
好久好久都沒到球場打球了,實在不太好,也感不習慣。昨天一鼓作氣,趁雨勢稍歇連約了幾位球友到球場揮拍,只是天公不作美,「小雨來得不是時候」,只能作罷。本來是邀午餐要飲酒作樂去的,剛好大家都有事也又不成。好罷,就打牌去吧,同學約了幾次都沒去,「牌債」還一還也了了一番心事。首次到這老同學家玩牌,感覺很不錯。環境清幽,大嫂還做了好吃的菜,更認識了兩位風度翩翩值得尊敬的長者,一位還是故鄉人,親切和藹。最感謝的是,夜深牌畢寒氣逼人,還讓同學專車送回家,真是貼心老友。
2025年10月23日
回家就是安逸
(在中國很多飯館,常會看見美妙詩詞)
幾乎每一次旅行,回到家心裏就升起一股暖流,那麼自在方便,更像重得一種安定的感覺。這樣的心情,朋友之間都常互相分享過,有的還說,好像在外一禮拜之後就會想回家。「嘿,真的,我也是一樣ㄟ!」於是乎大家不約而同紛紛表達了自己的「戀家」心思,真印證了「金窩銀窩不如自己家的狗窩。」人同此心呀!盥洗那麼方便,吃什麼、幾點睡幾點起床、看報紙看電視,隨心所欲,真是個自由自在。談星座的人說這是「巨蟹座」呀!ㄟ,我倒被說中了,是標準的巨蟹,只是我從沒有相信過就是了。
(家就是「安逸」的代名詞)
篇首我放了張圖,是在四川雅安七星園飯店對面,一家叫「尚膳」的館子牆面貼著的。白牆黑字,很突出醒目,那字體也讓我歡心。這詞是五代詩人李珣的「荻花秋」,意境頗爲高雅。「酒盈杯,書滿架。魚羹稻飯常餐也。」多麼日常親近!又說到這間住宿的「七星園」飯店,面積達二萬平方米,房間有一百多間。雄偉華麗,全採中國庭院式建築格局,室內外裝設皆古色古香。在這麼偏遠的區域,能有這麼一間豪華飯店,亦可知當地政府民間對觀光的重視。
(滎經燒陶作品)
其實我有一個習慣,出外旅遊,無論久居或短期,非帶上幾本書不可,好像這樣才安心點。這回我帶了4、5本書,結果只看了一本,因為真沒想到如此早出、如此晚歸,上了「賊船」也沒辦法,好累好累。我旅行最喜歡早早回飯店,下午還可以在房間喝茶打屁,晚上去逛夜市,喝點小酒,如此便是完美極了。話說我看了書,還有惡習—作筆記,這樣我不但心容易安靜下來,也容易記得看了什麼。例如這次我抄錄了一段《夢溪筆談》,自覺有趣,跟大家分享一下:「宋內侍李舜舉宅爲暴雷所擊,結果金石皆鍊,而草木無一毀者,非人情所測也。佛書言:『龍火得水而熾,人火得水而滅,此理信然。』人但知人境中事耳,人境之外,事有何限?欲以區區世智情識,窮測至理,不期難哉!」說得真好!
旅行回來的一、二天總會忙一陣子。昨天急至戶政所,爲土地登記事申請印鑑證明。用途不對、有效日期等限制不少,真是繁瑣累人。今早同鄉王主任夫妻來,談一些醫療及旅遊計畫。下午同學夫妻來,特別分享他們去中國旅遊的經歷,似乎還在興奮高亢狀態。看來我們這年紀的人,好像滿知道享受生活的樂趣,而且更體悟平常身體保養與運動的重要,真是一種好現象。晚上我約了Arton來喝威士忌,順便觀看他替我做的這些年的攝影集錦,一看耗時快3小時,實在難為他了。不過兩人都相當滿意,音樂、剪輯雖然他謙虛說是實驗作品,看完都說有趣,有趣就好。
2025年10月21日
旅行記事(三)
(四川著名非遺文化 滎經燒陶)
十二天的中國西北甘川拍攝旅遊,經過長途跋涉越水翻山,遍歷了額納濟河美麗奇特風景,金黃胡楊與千年枯木,駝隊與羊群。腳走過了白雪皚皚的祁連山脈,手親摸了黃河黃沙滾滾的大水,再回到第一天抵達的蘭州,由中川機場搭機到四川成都,展開四天屬於不那麼累的室內拍攝。觀看滎經燒陶艱辛繁複的製程,再參觀了成都寬窄巷子、洛帶古鎮後,算非常圓滿地於昨天結束。當大家搭乘最後一段由上海浦東到桃園機場的航程,飛機在風雨飄搖中平安降落,可以説大功告成。主事者羅會長及邱同學當然鬆了一口氣,參加成員也可說經歷了一段難忘的人生旅程。
(1908年清宣統年間所建黃河蘭州第一鐵橋)
遠眺黃河上雄偉的「第一大鐵橋」後,我特地走到黃河岸邊,用手摸摸所謂中國「母親河」的水,懷想中華民族幾千年悠遠歷史的發源,終究有一分莫名的悸動。由於以前讀過地理課本介紹過的「羊皮筏子」,我壓抑不住那股好奇心,花了人民幣100元,冒險親歷了一次漂流,在廣闊的河面及湍急的水流裡,四顧茫茫,真還有點恐怖,可說是旅程中較難忘的事。還好,離開了蘭州搭機抵達成都以後,到了不像西北般乾燥低溫、較類似台灣的氣候,又是長遠以來所稱的「天府之國」,真的心情一下安定很多。趁天色還沒暗下來,去遊訪了仿似台灣九份、內灣老街的「寬窄巷子」,佔地面積雖然大多了,遊客卻是人山人海,好不熱鬧。
(彭鎮老茶館內抽煙老人)
到成都的拍攝,「彭鎮老茶館」與「滎經燒陶」是兩大重點。這兩處都屬於人文景點,後者還是世界非遺文化景點,頗有可觀。在老茶館看見的全是一堆老人,不是玩牌,便是喝茶抽煙,各自有各自的老友與天地,沉醉在香煙四處繚繞、不算寬廣的空間。訪客,或可以說大部分背著笨重相機的攝影者,就忙碌穿梭遊走於桌椅間,「瘋狂」獵取鏡頭。不管無心的臉孔,或者特意擺拍叼著香煙的面頰,真可以説「一網打盡」。輪到造訪滎經燒陶,竟也故事重演,一堆人在窯場四周,衝鋒陷陣,唯恐漏了任何「別人拍到的畫面」,真可說卯足了勁,使出渾身解數。看來照相的真比燒陶師傅辛苦幾倍,就像那天照羊,有人就說「人比羊累」!
(老街各種活動豐富,有四川著名變臉)
我自己有時感到相當欣慰。這回全團就我一個人,手拿一隻新出「iPhone 17 pro 」輕鬆打天下。每當看到他們背著相機於沙漠奔跑(拔腿難哦),或變換攝影角度追著羊群跑,好不辛苦,尤其大部分都是七十左右年紀,精神實在可嘉;當然看到他們單眼相機的成品,相形見絀自難避免。這也驗證我自己常說的「魚與熊掌,不可兼得」,英文最簡單的說法就是那句“You can not take all.” 是的,不就是說天底下本來就沒有便宜的事呀!我同學邱,這次辛苦的主辦者,這些年不知道罵我多少次:「不長進」、「自甘墮落」…全都有。還好,早已是「古惑之年」,沒一次生過他的氣。
(超過半世紀的「哥倆好」,他愛說穿同條褲子的)









































