轅軒隨筆 大坡腳阿福〈三 〉

    轅軒隨筆20130112

大坡腳阿福（三）

5. 小  學

常用農具

  記憶已是那麼模糊，但我敢說「鐵定」是祖父帶我去入學的。爸爸不可能，他不是不在家，就是在田工作，祖母、媽媽這些婦道人家沒機會上街。有一點我倒記得很清楚，到學校報到前先去觀音甘泉寺廟裡燒香拜拜，心裏有點怕怕， 但是好奇，又可以天天跟堂哥堂姊一起上街去，儼然升了一級，所以那天還是非常興奮。

  報到後學校依村別編班，全班共有六十個學生，還好我是足足滿八歲才上學，多少比較不怕生，也過慣了團體生活，所以和同學相處融洽愉快。老師是位女的，個子小小的，她教什麼或者講過什麼我全都忘了，只記得她上課前總會講一段《白雪公主》的故事，於是學生都期待上她的課，以至於有時她請假沒能來班上時，大家一天都會難以度日，即使等到最後一節課，還巴望奇蹟出現她會和白雪公主一起從辦公室姍姍走來。

用處多多的稻草

 我們低年級時老師全是女的，升到了高年級全是男的了，而且一個比一個兇，彷彿已到「殺人不眨眼」的地步。例如像大石頭般的拳頭往你頭上敲來，腦門一陣晃蕩接著眼冒金星，許久才會回到人間；或者一個像鑼般大的巴掌從背後一掌劈來，保證讓你整個身體一陣前衝五臟六腑幾乎飛散出去。又有的打手心，打完手心打手背，夏天還不打緊，寒冬卻要你命；之後再往下打，臀部打完輪小腿，有時不幸兩天連著中獎，小腿地方傷上加傷，便從黑青處尋得一片烏青淤血，慘不忍睹。這些如惡魔般的老師，那時候我們不敢怒亦不敢言，只能每天詛咒他們騎車摔倒或走路被車撞到，有時很氣下藥就重一點諸如「他家死人」等等，好像如此方才能一吐怨氣。我因為功課還好，膽子也小，不幸被打只是一陣恐懼和擔心被家裡發現、以免難逃再打一次外，通常都「認賠了事」未敢聲張。

海邊垃圾

   

     也許小時挨打記恨報復方式都很鬼怪，往往會把老師凸槌行為加以渲染歪曲。例如我們最喜歡男女老師談戀愛的八卦，有時把他們談情說愛的事搞得沸沸揚揚，害得某些老師好不容易在早晨升旗典禮剛開始萌芽的愛苗，在我們中午吃飯包前就夭了折。然後在我們查證他們〈尤其男老師〉確定失敗、無法順利得逞後，全班便會一整天洋溢著一種歡樂的氣氛；或許如果還有任何同學「幸運」逮到男女老師單獨同處一室時，耳語便能一下充斥整個校園：男老師有摸女老師的頭髮哦，又偷看到他們接吻哦。這些小鬼頭就愛抓這些又壞又兇老師的包，不管真假的比例正如他們稱讚與責罵我們的比例。當然有時總有池魚之殃，像校長小便後總是把尿尿的東西甩個半天，就足以讓我們興高采烈地講上半天。更有一次聽說校長酒醉掉落學校圍牆邊水溝，怎麼都爬不起來的窘狀，每個同學那幾天看起來就明顯較往常興奮。

牆腳常景

   我在小學時的功課是不錯的，全班約六十人，每次考是我都能擠進前六名，也就是可以拿到獎狀與獎品。老是第一名的同學是住我隔壁，他因為患小兒麻痺到了十一、二歲才上學，所以我們再怎麼讀也拼不過他。至於二到六名每每就殺得你死我活，還好一直到畢業也都保持著良性競爭，同學間的感情還算不錯。當然對幾個會欺負人的我們就盡量保持距離、以策安全，當然這也不保證你可以不被欺負。說實在的那時的語言暴力、肢體暴力很普遍，好像受到欺侮的同學都有自己解決的對策，後來我相信大家都發現其實到社會後好像情境重現：公平正義並不是垂手可得。我小學生活中最不愉快的一件事，就是看到同學間常有「霸凌」現象。

農耕機械化是很久已後的事

  

    念小學時記憶裡好像沒幾件是稱得上愉快的事，說實在的我也真想不出來。不過我還是說幾件我們那時少得可憐的樂子，要不然大家真會懷疑我的小學真會如此灰色嗎？例如體育課老師讓我們玩「騎馬打戰」、躲避球，同學下課一起玩彈珠、像皮筋、圓紙牌，有時還會打赤腳冒雨玩滑溜，或者冒著挨打危險在防空壕游泳，甚至每每利用午休溜到校外甘泉井旁的山洞拿著蠟燭探險，這些就是我乏善可陳、連自己都臉紅所記得的兒時娛樂了。

  

養雞副業

  至於每天上學是這樣子的：一早起來，眼睛半開摸黑去雞塒找看有沒有蛋，如幸運的話你會在漆黑的雞舍地上發現一坨白光，隱隱發亮令人心裏湧出一陣喜悅，於是那天早上的便當就有四分之一個菜脯蛋──四個便當分啊！要不就是鹹魚片，黑白相間形狀仿如枯木的那一種，再加上自釀的豆腐乳，印象中就這兩種「菜色」輪流陪伴度過小學帶便當日子。

   每天吃完早飯後有時又要一陣痛苦演出，因為有時總難免須買些學用品，例如鉛筆、橡皮擦、簿子，但是任你糾纏大人身邊多久，他們卻總擺出不聞不問態度，似乎在看是否能閃能躲，等你上學就快遲到了，他們好像被迫面對事實才好不容易掏出一角兩角的。而說到上學，屋前的那條黃土石塊路比甚麼黃泉路還難走，夏天還好，冬天走起來簡直就是要你的命，打著赤腳踩著石頭，路邊有草雖然好走，但你要忍得冰冷霜露，每天來回四五公里就這樣走著走著，竟然也走完六年。猛然憶起，一方面你會覺得那時簡直個個有如「神鬼戰士」，同時亦好奇是怎麼個忍法啊？後來我發誓一定要考上初中，因為上了中學，學校規定是非穿鞋上學不可的。

常靠這寫功課

  又說到放學回家，一大堆例行的工作等著你呢。第一你要趕緊搬張椅子放上課本及作業簿，坐在院子地上趁太陽下山寫完功課，再來要幫忙準備柴火、負責把雞鴨趕回家，這些事還都是在背後揹著弟弟妹妹下完成的。夏天農忙時太陽下山下得晚，還得趕到田幫忙做田事、收拾農具之類的。有次大人叫我牽牛回家，那牛太累走不穩一不小心竟掉入水溝，水溝寬度剛好夾住牛身，動彈不得，我一慌張便坐在溝邊放聲大哭，眼看天色已黑心中無比恐懼，還好幾個大人循路找到，只見他們一陣七嘴八舌手忙腳亂，好不容易把牛弄上急著就把牛牽回家，竟然忘了我的存在，放我原地哭泣。那時候我就覺得我即使再乖再會做事、功課再好，還是比不上一頭老牛的。 

  

6. 蛋白質獵人

寒冬大海捕鰻苗也是副業

   看掌紋說命理的術士認為斷掌的人決絕，是那種凡事走極端、不留情面的人，然而我們鄉下卻都相信斷掌的會抓魚。 前面一種說法我還存疑，後者我就確信不疑了。因為我從小就是那斷掌、很會抓魚的孩子，而且還超愛抓魚。我從小心裡一直還有一個疑問：大人嚴禁小孩近水、玩水 為什麼還讓我抓魚？難道不必接觸水？後來我發現，原來我們是蛋白質獵人。住在山裡的人打獵，濱水的人抓魚，為的是獲取重要的生存食物來源──蛋白質。原來我們只是發揮人的基本生活、生存技能罷了。那個時代生活物質嚴重缺乏，尤其肉類。所以我們小孩就被默許去池塘、溪河抓魚，這真是一件讓人興奮、感恩的事，也使得慘澹的童年滲出些微如彩虹的人生況味，至少保有了最起碼的自尊，不致在這麼應該多采多姿的年代留白。想想看，一生裡頭，就如我現在已是 一甲 子年紀，在多少場合裡我錯失多少機會用我那不算差的口才，像別人口沫橫飛般地講述個人的美麗童年啊？這也是我在作文課老師最愛出的題目「兒時記趣」裡，唯一能擠出來的難得快樂。

捕黃鱔也是副業

   我們小時候所謂抓魚，包括蝦、鯽魚、溪哥，螃蟹、泥鰍、鰻…等等。通常也沒帶什麼工具，就偕隔壁同學、玩伴隨意為之。例如當發現家裡附近有水溝沒剩多少水了，趕快就和同伴截取當中一段，兩端用石頭泥土「遮」(築)起矮矮一道屏障用作堵水，合力把牆內的水「戽」乾(戽音ㄏㄨˋ，客音同，搯的意思)，如此魚蝦便因水漸少乾涸，無處可藏一一現形，大部分魚就在溝底拼命地跳呀跳，而有的蝦或躲在枯枝裡，或在石頭下，很少能逃離魔掌成為漏網之魚的，更有的泥鰍是生活在黑的發亮的爛泥裡，我們還要用兩隻手拼命往裡頭挖，一條一條肥美泥鰍就不時躍起空中，最後還是無奈束手就擒。不消個把鐘頭，大概就大功告成。這時我們會把剛剛築起的堵水牆拆毀，回復原狀，提起水桶回家，或甚意猶未盡，再尋一處如法炮製，這樣的時光便是我兒時最最痛快的一段日子。

 我又最記得上小學時，一禮拜中有兩三天總要在天一光時就隨祖母到家對面埤塘下池撈蝦。提著魚具，把網慢慢靠近先前置放的相思枝葉，撈起樹隻後便提起用力搖甩讓蝦落入網內。樹枝大約隔七八公尺擺放，水深有時及頸，兩隻腳還得小心翼翼向前「摸黑」移動。這「圍捕專案」雖危機重重，可這還是靠有點外交手腕的祖母，向租得池塘的主人說項得來的「好處」。如此，有時 一兩 斤，有時三四斤，正好補給了二十多人一個大家庭的蛋白質。而爸爸與叔叔，有時也會去偷釣魚，我就蹲在旁邊看，還得幫忙警戒。當遠遠看到「掌魚」（看管魚）的海水叔從遠處走來，他們就急忙收竿整理魚具魚穫溜之大吉，因為大家都是同庄人，被發現是誰總有極尷尬的場面。而往往為了確保魚穫，記得大人一釣上魚，我就得飛奔穿過田野把魚往家裡送，驚險刺激，有一回大豐收，好像來來回回不知跑了多少趟，想起來真是好玩極了。

民間大事

 另外我們家門對面大埤塘每年在秋末二期稻收完時期，會定期補魚。屆時只見整村子的人，大大小小老老少少男男女女，都來抓魚。話雖說是「搶魚尾」，但一個比一個兇悍，以致每個人全都被魚主僱工用竹竿撥打的污泥濺了一身，有的只剩見他一雙眼睛，卻也完全聽不到吆喝聲，只顧往前搶得最佳位子，那想到自己狼狽模樣。這樣的「悲慘、壯烈」景象，腦海中一生都無法消退，我不時問自己，那時後的農村怎會那麼窮呢？

   祖父有次難得竟然要帶我去屋前的大池塘抓鰻魚，真是那種永遠難忘的喜出望外。只見他拿了一把修剪田埂、高度有像祖父那麼高的「PUT刀」(put,客音，砍、劈的意思)，把刀架在肩上，手裏提起了個魚簍，祖孫二人就浩浩蕩蕩、煞有其事的出發。那時適值秋末，池塘剛抓完魚等著放水，池面一片乾枯龜裂，而有不少鰻魚因鑽藏深土內不易為池主捕捉，就輪到附近居民去找這些漏網之魚了。祖父通常會先找到池面上還殘存有淺淺積水處，看他尚稱魁梧的身軀，高高拿起那看起來有點恐怖的PUT刀，用力朝下方濕軟泥土砍去。此時只見泥漿隨之噴起，如果剛好有隻倒楣歹命的鰻剛好躲在底下，牠紅色的鮮血便豁著黑亮泥巴噴了出來，我見狀便要像獵狗般，馬上撲前把那必定已痛不欲生的鰻魚抓進籠子內。

什麼都醬

   現在想起來好是殘忍，但是在那個物質缺乏的年代、尋找蛋白質的年代，也不算什麼大不了的事了。還好我記得那次祖父和我，尋尋覓覓一個下午，好像只有一條鰻魚遭了殃，而我們卻還只帶了半條回家，另外一半竟然被逃走了。那時我就曾經菩薩念起，希望牠能像我睡的大眠床牆壁上的壁虎，身體雖然斷了半截，還能安然離開災難現場。可是到吃飯夾起香噴噴的紅燒鰻時，卻永遠想不起來曾有這樣的願想，早已把這同情的美德拋在九霄雲外。

什麼都醃

    

 其實在所有尋找蛋白質運動裡，最令我感到難堪的是家人會叫我們小孩子去「CUT油糜」(cut ，客音，挖的意思。油糜ㄇㄧˊ亦發ㄇㄟˊ，同客音，油稀飯的意思)。就是村裡如有人過世，在出殯前一天晚上作法事超渡亡靈後，大概已接近午夜了，喪家都會準備油稀飯讓人充飢，其實這當然不是給我們這些小毛頭吃的，而是給道士及左右鄰居來幫忙的人吃的。但每每超渡死者一完，一群孩子便拿起碗筷迫不及待蜂擁而上，待肚子填飽便結伴踏著漆黑夜色回家。小孩子都怕鬼，可是那時好像什麼都不怕了。

  
   

幾代傳承碗櫥

   本來大人從不肯小孩晚上外出的，可是那時他們說是要看看別人怎麼行孝，其實道士作的法事「齣式」(客音，指戲碼內容)，我們早已耳熟能詳。這樣難堪的場景，畢竟我們也走過了。蛋白質獵人呀，不得不向你致敬！而這樣的畫面在我有次瞧見一位媽媽給孩子餵飯，夾著一塊肉追著孩子跑時，心裡深處便湧起一陣一陣叫「百感交集」的複雜感受，良久良久才能黯然退去。

       以上所有關於獵人以如何的一種方式獲得蛋白質，都或多或少幫忙我一輩子記住一些很難的成語或有趣的俚語。第一個故事發生在念完初中考上公費師專後，大概由於國家也窮，學生餐廳因為午餐給學生加菜──就只是一個茶葉蛋，校園內一早就出現一個大字報，那個字真是他X的寫得漂亮：「枵腹以待」。至於第二個是有關於一句台語俚語──「摸蚌兼洗褲」。就是指我們除抓魚外還常到河裏摸河蚌，而待摸完上岸，小孩穿的那種原本是肥料袋，上頭印有「淨重二十公斤」或「中美合作」字樣的「水褲頭」(簡單裁製的男生內褲)也順便洗好了；這句有趣俚語正也是我們客家人講的「屙尿抓鹹菜」了。