轅軒隨筆 大坡腳阿福〈二〉

    轅軒隨筆20130105 

大 坡 腳 阿 福（二）

3. 觀   音

觀音佛像由此井浮出

    傳說是這樣子的：清朝咸豐十年(1860)四月二十二日，時為竹北二堡石牌嶺庄有一農家傭工黃等城路過一小溪，忽見溪中漂浮一酷似觀世音佛像之天然石塊，下水拾取置於路旁供奉，前來祭拜者皆以為有靈驗，庄人及附近外村慕名之善男信女愈眾，「石觀音」之名不脛而走，後竟成一庄名並為一般人記用，至1884年遂成一固定地名，1920石觀音庄隨台灣改制復改名觀音庄，「觀音」地名也就託觀世音菩薩之福佑沿用至今。這大概也是全台灣唯一能以佛祖之名命名的鄉鎮，以至於想到故鄉或許再怎麼蕭條沒落，以及因它的衰敗衍生在我內心深處的傷感，在無可逃避的概括承受之下，會想到這可是神所特別眷顧之地啊！像耶穌之於耶路撒冷，像阿拉於麥加。因此我所有的人生哲學、世界觀也是從這小小的、卻又深層的幽微角度出發，於是觀世音誕辰「觀音生」這一天，彷彿是我人生經驗中複雜的成長標記，它也慢慢融入我的生命，正如觀音這沿海小鎮我成長的故鄉已經變成我、或者成為我的一部分。而大部分時間裡，例如出生、童年、青少年、讀完初中離開家鄉這段慘綠光陰，即使故鄉觀音它從來沒有帶給我喜悅，而長大後以迄於今，似乎它也從沒帶給我光榮；然而在另一個世界裡，觀音這心中的神祉，已儼然成為我唯一僅存的寄託與榮耀。

徐氏堂號

     觀音開墾先民由中國福建廣東登陸後，依著鄉內大堀溪、小飯壢溪、富林溪、觀音溪、新屋溪沿岸墾殖，儘管土地氣候條件甚為惡劣，他們一直尋覓最適合的觀世音菩薩「許諾之地」(Promised Land)，例如姓歐(平陽堂)的找到石觀音白沙墩(現在的白玉村)，姓廖(武威堂)的找到武威村，姓江(濟陽堂)的在金湖村，其於有如謝姓徐姓……都算有了他們安身立命之處。即使這是沙礫遍布不毛之地，在先民胼手胝足開挖埤塘，結合陡峻短促的溝圳後，亦能順利以種植水稻為生，老天毫不吝嗇賞了大家一口飯吃。就在這一口飯及一口氣下，這些始初為客家人居多的貧瘠之地，逐漸發展演變成一個小聚落，後來這以觀音為中心的聚落也在多年人口繁衍後，拓展為以觀音、新坡、草漯互為犄角的鄉鎮。而隨著族群遷入發展的演變，自然形成觀音以客家人居多，新坡則融合客閩，而最後發展的草漯則以閩南人為多。

 

      我就是出生在以觀音為中心的一個叫「坑尾」小村落，舊名「坡寮」， 意思在一口大埤塘的坡下。縣道觀音往中壢112公路剛好經過，埤塘坡下前後設兩個站，一個叫「上大坡腳」，一個叫「下大坡腳」。從這些地名站名，應該多少可以猜測這大概是很鄉下、很落伍的地方。

 
  

荒廢田園

    儘管觀音這小鎮，其實連小鎮都說不上，有多麼傳奇的歷史沿革，不要說全省，即使桃園原縣居民都感覺陌生。因為它位居台灣西北部偏僻濱海角落，沿著海岸迎著冷冽寒風北走就是大園，桃園國際機場所在地，向太陽升起的方向走你就會到了都會區的中壢，1977年中壢事件發生的地方，向夏天酷熱難耐時會吹來一陣陣可愛涼風的南方走去就是新屋鄉，與新竹縣接界、也是小學遠足常去的永安漁港的地方。春天，因為樹木花草不易生長，所以談不上鳥語花香；綿延二十多公里的海岸線，夏季海水受日照曬引發的高溫，升起黏黏的水蒸氣瀰漫整個空中，人彷彿就在蒸籠裡頭，熱得你頭昏腦脹；至於秋天，倒是不乏蕭瑟秋風，但卻少了植物，也就不可能有甚麼金風送爽；冬天東北季風的嚴峻，也會帶著濕氣侵蝕到你的骨頭內，冷得你寒徹心扉。觀音、大堀兩條狹窄短促的河川由南往北流入台灣海峽，不但沒帶來甚麼運輸的便利，反而造成開發的不便。每年東北季風吹得各種農作物都擡不起頭來，地理環境加上交通不便，先天弱勢造成經濟文化無法避免的落伍。因此，人也沒幾個能抬頭的。就在幾年前，看到報紙說觀音鄉是全縣唯一沒有自來水管線、唯一沒有旅館的地方，我就愈加確定這地方大概連鳥也不肯拉屎。

祖訓囑勤勞

    生存環境的惡劣陰影下，居民自然外移得很嚴重。以當初念的小學的班數為例，我讀書時每年級六班，全校三十六班，現在只剩二十幾班；而根據戶口資料，民國三十幾年觀音人口即達三萬人，經過六十年也只不過五萬於人。記憶中鄰居親朋在家境漸為富裕後，鮮少沒搬到中壢或其他都市的。那時就能引起大家的羨慕。林老師調到中壢了，大家也為他高興辦了歡送宴，心想不知下一位會是誰拔得頭籌；左鄰邱先生女兒有了好歸宿，全家也託福搬到中壢；右舍陳先生兒子爭氣做鐵工賺錢也搬到中壢了。一戶戶地搬，好像接力賽，那時都能引起大家一陣的羨慕，整個村落不知不覺就這樣沒落了。人走了，錢當然也走了，市容一落千丈，景象一片蕭條。我的半個世紀，加上也勢必如此的下個半世紀，故事將一再重演，這是一部無形的搬遷史，無聲無息。

念茲在茲

  
   觀音在「人財」兩失下，很悲哀地似乎也不可能有幾個抬頭挺胸的教育家、企業家，甚至退而求其次連叫得出名號來的政客也沒有了。也因為這個緣故，凡是掙脫這命定枷鎖、衝破這難關的故鄉人，我都於心中存有特殊的敬意。在這種地不靈人不傑困境下，只有觀音這小鎮的傳說或許正可幫助我脫逃，說不定也讓很多人脫逃，脫逃於俗凡平庸、沒有一點光采的世界裡頭。


     

風力發電發不出彩虹

   這樣出生的環境與背景，沒落的海濱故鄉，我似乎從沒看過天空中出現過彩虹，也記不起來哪一天特別高興過。如此的告白，就可以輕鬆的讓以前的老師，多一點瞭解或體諒，每當碰到作文題目「快樂的童年」時，我腦筋就一片空白，或者參加合唱團唱「農家樂」時，怎樣也沒辦法和上大家的拍子。

4. 記憶裡的觀音人與物

認命守著肉攤

 從家裏到「街」有 兩公里 多，我長期以為街是地名，因為大人每次去觀音就說要「去街」，小時候就把觀音認為是街，長大成人後才知道客音的街是什麼意思，原來到處都有街。上街走到一半先是一個我們客語都稱「叉擺路」的地方，這叉擺路也是好大好大才知道原來就是交叉路嘛，它也是途中唯一能叫出地名的地方，如果是上學就會碰到從隔壁村來的同學。那時覺得這條通往大園的路很奇怪，來的同學有的竟然講和我們不同的方言〈台語〉，行為舉止也看出有些不同，因此一直充滿著好奇，到底他們住在怎麼一個地方。再走 一公里 就到街的入口，也就是說「觀音到了」。

現在孩童問這是什麼

  迎面看到的國小大門，往左是一條通往新屋縣道，校門口斜對面有一家腳踏車店，我只知道姓徐，和他們有甚麼關係就一無所知，可是我們家小孩上學念書要是有甚麼事或寄放託取甚麼東西，好像都在那邊搞定，可能是家裏大人不放心小孩在街上，總望就近有個照料吧。店的老闆我們稱他「阿亮伯」，五、六十歲，客氣和藹，比起家裏的任何一個大人都來得親切。後來他兒子接班了，我們也繼續這般的往來互動，感覺是上學途中一個重要的接濟站，雖然印象裏也沒接受人家甚麼記得的恩惠，可是心裏就一直把這情記住烙住。

     

這又是什麼

 再隔幾間是我同學國東住的。他爸是在鄉公所上班，那時的公務員，社經地位自然高人一等，家裏陳設擺置高級文雅，和一般家庭迥然不同，讓我們不少同學極為羨慕。況且他上下學方便從容，加上衣著乾淨整齊，總是一副討人喜歡、令人敬羨的公子哥兒相。那時一般家庭還買不起電視，而他們家客廳就擺著一台十二吋的黑白電視，我們學生也想不起來是甚麼本領，總會有一堆人蹬著腳根擠兒擠地、手攀著鐵條，從窗戶搶著往內看節目，一直要等他爸看我們快把窗條都快拉垮了，出口罵人，我們才會一哄而散。

 學校門口另一個斜對面是福龍戲院，那時看的人還真不少，不管是放映電影或是演歌仔戲，我們放學後都會擠在戲院收票門口，如果片子剛剛開始，就厚著臉皮要大人幫我們夾帶進去，要是電影快演完了，也要求看門的發慈悲讓我們進去看看戲尾。至於能從頭看到尾的電影，通常是學校配合政府要大家看的愛國歷史片文教片，其他的片子，說實在的我們根本沒這種閒錢買票看的。

沙灘不敵東北季風

住在學校對面那一大長排房子的還有不少學校的老師，擔任教職外他們都還有家裡的工作，有的務農有的經營小生意，因此早上老師在晨間休息二十分鐘下課時，我們學生由一位總導護帶著在操場做操之際，老師們還認真的紛紛趕回家裡做事，像匆匆到田裏巡巡水啦，或幫忙開始一天的生意啦，似乎都忙得司空見慣，生活作息融合在一起，像一個大社區，師生不是在學校就是在家裡。而那時同學感情都很好也單純的很，沒電話沒電視沒電動沒網路，大家一碰頭就打轉在這社區理相同的話題，炒而炒的一點都不覺累，無形中還凝結了彼此的感情。

建石門水庫搬來的移民

   

    說到觀音這「街」，其實它有幾個組成部分，最主要的當然要屬官方的鄉公所及學校，民間社會的那就非甘泉寺莫屬了。學校是我熟悉的，不但是我啟蒙之所，還是我後來師範畢業回到母校任教，和我的老師及我老師的老師成了同事，譜了「三代同堂」美妙佳話之地。至於鄉公所，只知那是政府的東西，似乎與我們小孩扯不上關係，而供奉觀音佛祖的甘泉寺就扮演著全然不同的角色了，因為它是全鄉的信仰中心，所以感覺上一年三百六十五天裏似乎都與我們日常生活息息相關。它彷彿是一個無以倫比的地標，遠比鐵塔於巴黎、自由女神於紐約還來得重要，因為從觀音的歷史、地理發展與及社會生活，尤其在鄉民信仰上，它是我們心靈與精神的燈塔，有無可替代的地位。記憶裡它好像天天跟我們生活在一起，春夏秋冬慶典節氣，男女老小生老病死，家事農事學業功名，沒有一件不想去跟觀世音菩薩通報的，求祂的福佑庇蔭。

甘泉寺背面大浮雕

       甘泉寺最早名福龍山寺，原本簡陋又因年久失修，至光緒十二年(1886)地方賢達劉文進等再發起募捐重建，因應當初石像浮出處已成一道清泉，味甘美還相傳可治病，乃順此驗靈佳話決定將廟寺改為甘泉寺，那神奇泉水遂起名甘泉井。甘泉寺爾後又修建多次，最近一次是民國七十八年到八十六年(1989-1997)，長達八年，完工後現在寺廟成五山三山、三層三進宮殿式建築，雄偉闊氣，莊嚴肅穆，一樓主殿供奉石觀音佛祖，左堂註生娘娘，右堂福德正神，二樓三樓還有天上聖母、玄天上帝、關聖帝、金母娘娘等等十幾座神。各神像雕工細緻、法相莊嚴，皆有直逼人心之勢，信眾望之無不立即神通心靈、端然起敬，至於井邊周圍公所幾年來陸續修築，現已成一幽靜公園，建有中國古典涼亭與一些遊樂及健身設施，鄉民也常常在這邊散步、運動或聊天，尤又以年長者居多。

  

歷史悠久的藥房

       甘泉寺正位於市街中心的一明顯斜坡上，兩邊馬路一上一下，倒很自然地成為一個分隔島。兩邊馬路斜坡上，剛好有兩間中藥房，一曰仁德一曰廣生，歷史可謂悠久，都快傳四代了。也許大家都沒想到中藥房的成立是和信眾其實是息息相關的。四、五十年代就以觀音來說，醫衛條件極為簡陋，生病時最常見的就是求神問卜尋找偏方，或到廟裏求神水求仙丹香灰，較慎重的或患病較重的就求藥籤。那時籤筒裏的籤支以竹片削成，每支籤內都刻著天干地支組合成的編號，例如甲子乙丑，共六十支。病患或家屬焚香下跪向神明說當事人的病情，且特要記住姓名生辰住址都要講清楚，然後到籤筒前把籤支攪撥打散從中抽取一隻，再拿到神前擲筊杯，請示是否無誤，連續三聖筊才算神准完事，拿著藥籤到中藥房抓藥即可。雖然他們家的孩子各有一位和我同學，我們家生病的大概以去仁德藥房抓藥的多，因為是我們本家姓徐人開的。

鄉下只剩一輩子辛苦的老人

         除了兩邊下坡道路上的中藥房外，在廣生這邊街道的斜對面，就是觀音地區唯一的診所──仁愛醫院。醫師姓姜，還是留日的，記得從我們的出生到年老者的別世，好像都有留下他的身影。個子不高但身體壯實，戴副眼鏡，頭髮由邊梳得分明雪亮，大概是小時後唯一看過的紳仕。因為鄉下交通不便，他常常就提著表面已脫色斑駁、大大的一個外診黑色皮包，騎著機車滿鄉跑，不管寒冬深夜或大雨，都把鄉民當作家人，真正發揮人飢己飢、人病己病，視病如親的仁愛精神，因此獲得鄉民的由衷敬愛。而那時鄉民還甚窮困，看診一時也無法付現金，很多都是先賒帳的。例如我家，平時看病是沒能付錢的，還醫師錢大概一年兩次，賣豬及春節年三十晚上。祖父拿這錢到診所，醫生大概看了帳筆一勾就算了事，明確迅速，接著祖父不停的感謝，和眾多一樣來還錢的人踏著輕快腳步離去。

        沿著醫院南走一百公尺左右，有座歷史還算悠久的天主堂，神父是菲律賓來台傳教的一位山東籍華僑，英俊挺拔精神奕奕，他會講國語，待人親切熱情，除了傳教外和居民打成一片，早已成了社區的一份子。神父還在大學教英文，課餘時間也喜歡教我們中小學生英文，廣受我們敬愛。我小時候也是在他那受教不少，年長後也就和他成為忘年之交，而從他那學到一些人生道理，也永遠不比學問獲得的少，成為名副其實的一位精神導師，對於我心靈的耕耘與啟發有莫大的協助，是心中一直不敢忘懷的。