一、小年夜看阿財伯
最近幾年除夕前都會去看阿財伯。他七十多歲了，是我四十多年來的 「老」朋友。 想當年我剛定居中壢，都是他帶我在社區裡到處打點，認識了一堆好朋友好鄰居：有打網球的，有泡茶的，有喜歡露營的，當然也有喝酒打牌的，真是三教九流。跟他們豁在一塊兒，才知道人間各是怎麼個生活過日子。
 |
| 廟宇與老人 |
阿財伯苗栗頭屋鄉出生，兄弟裡只有他有幸讀到高中，那時在鄉里已是很值得驕傲的事了。完成學業後先是在台電公司，後又任職於中油，最後於中華電信退休。這些單位都是國營單位，他也一直領有優渥的薪資待遇，那時真教人敬羨；只是這些公司全以統一薪俸按月發給員工薪水，退休後的待遇，就沒如軍公教領月退俸那麼有保障。加上阿財伯為人總是慷慨好客，對孩子教育花費從沒省過一元半角，以致並沒有豐厚積蓄，近幾年來看到獨居的他 ，為每月生活費、保險費總是捉襟見肘。電腦裡精心製作一格一格整齊的收支明細表裏，記載著幾元郵票幾元醬油，甚至偶有出現鮮明紅色赤字，我無意間一眼瞄見，好不心疼。
阿財伯有三個子女， 都已長大各自成家。老夫老妻晚年理當也能如一般家庭，平凡裡總不難有些和樂與幸福的日子，但是他的個性就是過於執著，以致老婆難與共處，幾年前竟索性離開他住到兒子家去了。還好阿財伯勤勞慣了，自己打點料理生活，倒也不是什麼難事。只是年紀大了，加上兩年前一次小中風，現在一個人住在老舊透天的三層樓房，看到他獨自默默地坐在漆黑客廳裡，總是唏噓不已。打擊尤深的是，兩個弟弟近兩年竟紛紛不幸殞逝，更使他嘗盡風燭殘年的孤寂落寞；即使如此，阿財伯也不打算離開他住了一輩子的家。
過年過節去探望他，都會帶一些食品或水果，前幾年甚至還買了菸酒 ，總想讓他儘量如昔盡性的過日子。他也從不改慷慨本色，把一些獨特秘方釀造的藥酒，或是曬乾的中醫藥草，回贈於我。臨走前，仍頻頻囑咐如何食用與保存方法，這樣的忘年之交真是難得。
每次都說要載他回苗栗老家看看，其實我自己更好奇： 現已是一片明媚景色風光的明德水庫，在湖面的某個角落，他滿是童年記憶中的老家是怎麼一個樣貌？ 他說他家裡窮，小學老師愛才留他住在家裡，免去每天上下學長途跋涉之苦。他父親於是每天中午老遠送兩個便當到學校，再把兩個空便當盒帶回。他中午吃一個晚上吃一個 ，就這樣念完小學 。望著湖邊一大片半荒廢的茶園，再想想每次他把烘培好的茶葉送給我時說：「這是我老家鄉下茶園自己採的，沒農藥喔！」，我心裡就會把他的一生故事再讀一遍 。
二、斜陽近黃昏
春寒料峭，你窩在暖烘烘的棉被裡是一種絕大享受，偶有乍現陽光便如珍寶，迫不及待掀開被子，信步走往河邊步道，來來往往都是把快要發霉的身體，搬出來曬曬太陽的老人。冬日斜陽暖和了他們的臉，卻在深刻皺紋間、線條與線條裡，透露出各有各的悲歡離合、愛恨情愁，但也都劃出那相同喚不回的青春。
 |
| 故宮與老人 |
一位九十幾歲的葉姓少校退伍老兵，祖籍福建，幾年前大陸老家興建宗祠，他慷慨捐了一、二百萬。為感念他的義行，宗親給他掛上主任委員榮銜 ，每年春節清明等重大節慶，都盛邀他回去主持祭典。老兵少小離家老大回，念舊懷舊也從不推辭，甚至也可以說樂在其中。在台灣他可從沒奢望這樣場面風光。
然而這幾年他年老力衰，行動不便，再也無法搭機遠行。連續向宗親告假兩年後，最近卻連連幾個晚上做夢，心頭不安。
「謝謝你們！ 謝謝你們！ 這是我最後一次來了。 」 夢中他開場白總是這樣說。
「你們可以不可以重新選個主任委員呀？我實在走不動了。」
他跟我說，今年清明節他決心要再去一次，了卻他人生最後心願。我知道他真的回不去了。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
也有一位年邁的退休老師跟我說他的故事。他說太太幾年前過世後，他不善家務，於是就把每月退休金三萬多元，直接匯入住樓下的媳婦戶頭。沒想到此舉卻使得原本就較冷漠的兒子非常不高興。我聽了也覺奇怪 ，為什麼不給兒子呢？
「兒子又不會煮飯給我吃，你給他幹什麼？」 他還蠻得意的告訴我。ㄟ，這可是他老人家引以自豪的退休小撇步呢！
後來他媳婦煮累了，兒子似乎一直還在氣頭上，父子關係也從沒改善過。有天，他心血來潮撥個電話給女兒。
「女兒，我以後每天中午晚上來你家吃飯好嗎？我的退休金就直接匯入你的戶頭囉！。」他相信女兒不至於拒絕，但也是很誠懇地請她幫忙。
他的女兒答應了他。於是這位老先生，中午晚上到了吃飯時間，便獨自搭了電梯，經過樓下兒子的住家，幾年前他花了六百多萬給兒子買的四十幾坪公寓，一個人孤單地慢慢走到女兒家吃飯。
三、天穿日
元宵節一過， 農曆一月二十日，就是客家習俗重要的日子「天穿日」。為什麼重要？ 第一，全國客家委員會已於2011年正式把它定為「全國客家日」。第二，民間習俗上，客家人的年真正在這天才算過了，要開始工作了。不論官方明訂其為客家日妥適與否，桃竹苗地區主要客族分布地區，的確把它當作一個大日子來看待。 我們鄉下如今還留傳有熱鬧的廟會、「拜斗 」、「做大戲」，更有宴請親朋好友的習俗。
為什麼叫天穿日？神話故事是說兩神相爭把天撞出個大洞，女媧體恤人間苦難特煉石補天，為感念此恩情，後來就在客家文化裡流傳下來一種習俗：人們在當天把過年剩下來的年糕，煎成黏餅置於屋上，傚女媧之補天也。宋代尚有一詩：「媧后歿後幾多年，夏伏冬愆任自然，只有人間閑婦女， 一枚煎餅補天穿。」不但證明此習俗其來有自，更把客家人的敬天與謙遜描寫得相當透徹。
我小時候隨著家人把煎好的年糕或湯圓，置於廚房煙囪或窗檯邊，大概這些位置是家裡最容易通天的地方；還有等這天一過，一切就恢復正常了。大人開始下田 ，小孩很捨不得地要跟一年裡最快樂的節慶說再見了。這種的心情現在的孩子很難體會：捨不得三餐有肉吃的快意，捨不得有新衣穿的虛榮，捨不得口袋有幾個銅板的闊綽〈記得有時還要被收回〉，捨不得不必做田事的輕鬆‧‧‧‧‧‧。
「一年之計在於春」， 以前對這樣的詞語沒什麼感覺，甚至嫌惡它的老套毫無新意。現在可不一樣了，不但時常體悟出四季的更替，對中國傳統的節氣尤為在意。立春以來，經過了雨水，驚蟄，都已是春分了，光這些字面上的涵義，在在顯示萬象更新，一片生機。踏春北橫巴陵途中，遠山近林盡是看不完的翠綠嫩芽，陽光落下閃閃發亮，令人抖擻了精神，好似發了萬千氣勢。又欣聞去年痛失愛孫的學長，女兒竟有如神助般地把愛孫生了回來，這樣的春天，便是天堂人間。
沒有留言:
張貼留言