2024年3月31日

聊一點愛情


 講愛情,自古至今,中外汗牛充棟,但偉人名人講的才會被記下來,販夫走卒,即使再怎麼歷經要死要活的愛情與人生,也沒人知道。平凡不代表不珍貴,常道「日常才更恆久」,尤其每個人都有自己特別的故事。「自己有自己裝奶的桶」,瑞士畜牧業發達,這句話可真道地又傳神。這輩子讀歷史,名人一生的豐功偉業,知道的還真不少,甚至他/她們的愛情故事,甚至風花雪月,也一併裝進了腦袋。這些一切的一切,還能不影響一個人的愛情、人生的觀念和價值觀嗎?

清龔自珍的《己亥雜詩》「少年雖亦薄湯武,不薄秦皇與武皇。設想英雄垂暮日,溫柔不住住何鄉。」年輕的時候,多麽豪氣萬千,老了,即使不是英雄,也早就暗忖舞台沒了,也不想要什麼別人的施捨,也不願拖累別人,那麼索性就「通通給它去了」,溫柔鄉不住住哪裡呢?多麽輕鬆多麽自在。孔子失志都膽敢私會南子了,還說吾未見「好德如好色者」,那我們這些凡夫俗子,還在那「鯁」什麼意思呢?不要說皇帝後宮三千,毛、蔣的女人還會少嗎?蘇東坡、胡適紅粉知己「數目」豈輸了誰?歷史書讀讀外,有時看一下達爾文《演化論》,沒想到還可消消「自嘆不如」一口怨氣。

有時候我會喜歡上一些流行歌曲的詞,尤其關於愛情的,讓人覺得紅麈滾滾,唯碰到愛情,上自皇公貴族,下至引車賣漿之徒,無論其貴賤,皆有為之生為之死者!不提「不愛江山愛美人」,轟轟烈烈,赴湯蹈火,在所不惜者大有人在。歌手黃安我雖沒很喜歡,他唱《新鴛鴦蝴蝶夢》的「抽刀斷水水更流」、「知多知少不知足」,簡直把愛情的骨髓都唱出來了!周華健《讓我歡喜讓我憂》「留點空間,留點自由,不要全部帶走。」尤有深韻,大概可以當戀人的「葵花寶典」、「葉克膜手冊」了!這些還可能是吾等曾身歷其境者所不敢言,小心翼翼藏在心裏一處卡卡角的秘密呢!

關於愛情,我有時開玩笑,真的覺得「正本清源」還是把佛洛伊德(1856~1939,奧地利著名精神心理研究大師)的書看多一點,用來強固人類太平凡太俗氣的愛恨情仇,以求自保。國內作家王溢嘉,雖然並不當紅,不像有些作家名嘴寫幾篇文,電視上胡扯幾句,為芸芸眾生陷於愛情泥淖者解一點惑,就以專家自居。他在一篇「愛啊愛」寫的,我倒喜其頗入木三分,言之有理:「世人之所以謳歌愛情,痴情狂戀,乃是習俗對性本能的發洩,建立了阻力,而讓人「高估」了性對象所致。」這,不就是孔老夫子說的「食色性也」嗎?


   (「無愛不成詩」)




2024年3月29日

老了,什麼都軟


     (那年,密西西比河夕陽)

這似乎是大自然萬物生長的鐵律,成熟了,老了,什麼都軟。你看我們吃的百香果,越是成熟越軟,我們人老了,生理上什麼都變得軟,就不必再説什麼,光看我的老牌友,每次尿尿都非把我的廁所,弄得「一塌糊塗」不可,這也是無可奈何的事。至於說到心底裡的軟,則更如千里一洩,全無法控制。我昨天有個初中同學會,每年辦那麼一次,有位八十幾歲的老師受邀説話,說著說著,不禁就老淚縱橫起來,完全不能自已,一時場面氛圍令人無限感傷。

「美國人」好遠從西雅圖趕回來。這裡頭還有更多與會同學不知道的插曲,説來實在令人感動。原來他農曆年過完沒多久就回來了,打算一直等到開完同學會,五月再返美。誰料這老兄前陣子肚子痛,還連續痛了幾天,為保險萬全計緊急返美就醫,「 洩憤」了事(我笑他「肥水不落外人田」),竟然又趕在同學會前二天趕回台灣。這到底是什麼魔力呀?這超人阿山Superman搭機像坐巴士一樣,航程可是十幾小時呢!Magic, magic,如果這不叫「奇蹟」,什麼才叫奇蹟呢!心裡軟喔⋯⋯。

「美國人」更可愛的地方,這次還由老婆擔任「隨扈」隨他回台,打算「嚴加看管」,不讓他每天「肉林酒池」揮霍無度。其實事實倒沒那麼嚴重,這幾年回台,都不像十幾年前剛回來時那般神勇,可説相當節制。只是親朋每每因赴美受他款待,待他回來故鄉,一有機會便想感恩圖報,以致三日一宴五日一酌,實在難免。更加上同學都老了嘛,全想能多聚就多聚,不是說「看一次賺一次嗎?」這次,他們夫妻見大家歡喜,會場每位同學發個美金紅包,看來必定「所費不貲」……!(老兄,你就別逗我了!)

   (2000年的一則筆記)

重看到2000年我隨手抄的一則筆記,「時間,對等待的人來說,太慢;對悲痛的人,太長; 而對那些開心的人,又覺得可惜太短暫了,只有那些心裏充滿愛的人,會體悟它的永恆。」(意譯)這真是讓我每每看了,總是感慨萬千的一句話呀!尤其現在徒長馬齒,於人世之幸與不幸,感觸其悲涼處常無法自拔,甚至私下流淚不已。有什麼比一位頭蓋骨剝下來兩次,現在重生的好友,能歡欣擁抱新生命的事,更讓人感到神賜的奇蹟呢?有什麼事,讓一位好友官司打了13年,不得清白,還得向命運屈服,更讓人痛徹心扉的事呢?軟哦,我突然想到任賢齊那首《心太軟》,我們全老了,心更軟。

2024年3月27日

朋友,朋友


 朋友的交往親疏,看他們互相瞭解的程度,一清二楚。相同的道理,朋友的脾性及嗜好,甚至隱私,無所不知,這樣的朋友真如圖片滷豬尾巴,夠味。好朋友真的是這樣子的,是那種再怎麼吵,也分不了手的,是那種明知他的缺點很討厭,還要在大庭廣眾下照單全收,甚至還幫他圓的。我的一位朋友說,就當前世欠了他的債,今天你就乖乖的還那般。想想一早還躺在被窩,就有兩位老友,從老遠的美國、摩洛哥打電話給我,感覺還滿幸福的。

朋友七十幾了,還去榮總動手術換了膝關節,兩隻一起換,出院去看她,她說痛死了。我問不是打麻藥嗎,怎還痛?她說光打麻藥,老人家血管細,連戳了五、六針才成功,尤其從背後脊髓打進去那針,差點就痛昏死去。術後兩三天,也是痛,這種遭難可想而知,聽了真為之難過不忍。這也給我們一個警惕,身體平時保養的重要。她還說幸好有健保,只花了幾萬元,據聞南部一間自費醫院,一個人工關節索價三十幾萬,令人咋舌。説到這,記得我另外一位朋友,前些日子在美國動了刀,醫院寄來的帳單高達一千多萬,這要不是有保險,身家老命都去了!

這也真是很有趣,很有意義的一件好事,我也不敢說是受我的影響。有兩位朋友,他們跟我說,常看了我的「隨筆」文章,也有很多東西想寫出來,跟大家分享。其中一位已經寫了一陣子,常寄給我欣賞,文筆內容比我好得太多了。我來不及徵求他的同意,就先把它分享給大家,應該也可以讓我們替他感到高興。


昨天晚上跟幾位朋友多喝了酒,這陳年58高梁配豬尾巴,可真迷死人。這家餐廳也是常去,昨晚倒是首次上桌,就端出一大盤滷豬尾巴,想必也透過關係,老闆娘才願意一早跑了幾家肉攤,蒐羅而成。她還有幾道的拿手菜,如扣肉及牛肉湯,十年前朋友來吃,就還要特別外帶一份回家的。餐宴中,看到平時滴酒不沾的朋友,也破戒喝了,看到幾位女性朋友也能湊合淺嚐幾杯烈酒,臉上露出微醺後的粉紅桃花,這party還能再要求什麼嗎?當然,酒足菜飽,最後一道便是「我的拿手菜」了:飯後甜點。今天,我特別給大伙準備了一個「波士頓派」,這party真的還能再要求什麼嗎?






2024年3月24日

蔡元培先生



 
           蔡元培(1868~1940,中國浙江)

我們在學校讀書時,對蔡元培所知有限。説不定還只知道他只是參加同盟會,從事推翻滿清政府偉大革命活動時的蔡孑民(蔡元培後號孑民);印象比他在教育方面的貢獻還要深刻。他遊學歐洲,回國任北京大學校長(1916~1927),在教育思想方面特別以重視美學教育聞名,後來他續任中央研究院長(1928~1940),這兩個學術領導長達二十幾年的任期,可以說貫穿了他一生的輝煌歲月,也替中華民國創立了近代高等教育的基礎法制,更引導了發展的方向。對於西方較為先進的教育思潮,甚至哲學文化各種領域的引進,把「自由」、「獨立」人格培養思想列為教育之主要目標,可說不遺餘力而鞠躬盡瘁。

他在北京大學任校長時,以「學術、思想獨立自由」為辦學方針,聘任教授不分黨派背景,甚至曾以陳獨秀之文學才氣,不計其共產思想,還為其編造假履歷聘為文學院長。其後胡適、李大釗、辜鴻銘、劉師培、章太炎、梁啟超等等,亦相繼為蔡認為或是學富五車,或是青年才俊、思想特立獨行而聘用,用以打造多元價值的學校環境。他這種廣招人才、大刀闊斧校務整頓,非常受到當時的熱烈歡迎,當然也未能避免保守派的抵制,而可貴的是蔡元培仍堅持改革的理念。而且最為人稱道的是,他主張男女平等,北大也允准女學生就讀。特別是當「五四運動」學生參與愛國學潮,蔡元培常須與政府交涉,要求當局容忍學生,釋放被拘捕學生,甚至不惜以校長自己辭職為交換,以示負責。

曾是中國近代新文化運動主要開創人和領袖,也曾為中國共產黨主要創始者的陳獨秀,在鄭貞銘編著的《百年大師》書中,有一段他懷念感嘆蔡元培的話,「容納異己的雅量,尊重學術思想自由的卓見,在習於專制、好同惡異的東方人中,實所罕見。」這話把這位篳路藍縷,開創現代自由教育思想的教育大師,形容的非常貼切,令人對他肅然起敬,敬佩不已。一樣當過國民政府教育總長、北大校長的學者蔣夢麟先生(1886~1964),説蔡元培「先生平時作文適如其人,平淡沖和。但一遇大事,則奇氣立見。」這「奇氣立見」則當是他為人所不及與嚮往處。

蔡元培性格正直耿介,強烈主張教育不能為政治所主導,甚至服務,長期以來均不為當權者所喜。雖曾亦為國民黨四大元老,唯對政治並無興趣,甚而厭惡其干涉教育,當不為蔣介石所喜;共產主義之專政思想,更無法為蔡所接受。還好蔡元培一生,可說「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。」外力無法憾動他堅定的信仰。他1940年在香港病逝,死後無任何金錢財產,連醫藥費還欠著醫院,最後連壽衣棺木還是由王雲五先生代籌的。死後印有《哀輓錄》,一聯「打開思想牢獄,解放千年知識囚徒,主張美育承宗教;推轉時代巨輪,成功一世人民哲匠,卻尊自由為學風。」特得我心。





2024年3月22日

同學會




 最近同學會很多,也不是說巧,其實還是有點用心安排的。說白點,就是屈指算算,有人說還有一萬天,拜託,哪來的一萬天?一萬天將近三十年ㄟ,都七十一、二了,不就想成百歲人瑞嗎?當然這也不是不可能,事實卻與夢想有點距離。那就砍半五千天吧,也八十五、六了,就算是「適當的野心」不為過。主辦的同學深刻體會到,一年一次的同學會,暗中偷偷再加一次,來參加的同學,每位都顯得意外的高興,正如麻將桌上,自摸就不錯了,還「槓上開花」!

同學相聚,不管小學、初中的,由於大概都同鄉、同村,甚至隔壁鄰居,成長的背景差異不大,語言文化,生活習慣,可以說完全相同。加上幾乎一起長大,朝夕相處,現在大伙見了面,可以說全都使用方言回憶往事,倍感親切。講誰和誰以前在班上就看對了眼,誰又愛欺負別人,或者哪位老師好兇好會打人,談開起來全不避諱。就有一位男同學突然問一位女同學,「妳長得那麼漂亮,會不會可惜只結一次婚?」這是哪門子的笑話?大概國小同學會才會發生。大家哄堂大笑外,也沒見人生氣。


同學會舉辦的活動方式很多,一起旅遊去,能整天在遊覽車上,天南地北無所不談,也真愜意。通常大家圖個輕鬆省事,餐廳聚餐可說較為普遍,主辦人只要選好日子、餐廳,然後調查好人數,到時吃完拍拍屁股走人,乾淨利落,也是未嘗不是最佳方式。我日昨倒是參加了「一人一道菜」,別開生面的一場同學會。雖然只說是一人一道菜,結果比餐廳吃的更豐富,口味更道地。吃完還能留下敍舊,遠不像在餐廳舉辦一般,店家總想儘快趕人走,同學話還沒說上幾句,就要揮手拜拜;同學會最怕這種,意猶未盡,情長時短,可惡至極。


這回「一人一道菜」同學會,我現在才猛然想起,好像主辦人也沒向參加的同學收錢呢!擧辦地點在同學老家,一座偌大像三合院的舊式農居院子,遍植花木,還有果園菜畦,這情景把我們全帶回了昔日的記憶,這怎麽是在餐廳草草吃個飯可以比得上呀?更何況,酒足飯飽後,泡茶或喝咖啡閒聊,似乎好戱才正要上場呢!那一堆同學唱卡拉OK,這一堆圍起圈來烤蕃薯,不亦樂乎?一直到大家累了,天都快黑了,才聽到有人說,差不多了吧!該回家了。


       (餘波蕩漾,友誼長存)

回家的時候,大家提著捧著帶著互贈的禮物,心滿意足的互道珍重再見;天下的宴席終於在握手、甚至擁抱依依不捨下,還是要散的。這群老人,過完他們能把握的當下,把心裏陽光般的溫暖與燒燒的熱情,都盡興分享出去,早忘了一來的時候,爭論什麼一萬、五千天的。



2024年3月21日

一葉知秋


     (炸花枝,配啤酒)

這老板不錯,明明菜都出完了,看我們還在喝啤酒,意猶未盡,「ㄇㄡ,我來廚房炸一盤花枝給你們配酒。」這本來沒意義的「ㄇㄡ」發語詞,平時平淡無奇,此刻聽起來格外親切無比,一下就把老板和客人「桶箍」起來了。這是我們日前到羅東「走春」,到一家濱海的海鮮餐廳吃飯的老板,相貌堂堂,皮膚白晰,我還看出他眉毛長得非常福祿壽,斯文和善,聽說還是警界主管退休。這種人外頭世界看多了,人情世故熟練,是做生意的好材料。

其實我也很喜歡從小地方去觀察一個人,很豐富很有意思,而且通常八九不離十,這人大概就是這樣子。說「一葉知秋」,多少還有點意境,看見一片葉子飄落了,知道秋天就要到了。其實我老是先想到的是「見微知著」,這嚴肅多了。大概因為我一樓常來回走動的書櫥,三大本《資治通鑑》擺的位置太明顯,走來走去都映入眼簾。反正不管「一葉知秋」、「見微知著」都很棒,棒在讓人「未雨綢繆」,這或許也是大家年紀有了一點後的人生哲學。

我一位很要好常一起打球的朋友,家裡自己有事業,平時口頭常說他隨時都有空,要打球或幹什麼都可以。其實我觀察他上班日就比較拘謹嚴肅,該做事的時間到了,看似若無其事,但總是認份回家工作。而星期六日,他的心情表情就有明顯差異,完全放鬆下來。我有次好奇問他,「ㄟ,自己當老闆,幹嘛這樣辛苦?」他答道,「家裡兒子跟我一起做,總要有個規矩,將來事業交給他,我們就比較安心了。」我記得以前讀《論語》總有子曰什麼「大哉言」的,不是講堯舜就是講大禹這些大人物,其實球友這番話,也沒給比下去!讚!

其實講到大人物的話,我常想到美國總統柯林頓(Bill Clinton)寫的一篇日記,相當感人;也是可以從他這些話,知道他是非常念舊愛朋友的人。很多評論政治學者專家,都相當程度認為這是他,之後會成為一位很成功的總統的重要原因。日記記載的故事是他一位好朋友,當過喬治城大學校長的Tim Healy神父,不幸在大選前心臟病發死了,朋友在他的住處發現打字機上,還有未寫完的一封致柯林頓的信,信上竟剛好有一段要給柯就職典禮演說的話。“Our new beginning had forced the new spring to come to America on this cold winter day.”「我們新的開始,使得嶄新的春天,能在今天提早到來寒冬籠罩著的美國。」沒錯,通常美國總統就職的時候,正是華盛頓天寒地凍的時候,柯林頓這段他耿耿於懷他老友的話的日記,溫暖了大家,也可以解釋他的輝煌八年政績,其來有自。

        (七十好幾的國小同學,任過市府一級主管,退休下來,也能粉墨登場,回故鄉舊居烤蕃薯,讓同學重溫舊夢,難道這不是「人中之龍」嗎?)

2024年3月19日

「Hong Kong Hong Kong」


 以前有首鄧麗君唱的老歌,《Hong Kong Hong Kong》,想必不少三、四年級的都聽過。最近看了網路上傳了一篇張大春「香港沉沒是歷史必然」,雖為舊作,看了仍讓人不少感慨。尤其我想到鄧麗君這首老歌,歌詞「夜幕低垂紅燈綠燈,霓虹多耀眼」,多麼令人懷念的繁華過往。曾幾何時,香港,現在如張大春寫的,她的確「沉沒」了,沉沒的令人感到不捨,沉沒得再怎麼表面的靜悄悄,大家沒說,然而似乎心裏都有數。我因為有親人在那,也有朋友在那,再加上對香港由英國的「回歸」(handover)中國的過程,一直有興趣,再則想到台灣目前的處境,所以感觸就特別深了一點。

1997年7月1日,當然是中國歷史值得紀念的一天。這一天,割讓給英國租期99年的香港(包括新界、九龍),終於在英國政府「心不甘情不願」下,交還中國。打從19世紀中葉,由於中國清朝政府已漸露衰敗之相,為西方列強識破,遂任由她們予取予求,中國沿海地區領土紛遭蠶食,這真是一頁不堪回首的弱國,「人為刀俎,我為魚肉」的真實悲慘歷史。過去的就不談了,中國經過滿清腐敗,繼之軍閥惡鬥、八年抗日,共產黨建國,總算一步一腳印站了起來。香港的收復「回歸」,也就事、理皆所必然。

然而「回歸」的過程也並非沒碰到困擾的,實際上中英是經過很多年十幾輪的正式談判,最後才達成協議,在1984雙方簽署了「中英聯合聲明」才定了案。一開始,英方執意只肯放棄主權(政權),仍想保留治權,儘管時任英國首相柴契爾夫人風塵僕僕,老遠飛來與中國談判,鄧小平從沒讓過一步,堅持英國必須全部撤離。此外鄧更強硬表達中國的立場,「香港的制度不能完全西化。」對於香港的治理,「切不要以為香港的事情全由香港人來管,中央一點都不管,就萬事大吉了。這種想法不實際。」他進一步提到,中央不會干涉香港地方治理的具體事務,乃至有所謂「一國兩制」,以致後來上路的「基本法」。

毋庸置疑,香港長期由西方民主老牌國家英國治理,民主、文化觀念,甚至日常生活,自大不同於中國接收後的方式習慣。尤其自「基本法」到通過不久的「國安法」正式實施後,香港人當然多少慢慢懷疑「馬還能照跑,舞還能照跳」嗎?這問題,如果先前張大春文章為真,那很顯然所有的「一國兩制」、「港人治港」就全必須照著鄧小平指示的方向走;「不是香港不行了,而是大陸變得太行了。」1997年西方媒體大幅報導,以「The City Of Surviors」(殘留的城市)、製作專題歌頌也懷念香港這「The great city」。如今桑田滄海,人非物非,均俱往矣!

即使「人類得到的教訓,就是無法從歷史得到教訓。」這我們要把它當作似是而非、人云亦云,千萬莫可當真。由香港的處境與前途,台灣當然要以古鑑今,何況中國早就把「一國兩制」套在「統一後的台灣」治理原則方針。任何執政當局,自當早早為台灣人民福祉,做最周全完備的因應。既然戰爭不會是兩岸最優先選項,両岸軍武、國力的不對等,那就更應負責盡力透過談判,求得最完美的和平。




2024年3月16日

「阿里不答客問」


 「阿里不答」,講人有點不正經,「答客問」,是最近跟朋友在一起時,怎那麼巧,好多奇怪又有趣的問題,「鬧」個沒完,而我也在大伙喧鬧胡扯中變得很不正經。光從我說「阿里不答客問」,大概可以推測我大概「病入膏肓」,沒有什麼救藥了。我朋友張董,就是那麼「直白」說:「來日無多,多做一些讓自己快樂的事。」我有一個朋友「將軍」口頭禪便是,「好好過日子。」而最好玩的是,我還有一個朋友,人現在都已經在西班牙旅行了,還傳一則「公安與妓女」官署問答黃色笑話給我看,「時間短,來錢快,既不貪汚不腐敗。」笑死人了。果真大學問家梁啟超講的,人生「不為無益之事,何以遣有涯之生?」

我朋友不諳客語,聽了陳永淘唱的《頭擺的事情》,很多地方如丈二金剛摸不著頭,託line的方便問個沒完沒了。「打光麥」,客家話就是身體突往後倒下,頭碰個地正著。「屎屋」,就是「屁股」,台語講「卡ㄘㄥ」,都饒有趣味。更有趣的「爛膏煤」,則指爛軟得發臭水溝裡的爛泥巴,「打清嘴」,現在聽起來不但不黃,而且親切的不得了,就是「男生沒穿褲子,露出生殖器」的糗樣!我一邊答一邊回憶童年有趣的過往,快樂如神仙。

不過好同學間,也有些歷史或文學的分享饒富趣味。前幾天,有個同學,還是家庭主婦呢,她說她看了一個視頻,才深入了解到原來秦始皇沒那麼壞。這真是一個好問題好發想。要知道,正如我們分享的,秦始皇雖然史書記載「坑儒焚書」,看似罪大惡極,其實在那個時空,統治者無所不用其極鉗制百姓,不足為奇;即使現代,史達林、毛澤東,甚至蔣介石,還不是被一些人稱成「殺人魔王」?造成幾千萬人以上的死傷呢!何況秦始皇,統一戰國諸侯的分裂,「車同軌、書同文」,又齊一了度量衡單位,最重要還以中央集權,創劃地方「郡縣」制度,光從後人頌其「千載猶行秦法度」,就可以知道他的豐功偉業了。

那天也很有趣,明明去吃蚵仔煎、臭豆腐,同學竟突然說,ㄟ!你看陶淵明那《桃花源記》最後一段:「既出,得其船,便扶向路,處處誌之。」好簡潔呀!尤其説「便扶向路」,便沿著(扶)先前(向)來的路,真是妙不可言。昨天晚上,更有位朋友看了我前日《隨筆》後傳來一line, 「晉惠帝何不食肉糜,偶有佳作嗎?」哈,這發想這問題更有新意。沒錯,「壞人」偶而也會做好事的。惠帝與其說他不食人間煙火,罔顧民間疾苦,是位昏君;可是他是世襲的,天生有點憨呆的皇帝呀!他還曾在皇宮庭園散步,聽到蛙叫聲,問左右大臣,「這叫聲是官家的,還是民間的?」佳作連連呢!

   (朋友送我坪林包種茶,配上北埔豬油餅,絕配)

2024年3月14日

「雜然賦流形」


 這「雜然賦流形」,正是文天祥在《正氣歌》的一句,它的意思是指人的精神與意志,滿滿充斥於天地萬物之間,沒有形狀,是一浩然之正氣,無所不在。就是像我們比較熟悉的,那孟子說的「雖千萬人,吾往矣!」為什麼那麼勇敢呢?就是他前一句「自反而縮」所謂的正氣,「自己覺得非常正直(縮)」,有什麼力量比這坦蕩蕩還大呢?

以前讀《正氣歌》,大概印象裡就是背,考試時就考默寫,對裡面的意思,所包含的歷史故事也沒深入瞭解。現在再看它們每一段所引故事,所感觸就完全不同了,正義凜然,氣勢磅薄。例如「為嚴將軍頭,為嵇侍中血」,前者講《三國志》張飛生擒敵軍大將嚴顏,怒而斥之,為何還不投降?嚴顏正氣凜然答道,「卿等無狀,侵奪我州,我州但有斷頭將軍,無有降將軍也。」而「嵇侍中血」更是傳奇,晉「八王之亂」,忠臣嵇紹(官拜侍中)為保衞皇上,力敵中箭而死,鮮血噴滿惠帝衣服,惠帝回去後左右正急要把他的衣服拿去洗,惠帝答:「此嵇侍中血,勿去。」身為皇上連血都捨不得洗去,好感人!

說了那麼嚴肅的故事,我倒也想講一個不那麼正經的。我個人常自詡有幸多交了一些好朋友,也常不自量力寫了三八文章。可是我還是要跟好朋友分享一點生活的態度,那就是總覺得世界上的事情真的很複雜,所謂「善未易明,理未易察」,因時因地因人因事,往往同一件事,解讀認知可能能衍生不同的版本,也如同俗話說的「公説公有理,婆說婆有理」。試問人間事,如果執意問清,哪件不是紛紜雜沓,甚至治絲益棼?細加探究,世間事豈非黑即白?雖然常說人不能沒有是非,而真實世界中,我們卻大部分活在矛盾的「灰色地帶」裡。

戰國時代五霸之一楚莊王,有次慶功宴,他為了要官兵盡興,下令把宴會大廳燭火全滅了,還帶了一些他宮內美貌寵妾,跟大家狂歡。結果好死不死,有位賓客趁黑忍不住吃了一位楚莊王的愛妃豆腐,不但被扯斷了衣袖,連頭上的帽子都被拿去跟王告狀。王聽了沒暴怒,還馬上說大家跳舞跳熱了,「不如全把帽子脫下吧,」然後才命左右把爉燭重新點燃。如此他保全了那位失態的大臣的顏面。三年後,楚跟晉大戰,有位將軍五戰敵軍,立了頭功。王問,我平時也沒𠖥待你,你為何肯這樣犧牲賣命呢?他遂答我就是那位在慶功宴,一時酒醉失態,您刻意保全了我的面子的人呀!

「設權變以解結避怨,所以善其後也。」

To my friend, the dearest one.  2024/03/14





2024年3月12日

一樣的春天


「春暖花開」,聽起來就滿心歡喜。日前和朋友到郊外走走;不必特別去追花,我知道現在木棉、黃花風鈴木都開的火橘金黃。單單去附近水庫,遠眺極目,連綿山巒落在白色飄渺煙雲,若隱若現,映入眼前皆青翠樹草,賞心悅目,精神為之一振。以前念書時,國文老師硬要我們背李白的《春夜宴桃李園序》,可逼得緊咧;可想想現在能記住「況陽春召我以煙景,大塊假我以文章」,還真滿管用的;總覺得這古人今人,意境怎麼那麼「如假包換」呀?

          (華盛頓櫻花)網路

西方人也是不遑多讓的,三月末馬上就要慶祝「復活節」(Easter)了。他們這可充滿宗教味道了,而且幾乎可以說和聖誕節、感恩節一樣的盛大。這一天是基督教徒慶祝耶蘇復活,重新回到人間,繼續「解救」贖罪的世人。活動的內容其實也是歡迎春天,添加兔子、彩蛋生命的繁衍象徵,在冰天雪地嚴寒的冬天過後,所有的住民穿上新衣,戴上新帽,興高采烈走出家門,跟左右鄰居歡欣擁抱談敍。想像皚䁗白雪尚殘存,櫻花正盛開,寒氣逼人下,一起歡迎春天,大伙分享如主一般的「重生」(rebirth) 感覺,這畫面一定相當感人。


     (輸人不輸陣,走了11495步,相堵會到)

這兩天台灣也還真冷,家裡的電暖器似乎一直沒停過。我之前莫名其妙的被裝了一支心血管支架,心裏老是覺得「不爽」,還怪怪的,碰到天冷就覺得還是「乖一點」,待在家裡好了,要出門也等近午時較保險。球友都在笑我,在line裡面笑我激我,還放話「你再忍吧!」好狠!其實我也沒閒著,我就不肯「自廢武功」,日走萬步,下次球場「相堵」,也不會給他們什麼便宜佔的!這我倒有十分自信把握的。


天冷在家,碰到老婆燒了好 下酒的菜,總非要藉口找幾瓶老酒喝喝「禦寒」不可。先是那天玩牌,開了瓶民國81年的陳年紹興,可真是香濃醇厚,存得有價值。平時不喝酒的二位牌友,也好奇喝了一杯,有了分享的喜悅幸福。前天索性又開了瓶英國Rutherford威士忌,這應該是民國78年,去英國旅行買的吧(那時候還真貴呀!)。仍然一樣的特徵,香濃醇厚,只是更覺高興它多了一些冷冽香氣。這兩天的桌上「例行賽」,好友也應該有機會嚐嚐了!期待喔!

2024年3月10日

冷夜雜敘


    (故鄉偏遠觀音很不錯,還有間道地披薩店)

去年冬天以來,一直到今年初春,大家都說比往年冷得很多。大概大家又會歸咎地球暖化,演變成極端氣候的危機,這大概是很合理的邏輯推測。台灣這海島型氣候,如果不從環保工作下手,未雨綢繆,如果還有人繼續砍樹,繼續一味、一昧山坡魚塭種電,遲早自食惡果。最近幾天,清晨果然像氣象局預報般的清冷,10度的冷濕寒氣,簡直穿過身體滲入骨頭裡了,真正體會以前客語「清冷」的意境。英國詩人雪利:「冬天來了,春天還遠嗎?」結果春天是來了,卻更冷。


帶一些朋友,到故鄉觀音叫「草漯」的鄉下地方,吃道地義大利披薩。這店大概就名為「西西里披薩店」吧,師父就是那邊的人,他說還拿有當地正式的披薩製作的執照呢!很是和氣的一個老外,和老婆在這不起眼的社區賣披薩,甘之如飴,真棒。我十幾年前吧就來吃過,那時他還有空跟你用英文聊天,現在他生意太忙了,也只能在端出香噴噴的各種美味披薩時,熱情的説聲「Thank you」。貼心提醒,如你被我騙了想去吃,拜託先去電預約,要不然久等準壞了心情。



太太喝喜酒去了,我也得了一天的清閑。去楊梅找剛從柬埔寨開僑外客家會回來的同學,結果他還把我載到新屋永安魚港,一位老同學氣派的新建豪宅。我們去吃了臭豆腐、蚵仔煎,還特別叫了一盤土產鵝肉。想想好在沒跟老婆去喝喜酒,免了一些繁文縟節,真賺翻了自在隨意。其實本來到楊梅,就是打算去一家叫什麼「小阿姨」吃湯圓的。說到這家湯圓店,我又傷感懷憶起我敬愛的逝去未久的徐校長,就是他生前總愛我陪他來吃的,他好喜歡這家的客家鹹湯圓。

              (韮菜、茼蒿必備,油湯更不可少)

可能真老了,什麼事都東忘西忘的。先是忘了驗車,被罰了九百,又忘了繳手機費一禮拜多,無端發了一頓脾氣怪電信公司爛後,被停話才恍然大悟錢沒繳。手機的簡訊也沒注意,竟然有則台南老友傳來,説年前有一天他要北上,打算在我家過一夜,結果哈,「既往矣」!要哭要笑?真夠扯。更扯的是,前些日子吧,有天早上打完網球,連這麼大一隻的網球拍,竟然忘了帶回家。更好笑的是,那天臨晚球友來電,問說球場有隻拍子,「很像是你的哦?」「不會吧?我來看看!」老天,果然是我的!


2024年3月8日

鄉野傳奇


 我這個「閒人」,老是喜歡往鄉下一些好玩的地方、有趣的人跑。這抬頭的書法,便是我同學老公的傑作。這所謂的「傑作」,未必像米芾、黃庭堅,或王羲之、蘇東坡等等中國書法大師,但是我卻特愛他的隨興與情趣。你看他廢物利用,是撿取要回收的硬紙板當紙寫的,這首好玩的詩,人家是「山中無曆日」,他就以他現在老農的身分改成「田中無暦日」,這不就有趣極了。我記得他田裏還種植了幾棵桑樹,他沒把「偶來松樹下」,改成「桑樹下」,大概深知松樹下遠比桑樹下意境悠美多了。


(好吃的蘿蔔糕)

他前幾天邀了幾位同學,說田𥚃的白蘿蔔盛產,要大家去他家田裡拔,愛多少自己拔多少,這也相當好玩。結果去了他家,蘿蔔沒拔成,倒是吃了一頓豐盛的午餐。原來他體諒現在我們同學都七老八十了,元氣、體力當無似其老農身手,早在前一天便全拔了起來。更讓人驚嘆不已、不勝喜悅的是,両老把這些全做成了蘿蔔糕,分送大家。午宴出了16道菜,我算了,不但吃了他自己養的白斬土雞肉,還喝了一大鍋,讓人一直想泡白飯吃的雞酒。香呀!老天!酒足飯飽大伙回家時,每人不但捧著一塊蘿蔔糕外,還加送現採高麗菜兩顆!簡直比什麼「衣錦榮歸」還過癮。


      (這不但是自己種的,還花了一小時挑菜!)

同學老公年輕時勤奮上進,學成高考及格即一輩子吃了公家飯,可以以「通達事理、飽經世故」來形容他一生的為人處世。自幾年前市府主管退休,解甲歸田後,便學了陶淵明「結蘆在人境」,遠離官場車馬喧,自得其樂。他雖然年紀不小,卻常在我面前自豪桌球場上,還沒幾個年輕小伙子有他的功力,這種年紀這種神氣,不多啊!這也可以想像他年輕時,以長跑選手活躍於田徑場上的飛揚模樣!我還知道你我自嘆不如的地方哩:他每餐還吃兩碗白飯!還沒有半點發福的健朗硬實的體魄!


  (香氣燻人的雞酒,這可別忘了要泡白飯吃哦!)

我也不是說吃了同學的土雞肉,拿了人家的蘿蔔糕,就「吃人嘴軟」,實在是這大哥讓我服貼、自嘆不如的地方太多了。他剛從中國旅遊回來,跟我聊了很多中國歷史文化的故事,這一點我們有很大的同好,也是我們喜歡一起喝茶聊天的原因。他們夫妻已規劃好年中為期一個月的美國自助旅行,行程還包括一段海上郵輪假期,真是令人羨慕的很。待這對「神仙俠侶」旅遊回來,大家就在我家泡好喝的幾壺茶,聽聽他們的有趣故事吧!


    (感恩生命中每一個美好的瞬間!)


2024年3月5日

也可從「尾巴」談起


 我們以前故鄉的政壇耆老,日前在市區民權路一家知名羊肉餐廳,宴請親友同事故舊吃春酒。結果主人看來比客人高興多多;八十幾歲了,卻以輕矯的身體,幾桌健步來回擧杯敬意,酬酢周旋,春風得意,可以說「龍心大悅」。正是李白一首詩,「但使主人能醉客,不知何處是他鄉。」宴席現在喝酒的不多了,為了安全開車;然而在賓主盡歡之下,客人似乎全都醉了。主人高興,說「既然大家那麼𣈱快高興,以後春酒辦完,其他夏秋冬也可以照辦呀!」有意思。

涮過的羊肉好吃,我又吃了一條羊尾巴了;好像前幾天才吃過豬尾巴呀!這部位的肉我喜歡,肥而不膩,口感Q彈。説到什麼動物的尾巴,我竟然老是想到「狐狸的尾巴」;真是很討厭有這很負面的想法。所謂「狐狸的尾巴」,大家都知道就是說終於露出真面目了,被看出了馬腳,也就是這句的歇後語—「藏不住」了。還好還好,羊的尾巴沒像奸滑狐狸的那麼長,它反而短的可愛。


  (1我們入侵伊拉克,因為他們有大規模毀滅武器)
   (2那你們為什麼不侵略俄羅斯?)
    (3你瘋了?他們有大規模毀滅武器)

這世上最近最「藏不住尾巴」的事,莫過於美國國務卿布林肯,前些日子在德國外交會議上講的,「如果你不坐在餐桌上,你就會出現在菜單上。」(“If you’re  not at the table, you’re on the menu.”) 多麼赤裸裸的告白!這久任「世界警長」的老美,看來真的有點累了,已經顧不了自己的形象,講的直率坦白,一點也不做作,說實在我倒還有點喜歡呢!從另一個角度來看,這句話也有正面的地方,如果你別去想達爾文的「物競天擇,適者生存」,它也鼓勵世界各國主動參與國際安全事務呀!

中國人有句成語,「寧為雞首,不為牛後」,從目前這世面看來,「牛尾巴」似乎安逸多了。你看美國跟蘇聯鬥了多久,好不容易把她鬥垮了,誰料半路又「殺出一位程咬金」,上來了個中國,可說已感精疲力盡無意再戰,應是偃旗息鼓之際了。現任拜登總統還好,畢竟他擔任參議院外交委員會主席多年,還有點堅持與理想。如果換了個即可能當選的川普,這個世界局勢大概就會產生鉅變了。畢竟美國這個霸權,在權衡國際局勢下,終究會自覺國力大不如前,在商人出身的川普「美國利益第一」號召下,而回到「孤立主義」的時代了!或許他們真已醒悟,「尾巴」原來有那麼多好處!

2024年3月2日

我就是要吃這個!

 

昨天老朋友12個家庭聚餐,地點選在風景明媚、湖光山色的石門水庫「阿姆坪餐廳」,老板是我們成員的娘家,當然菜色有特別的安排。其中兩道特別好吃,鱸鰻藥饍湯及滷豬尾巴。前者湯清甘甜,香氣撲鼻,不易吃到的鱸鰻,魚肉嫩彈爽口,後者也是特別要求料理,肉質紮實而帶有韌勁,口感極好。這兩道菜,一般饕客皆以其富含膠質,莫不趨之若鶩。

未料我也剛傳在同學群組一天,幾位常在一起的「愛吃鬼」,便嚷著非要我帶他們去吃不可。所以,今天我真有點「可憐」,也怪誰教自己愛炫,什麼好分享不分享的,偏要傳這兩道有些男人迷信的「補品」,竟然也被押著再去吃一次。乖乖,今天戶外10度呢!刺骨的寒風,細雨拂面,兩條腿從上冷到腳底,還帶著麻;老人家本來血液循環就不好呵,真是個「愛呷不驚流鼻水!」

吃完午餐,油膩膩的,反正他們要回台北,也得從中壢搭車,就還是到老地方「布納」喝咖啡吧!一行人又「風塵僕僕」瘋到「布納」,各自點了咖啡,叫了甜點,隨便拉拉雜雜鬼扯,竟一下就已經6點了。老人家到底出門還有個譜,都知道倦鳥歸巢,雖然幾通明知是家人來電,誰也沒打破沙鍋問到底。灑脫外表激昂拍胸恐怕是擺出的樣子,終就內心深底還藏著裡子面子,一個也不想放棄!

「喂,兄弟呀,你們要吃中壢有名的客家菜包嗎?」我也只不過在他們回家時,隨便一問,結果沒一個客氣全説要,也只好又繞了個圈,每人給買了一盒菜包回去;我想這樣他們回到家,也不必麻煩老婆張羅晚餐了。反正今天咱這東道主,就負責到底吧!分手的時候,看著同學有點腫懶的身軀,拖著也看得出來有點沉重的腳步,我內心感念,正如剛剛邊喝咖啡邊聊著的,今年是我們師專63年畢業的50周年了,能不感如梭之歲月?命運之不同?走在天寒地凍的街頭,我只慶幸著能為親愛的同學烤了一團火。