講愛情,自古至今,中外汗牛充棟,但偉人名人講的才會被記下來,販夫走卒,即使再怎麼歷經要死要活的愛情與人生,也沒人知道。平凡不代表不珍貴,常道「日常才更恆久」,尤其每個人都有自己特別的故事。「自己有自己裝奶的桶」,瑞士畜牧業發達,這句話可真道地又傳神。這輩子讀歷史,名人一生的豐功偉業,知道的還真不少,甚至他/她們的愛情故事,甚至風花雪月,也一併裝進了腦袋。這些一切的一切,還能不影響一個人的愛情、人生的觀念和價值觀嗎?
2024年3月31日
聊一點愛情
講愛情,自古至今,中外汗牛充棟,但偉人名人講的才會被記下來,販夫走卒,即使再怎麼歷經要死要活的愛情與人生,也沒人知道。平凡不代表不珍貴,常道「日常才更恆久」,尤其每個人都有自己特別的故事。「自己有自己裝奶的桶」,瑞士畜牧業發達,這句話可真道地又傳神。這輩子讀歷史,名人一生的豐功偉業,知道的還真不少,甚至他/她們的愛情故事,甚至風花雪月,也一併裝進了腦袋。這些一切的一切,還能不影響一個人的愛情、人生的觀念和價值觀嗎?
2024年3月29日
老了,什麼都軟
(那年,密西西比河夕陽)
這似乎是大自然萬物生長的鐵律,成熟了,老了,什麼都軟。你看我們吃的百香果,越是成熟越軟,我們人老了,生理上什麼都變得軟,就不必再説什麼,光看我的老牌友,每次尿尿都非把我的廁所,弄得「一塌糊塗」不可,這也是無可奈何的事。至於說到心底裡的軟,則更如千里一洩,全無法控制。我昨天有個初中同學會,每年辦那麼一次,有位八十幾歲的老師受邀説話,說著說著,不禁就老淚縱橫起來,完全不能自已,一時場面氛圍令人無限感傷。
「美國人」好遠從西雅圖趕回來。這裡頭還有更多與會同學不知道的插曲,説來實在令人感動。原來他農曆年過完沒多久就回來了,打算一直等到開完同學會,五月再返美。誰料這老兄前陣子肚子痛,還連續痛了幾天,為保險萬全計緊急返美就醫,「 洩憤」了事(我笑他「肥水不落外人田」),竟然又趕在同學會前二天趕回台灣。這到底是什麼魔力呀?這超人阿山Superman搭機像坐巴士一樣,航程可是十幾小時呢!Magic, magic,如果這不叫「奇蹟」,什麼才叫奇蹟呢!心裡軟喔⋯⋯。
「美國人」更可愛的地方,這次還由老婆擔任「隨扈」隨他回台,打算「嚴加看管」,不讓他每天「肉林酒池」揮霍無度。其實事實倒沒那麼嚴重,這幾年回台,都不像十幾年前剛回來時那般神勇,可説相當節制。只是親朋每每因赴美受他款待,待他回來故鄉,一有機會便想感恩圖報,以致三日一宴五日一酌,實在難免。更加上同學都老了嘛,全想能多聚就多聚,不是說「看一次賺一次嗎?」這次,他們夫妻見大家歡喜,會場每位同學發個美金紅包,看來必定「所費不貲」……!(老兄,你就別逗我了!)
(2000年的一則筆記)
重看到2000年我隨手抄的一則筆記,「時間,對等待的人來說,太慢;對悲痛的人,太長; 而對那些開心的人,又覺得可惜太短暫了,只有那些心裏充滿愛的人,會體悟它的永恆。」(意譯)這真是讓我每每看了,總是感慨萬千的一句話呀!尤其現在徒長馬齒,於人世之幸與不幸,感觸其悲涼處常無法自拔,甚至私下流淚不已。有什麼比一位頭蓋骨剝下來兩次,現在重生的好友,能歡欣擁抱新生命的事,更讓人感到神賜的奇蹟呢?有什麼事,讓一位好友官司打了13年,不得清白,還得向命運屈服,更讓人痛徹心扉的事呢?軟哦,我突然想到任賢齊那首《心太軟》,我們全老了,心更軟。
2024年3月27日
朋友,朋友
朋友的交往親疏,看他們互相瞭解的程度,一清二楚。相同的道理,朋友的脾性及嗜好,甚至隱私,無所不知,這樣的朋友真如圖片滷豬尾巴,夠味。好朋友真的是這樣子的,是那種再怎麼吵,也分不了手的,是那種明知他的缺點很討厭,還要在大庭廣眾下照單全收,甚至還幫他圓的。我的一位朋友說,就當前世欠了他的債,今天你就乖乖的還那般。想想一早還躺在被窩,就有兩位老友,從老遠的美國、摩洛哥打電話給我,感覺還滿幸福的。
2024年3月24日
蔡元培先生
2024年3月22日
同學會
最近同學會很多,也不是說巧,其實還是有點用心安排的。說白點,就是屈指算算,有人說還有一萬天,拜託,哪來的一萬天?一萬天將近三十年ㄟ,都七十一、二了,不就想成百歲人瑞嗎?當然這也不是不可能,事實卻與夢想有點距離。那就砍半五千天吧,也八十五、六了,就算是「適當的野心」不為過。主辦的同學深刻體會到,一年一次的同學會,暗中偷偷再加一次,來參加的同學,每位都顯得意外的高興,正如麻將桌上,自摸就不錯了,還「槓上開花」!
2024年3月21日
一葉知秋
(炸花枝,配啤酒)
這老板不錯,明明菜都出完了,看我們還在喝啤酒,意猶未盡,「ㄇㄡ,我來廚房炸一盤花枝給你們配酒。」這本來沒意義的「ㄇㄡ」發語詞,平時平淡無奇,此刻聽起來格外親切無比,一下就把老板和客人「桶箍」起來了。這是我們日前到羅東「走春」,到一家濱海的海鮮餐廳吃飯的老板,相貌堂堂,皮膚白晰,我還看出他眉毛長得非常福祿壽,斯文和善,聽說還是警界主管退休。這種人外頭世界看多了,人情世故熟練,是做生意的好材料。
其實我也很喜歡從小地方去觀察一個人,很豐富很有意思,而且通常八九不離十,這人大概就是這樣子。說「一葉知秋」,多少還有點意境,看見一片葉子飄落了,知道秋天就要到了。其實我老是先想到的是「見微知著」,這嚴肅多了。大概因為我一樓常來回走動的書櫥,三大本《資治通鑑》擺的位置太明顯,走來走去都映入眼簾。反正不管「一葉知秋」、「見微知著」都很棒,棒在讓人「未雨綢繆」,這或許也是大家年紀有了一點後的人生哲學。
我一位很要好常一起打球的朋友,家裡自己有事業,平時口頭常說他隨時都有空,要打球或幹什麼都可以。其實我觀察他上班日就比較拘謹嚴肅,該做事的時間到了,看似若無其事,但總是認份回家工作。而星期六日,他的心情表情就有明顯差異,完全放鬆下來。我有次好奇問他,「ㄟ,自己當老闆,幹嘛這樣辛苦?」他答道,「家裡兒子跟我一起做,總要有個規矩,將來事業交給他,我們就比較安心了。」我記得以前讀《論語》總有子曰什麼「大哉言」的,不是講堯舜就是講大禹這些大人物,其實球友這番話,也沒給比下去!讚!
其實講到大人物的話,我常想到美國總統柯林頓(Bill Clinton)寫的一篇日記,相當感人;也是可以從他這些話,知道他是非常念舊愛朋友的人。很多評論政治學者專家,都相當程度認為這是他,之後會成為一位很成功的總統的重要原因。日記記載的故事是他一位好朋友,當過喬治城大學校長的Tim Healy神父,不幸在大選前心臟病發死了,朋友在他的住處發現打字機上,還有未寫完的一封致柯林頓的信,信上竟剛好有一段要給柯就職典禮演說的話。“Our new beginning had forced the new spring to come to America on this cold winter day.”「我們新的開始,使得嶄新的春天,能在今天提早到來寒冬籠罩著的美國。」沒錯,通常美國總統就職的時候,正是華盛頓天寒地凍的時候,柯林頓這段他耿耿於懷他老友的話的日記,溫暖了大家,也可以解釋他的輝煌八年政績,其來有自。
(七十好幾的國小同學,任過市府一級主管,退休下來,也能粉墨登場,回故鄉舊居烤蕃薯,讓同學重溫舊夢,難道這不是「人中之龍」嗎?)
2024年3月19日
「Hong Kong Hong Kong」
以前有首鄧麗君唱的老歌,《Hong Kong Hong Kong》,想必不少三、四年級的都聽過。最近看了網路上傳了一篇張大春「香港沉沒是歷史必然」,雖為舊作,看了仍讓人不少感慨。尤其我想到鄧麗君這首老歌,歌詞「夜幕低垂紅燈綠燈,霓虹多耀眼」,多麼令人懷念的繁華過往。曾幾何時,香港,現在如張大春寫的,她的確「沉沒」了,沉沒的令人感到不捨,沉沒得再怎麼表面的靜悄悄,大家沒說,然而似乎心裏都有數。我因為有親人在那,也有朋友在那,再加上對香港由英國的「回歸」(handover)中國的過程,一直有興趣,再則想到台灣目前的處境,所以感觸就特別深了一點。
2024年3月16日
「阿里不答客問」
「阿里不答」,講人有點不正經,「答客問」,是最近跟朋友在一起時,怎那麼巧,好多奇怪又有趣的問題,「鬧」個沒完,而我也在大伙喧鬧胡扯中變得很不正經。光從我說「阿里不答客問」,大概可以推測我大概「病入膏肓」,沒有什麼救藥了。我朋友張董,就是那麼「直白」說:「來日無多,多做一些讓自己快樂的事。」我有一個朋友「將軍」口頭禪便是,「好好過日子。」而最好玩的是,我還有一個朋友,人現在都已經在西班牙旅行了,還傳一則「公安與妓女」官署問答黃色笑話給我看,「時間短,來錢快,既不貪汚不腐敗。」笑死人了。果真大學問家梁啟超講的,人生「不為無益之事,何以遣有涯之生?」
我朋友不諳客語,聽了陳永淘唱的《頭擺的事情》,很多地方如丈二金剛摸不著頭,託line的方便問個沒完沒了。「打光麥」,客家話就是身體突往後倒下,頭碰個地正著。「屎屋」,就是「屁股」,台語講「卡ㄘㄥ」,都饒有趣味。更有趣的「爛膏煤」,則指爛軟得發臭水溝裡的爛泥巴,「打清嘴」,現在聽起來不但不黃,而且親切的不得了,就是「男生沒穿褲子,露出生殖器」的糗樣!我一邊答一邊回憶童年有趣的過往,快樂如神仙。
不過好同學間,也有些歷史或文學的分享饒富趣味。前幾天,有個同學,還是家庭主婦呢,她說她看了一個視頻,才深入了解到原來秦始皇沒那麼壞。這真是一個好問題好發想。要知道,正如我們分享的,秦始皇雖然史書記載「坑儒焚書」,看似罪大惡極,其實在那個時空,統治者無所不用其極鉗制百姓,不足為奇;即使現代,史達林、毛澤東,甚至蔣介石,還不是被一些人稱成「殺人魔王」?造成幾千萬人以上的死傷呢!何況秦始皇,統一戰國諸侯的分裂,「車同軌、書同文」,又齊一了度量衡單位,最重要還以中央集權,創劃地方「郡縣」制度,光從後人頌其「千載猶行秦法度」,就可以知道他的豐功偉業了。
那天也很有趣,明明去吃蚵仔煎、臭豆腐,同學竟突然說,ㄟ!你看陶淵明那《桃花源記》最後一段:「既出,得其船,便扶向路,處處誌之。」好簡潔呀!尤其説「便扶向路」,便沿著(扶)先前(向)來的路,真是妙不可言。昨天晚上,更有位朋友看了我前日《隨筆》後傳來一line, 「晉惠帝何不食肉糜,偶有佳作嗎?」哈,這發想這問題更有新意。沒錯,「壞人」偶而也會做好事的。惠帝與其說他不食人間煙火,罔顧民間疾苦,是位昏君;可是他是世襲的,天生有點憨呆的皇帝呀!他還曾在皇宮庭園散步,聽到蛙叫聲,問左右大臣,「這叫聲是官家的,還是民間的?」佳作連連呢!
(朋友送我坪林包種茶,配上北埔豬油餅,絕配)
2024年3月14日
「雜然賦流形」
這「雜然賦流形」,正是文天祥在《正氣歌》的一句,它的意思是指人的精神與意志,滿滿充斥於天地萬物之間,沒有形狀,是一浩然之正氣,無所不在。就是像我們比較熟悉的,那孟子說的「雖千萬人,吾往矣!」為什麼那麼勇敢呢?就是他前一句「自反而縮」所謂的正氣,「自己覺得非常正直(縮)」,有什麼力量比這坦蕩蕩還大呢?
2024年3月12日
一樣的春天
「春暖花開」,聽起來就滿心歡喜。日前和朋友到郊外走走;不必特別去追花,我知道現在木棉、黃花風鈴木都開的火橘金黃。單單去附近水庫,遠眺極目,連綿山巒落在白色飄渺煙雲,若隱若現,映入眼前皆青翠樹草,賞心悅目,精神為之一振。以前念書時,國文老師硬要我們背李白的《春夜宴桃李園序》,可逼得緊咧;可想想現在能記住「況陽春召我以煙景,大塊假我以文章」,還真滿管用的;總覺得這古人今人,意境怎麼那麼「如假包換」呀?
2024年3月10日
冷夜雜敘
(故鄉偏遠觀音很不錯,還有間道地披薩店)
去年冬天以來,一直到今年初春,大家都說比往年冷得很多。大概大家又會歸咎地球暖化,演變成極端氣候的危機,這大概是很合理的邏輯推測。台灣這海島型氣候,如果不從環保工作下手,未雨綢繆,如果還有人繼續砍樹,繼續一味、一昧山坡魚塭種電,遲早自食惡果。最近幾天,清晨果然像氣象局預報般的清冷,10度的冷濕寒氣,簡直穿過身體滲入骨頭裡了,真正體會以前客語「清冷」的意境。英國詩人雪利:「冬天來了,春天還遠嗎?」結果春天是來了,卻更冷。
帶一些朋友,到故鄉觀音叫「草漯」的鄉下地方,吃道地義大利披薩。這店大概就名為「西西里披薩店」吧,師父就是那邊的人,他說還拿有當地正式的披薩製作的執照呢!很是和氣的一個老外,和老婆在這不起眼的社區賣披薩,甘之如飴,真棒。我十幾年前吧就來吃過,那時他還有空跟你用英文聊天,現在他生意太忙了,也只能在端出香噴噴的各種美味披薩時,熱情的説聲「Thank you」。貼心提醒,如你被我騙了想去吃,拜託先去電預約,要不然久等準壞了心情。
太太喝喜酒去了,我也得了一天的清閑。去楊梅找剛從柬埔寨開僑外客家會回來的同學,結果他還把我載到新屋永安魚港,一位老同學氣派的新建豪宅。我們去吃了臭豆腐、蚵仔煎,還特別叫了一盤土產鵝肉。想想好在沒跟老婆去喝喜酒,免了一些繁文縟節,真賺翻了自在隨意。其實本來到楊梅,就是打算去一家叫什麼「小阿姨」吃湯圓的。說到這家湯圓店,我又傷感懷憶起我敬愛的逝去未久的徐校長,就是他生前總愛我陪他來吃的,他好喜歡這家的客家鹹湯圓。
(韮菜、茼蒿必備,油湯更不可少)
可能真老了,什麼事都東忘西忘的。先是忘了驗車,被罰了九百,又忘了繳手機費一禮拜多,無端發了一頓脾氣怪電信公司爛後,被停話才恍然大悟錢沒繳。手機的簡訊也沒注意,竟然有則台南老友傳來,説年前有一天他要北上,打算在我家過一夜,結果哈,「既往矣」!要哭要笑?真夠扯。更扯的是,前些日子吧,有天早上打完網球,連這麼大一隻的網球拍,竟然忘了帶回家。更好笑的是,那天臨晚球友來電,問說球場有隻拍子,「很像是你的哦?」「不會吧?我來看看!」老天,果然是我的!
2024年3月8日
鄉野傳奇
我這個「閒人」,老是喜歡往鄉下一些好玩的地方、有趣的人跑。這抬頭的書法,便是我同學老公的傑作。這所謂的「傑作」,未必像米芾、黃庭堅,或王羲之、蘇東坡等等中國書法大師,但是我卻特愛他的隨興與情趣。你看他廢物利用,是撿取要回收的硬紙板當紙寫的,這首好玩的詩,人家是「山中無曆日」,他就以他現在老農的身分改成「田中無暦日」,這不就有趣極了。我記得他田裏還種植了幾棵桑樹,他沒把「偶來松樹下」,改成「桑樹下」,大概深知松樹下遠比桑樹下意境悠美多了。
2024年3月5日
也可從「尾巴」談起
我們以前故鄉的政壇耆老,日前在市區民權路一家知名羊肉餐廳,宴請親友同事故舊吃春酒。結果主人看來比客人高興多多;八十幾歲了,卻以輕矯的身體,幾桌健步來回擧杯敬意,酬酢周旋,春風得意,可以說「龍心大悅」。正是李白一首詩,「但使主人能醉客,不知何處是他鄉。」宴席現在喝酒的不多了,為了安全開車;然而在賓主盡歡之下,客人似乎全都醉了。主人高興,說「既然大家那麼𣈱快高興,以後春酒辦完,其他夏秋冬也可以照辦呀!」有意思。
2024年3月2日
我就是要吃這個!
昨天老朋友12個家庭聚餐,地點選在風景明媚、湖光山色的石門水庫「阿姆坪餐廳」,老板是我們成員的娘家,當然菜色有特別的安排。其中兩道特別好吃,鱸鰻藥饍湯及滷豬尾巴。前者湯清甘甜,香氣撲鼻,不易吃到的鱸鰻,魚肉嫩彈爽口,後者也是特別要求料理,肉質紮實而帶有韌勁,口感極好。這兩道菜,一般饕客皆以其富含膠質,莫不趨之若鶩。
未料我也剛傳在同學群組一天,幾位常在一起的「愛吃鬼」,便嚷著非要我帶他們去吃不可。所以,今天我真有點「可憐」,也怪誰教自己愛炫,什麼好分享不分享的,偏要傳這兩道有些男人迷信的「補品」,竟然也被押著再去吃一次。乖乖,今天戶外10度呢!刺骨的寒風,細雨拂面,兩條腿從上冷到腳底,還帶著麻;老人家本來血液循環就不好呵,真是個「愛呷不驚流鼻水!」
吃完午餐,油膩膩的,反正他們要回台北,也得從中壢搭車,就還是到老地方「布納」喝咖啡吧!一行人又「風塵僕僕」瘋到「布納」,各自點了咖啡,叫了甜點,隨便拉拉雜雜鬼扯,竟一下就已經6點了。老人家到底出門還有個譜,都知道倦鳥歸巢,雖然幾通明知是家人來電,誰也沒打破沙鍋問到底。灑脫外表激昂拍胸恐怕是擺出的樣子,終就內心深底還藏著裡子面子,一個也不想放棄!
「喂,兄弟呀,你們要吃中壢有名的客家菜包嗎?」我也只不過在他們回家時,隨便一問,結果沒一個客氣全説要,也只好又繞了個圈,每人給買了一盒菜包回去;我想這樣他們回到家,也不必麻煩老婆張羅晚餐了。反正今天咱這東道主,就負責到底吧!分手的時候,看著同學有點腫懶的身軀,拖著也看得出來有點沉重的腳步,我內心感念,正如剛剛邊喝咖啡邊聊著的,今年是我們師專63年畢業的50周年了,能不感如梭之歲月?命運之不同?走在天寒地凍的街頭,我只慶幸著能為親愛的同學烤了一團火。