閒章與閒讀

 好久好久沒見到「閒章」了。所謂「閒章」就是絕對別於官府或私人印信、代表身分地位嚴肅意義，它還牽涉法律責任的範疇。今天我們講的「閒章」，就是閒來無趣時拿出來把玩欣賞，自得其樂的印章。日前朋友送我一枚「書為心畫」閒章，很有新趣。它的意思就是你寫字就如你心裡在畫畫（思維）一般，文章和畫境是同個東西的，這好像我們常說的「字如其人」，都是很唯美的譬喻。看了這枚章，讓我想起以前我朋友幫我刻的二枚藏書章，一個「方正嚴整」，一個「婉約秀麗」，都很得我歡心；那個時候，書是沒念幾本，卻愛玩愛花俏，現在想起來滿可笑的。

遠在1947年，林語堂先生就用英文寫了一本《The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo》，後來台灣遠景把它中譯成《蘇東坡傳》出版，譯者是宋碧雲小姐。英文版我沒機會看到，中譯本倒是看了幾遍，真的是值得看的一本好書。初看此書，深為作者之生花妙筆所陶醉，難怪他其他作品如《京華煙雲》、《生活的藝術》、《吾土吾民》等等，常能在美國出版界風行一時。他寫蘇傳，不像一般人寫傳主的成長、經歷、成就及影響，他夾敘夾議，想到哪便寫到哪，全無禁忌。例如他寫蘇東坡官場，來了這一段：「二度競選的美國總統若非不知道自己的幸福所在，便是身不由己了。」用這來比喻蘇東坡的不眷戀權力，嚮往自由的天性。

我所喜愛的之前《中國時報》華府特派記者傅建中，特別在他一本書裡，談及這本林語堂的《蘇東坡傳》的英文原版書名中的「Gay」字。這個字中文的意思就是時下談的「同性戀」，然而乍看「The Gay Genius」，豈不指涉蘇東坡是同性戀？其實不是如此的，因為「Gay」還有當形容 「快樂的」、「輕鬆寫意」，甚至更接近「放蕩不羈」的意義來使用。蘇東坡的文學天才是毫無疑義的，所以林語堂把他稱為「快樂逍遙的天才」，正是人如其名。以前胡適在他的日記曾寫道，他雖埋首書籍，然「有時也能過gay的生活。」記得我還特別把這句抄在我的札記本上；因爲實在難以相信，年輕未有大名時他打牌、喝酒，還逛窯子。

魯迅的《中國小說史略》可以說和胡適的《中國哲學史大綱》、《白話文學史》齊名，唯我看魯作內容各篇均以文言文寫成，所舉之各朝代小說文學之代表無所不包，真可謂是質量兼重的大作，其蒐集及整理之用心，令人佩服。他在「六朝之鬼神志怪書」舉一故事，我覺頗有趣味，茲自譯為白話分享之：「南陽宗定伯年少時，晚上走路碰到鬼。他問：「誰呀？」鬼答：「鬼呀！」鬼回問那你是誰呢？定伯騙他他也是鬼。鬼問你要去哪？定伯說要到宛市。鬼說他也正要去哪裏。兩人於是一起走，鬼說我們不如互相背著走，好省力些，定伯說好呀！走著走著，鬼嫌定伯太重，定伯答因我剛死，所以重點。而且我剛死，不知陰間有何畏忌？鬼答最怕人吐口水了。等到他們抵達了宛市，定伯把鬼放下，那鬼突變成一隻羊。定伯就把牠給賣了，又怕牠有什麼變化，還往牠身上吐了口水，共賣得一千五百。（《太平御覽》）