2023年12月7日

「遇見美好」


          (網路照片)

這張原來的早安圖,上頭寫道「遇見美好」,我覺得很棒,圖唯美、詞文青,我真的很喜歡。只是這「遇見美好」,我比較常想到日常生活美學,每天在千篇一律的柴米油鹽吃喝拉撒裡,從容過這不長不短的24小時,能領略體驗最多的新鮮事,這真是再「美好」不過了。很多年前,我因從事社區營造有關的活動,認識瞭解到一些「如何在平常日子裡發現美」的皮毛,總覺得這對年老退休人員較年輕人更是重要。當然,我相當清楚,這跟每個人的價值觀、人生哲學很有關係,也就是說「個別差異」永遠存在。

我現在看見「遇見美好」,竟然會想到的是「失智症」。這怎樣會有什麼關係呢?醫學的進步,以前我們渾然不知的「失智症」,現在聽多了,身邊也還真不少這樣的病例。我一直滿自信的,認為患失智的老年人,如果持續給他們在腦海裏「遇見美好」,症狀當可有某種程度的改善。那如何給他們有機會常「遇見美好」呢?首先就是透過談話,找他們印象深刻的話題,那些記憶裏能讓他們開心的內容。

所以多和年老者談話,某種程度上,應有助於避免老年人患了滿殘忍的失智症。我常總會跟朋友分享,說「交談」其實對人的腦細胞的新陳代謝影響很大。「說話」看似只是很簡單的動作,其實不然。每一句話的字、詞、結構甚至語調,都是短時間內,面對特定時空與對象,要完成的一聯串「調兵遣將」大工程。如果老年人在日漸孤寂的晚年生活裡,有更多這樣的「刺激」,失智的可能性應該可以減少一點。

前幾年我住附近一位朋友的媽媽患了失智,有次要回家,迷了路從中壢走到桃園去了,全家找得好慘。很多年前,我90幾歲有點失智的岳母參加家族聚會,她的姐姐坐在輪椅上直問,「妳嘿馬沙?」「妳嘿馬沙?」(客語,妳是誰?)看了真是感傷。我曾在一大報刊頭下見過一則訃文,後段寫著「家母罹患老人失智十餘年,備受折磨,去世是一種解脫,懇請諸位親友記住她老人家舊時容顏與笑語。」看了感觸萬千。孝順之外,死者及兒女的「解脫」,豈不大焉?

2023年12月6日

客來喜


 醒過來,起來三樓天井望去,天還好黑。看錶都已經六點多了,今天還真的睡久了。這幾天因為比較冷,「隨筆」竟都躺在床上被窩裹著寫。我真的不喜歡在這種天氣早起;所以還頗為佩服早已在球場打球的球友,他們說常要開燈打。老天,我還沒嚐過這滋味呢!我有時偷懶到,天雖陰暗明明沒下雨,可是還不死心非打個電話,問問住球場旁的朋友不可。如果他們回說下雨了,我心裏就高興「賺一天了」。

這種「打狗不出門」的日子,有朋友願意來喝茶聊天,說不高興不歡迎,那真「騙鬼」了。今天老朋友夫妻來,泡高山烏龍茶,茶香心暖,斗室四個老人東南西北談,一片溫馨,這感覺真好。今天談到說我們這一代人,忙忙碌碌辛辛苦苦,好像很大一部分都是為了下一代著想。甚至有些家大業大的,還要為遺產分配傷透腦筋。除了稅金,尚有他如家庭牽涉中國及東南亞國家外配,處理起來又徒增另一層的考量。最後的結論,總是「兒孫自有兒孫福」,這大概終究算是「無力處理」的好聽話了。如此又何必「自尋煩惱」?

說到下一代,現在的年輕人的價值觀真的跟我們差太多了。新聞報導的社會案件,每每讓我們這代很難相信,可說匪夷所思。例如日前我們中壢有間大賣場發生嚴重火警,原因竟是三位二十出頭的年輕人嬉鬧玩火所致。今天電視還有則新聞,謂一名新婚警員,多次配槍執行勤務時,回家幫忙妻子洗碗做家事。這已夠扯了,竟還直播畫面曬恩愛,真是令人難以置信,哭笑不得。顯然我們國家的教育出了大問題。當然這除了學校教育外,家庭與社會都脫離不了關係。

近數月以來,常傳來親友意外傷害或生病,心裏往往先是一陣震驚,心想「怎麼會這樣呢?」可能年紀真的大了,身心一則肌肉沒那麼健壯、情緒沒那麼穩定了,加上免疫力下降,以致「動則得咎」。可是我卻往往領悟「不動」才真的容易有毛病呢!就像很多球友分享的,要是一天沒打球,全身就怪怪的。我自己親身體驗也是如此呢!所以除了飲食,萬萬得相信「病從口入」外,我認為剩下唯一的法寶就是規律的運動了。


2023年12月5日

「秋風秋雨愁煞人」

               (南京零食)

雨一直沒停過,淅瀝淅瀝的下,雨聲廚房、天井傳來,滴滴答答,綿黏清冷,在家裡你走到哪裡,終究一種惆悵心情,跟著心跟著身體,想擺脫也擺脫不了。開門望去,天空一片陰冷蕭索,路上一個行人也沒有,一時想到愛國女烈士清朝革命家秋瑾,她的「秋風秋雨愁煞人」,正是此時此刻最最佳寫照。

秋瑾(1875~1907),不但搞革命壯烈,她可是有名的女詩人,秉賦優異,文學造詣尤為深厚,留下很多著作。她家世很好,留學日本,嚮應清末革命返國隨徐錫麟,參加「光復會」、入孫中山「同盟會」,身體力行實際參與數次革命行動。只是命運乖桀,32歲就爲革命為理想而犧牲寶貴生命。清廷以女性參與革命尤為大逆不道,以五花大綁處斬,還曝屍大街,以昭炯戒。她從容就義,就是借用清詩人陶澹人「秋風秋雨愁煞人」為絕筆。這位偉大的女革命烈士,後來先葬在西湖邊,碑上有孫文題「軒亭灑熱血,愧我今招俠女魂」,墓於新中國成立後他移,仍有國父孫中山手蹟「幗國英雄」,可見其功績與份量。

這樣的天氣,民間喜歡說「打狗都不出門」,可是我台北的朋友還是來了。「這樣的天氣還來?」開門我劈頭就說。「唉呀,我們還以爲你會說『風雨故人來』呢?」幾個人手裡拎著大包小包,就準備在家吃一天吧!帶來一包老弟由南京帶回的有名零食,烤南瓜餅似的,說是九十六歲老母愛吃的。這孝順的故事是,老媽本是南京人,一、二十歲婚後遭戰亂隨即跟先生部隊來台,過了超過一甲子的歲月,仍懷念故鄉小時零嘴。現在兒子適巧在中國工作,每次回台總會特意到南京帶回媽媽懷念的食物。這故事平常,但也不平常,大時代小人物,桑田滄海,両岸分離,就看你怎麼想。龍應台的《大江大海》,齊邦媛的《巨流河》,有道不盡的相思。

也沒那麽blue啦!我們這種年紀,多少體會什麼叫「活在當下」,line裡頭朋友寄來諸如此類的「高瞻遠矚」,簡直都要從手機爆滿出來了!燉了一大鍋烏骨雞湯,男的喝禮炮21,女的喝薄酒萊村莊級葡萄酒,說是「沒昏也迷」,反正全平安到家就是了。而我只是特別記得,板橋「小潘」的千層蛋糕,配老婆説的去年最好的台灣本土咖啡。原來,本土道地的東西,早在品質,甚至價錢,都早與世界風潮並駕齊驅了!



2023年12月4日

由季辛吉的死聊美國

 

       (季辛吉,1923~2023)

一個人要活一百歲真的很不容易,然而要在有生之年,影響世界外交這麼大這麼久,也可能「前無古人,後無來者」了。季辛吉英文名字不像有些名人難記的要死,Henry Kissinger,我就常心裡頭把他想成是一位一直在「接吻」(kiss) 的人。沒錯呀,他外交手腕靈活,縱衡捭闔,遂有「外交教父」美譽,1973年還與越南外交家黎德壽因「越戰巴黎協議」,得到諾貝爾和平獎呢!除此而外,中國還稱其為「最好的朋友」,你真要佩服他的厲害,「一直接吻哪!」

然而諷刺的是越南赤化,中南半島烽火不息,爲人詬病。除此之外,中東地區紛亂不已,在東帝汶造成幾萬人民慘遭屠殺。更於1970年代初始,「秘密聯中」以制衡蘇聯新外交策略下,暗中安排時任美總統的尼克森訪問中國,背叛了有外交關係的台灣。在外交冷戰氛圍下,他也努力讓蘇聯掀起「鐵幕」,在其首重歐亞平衡及世界其它次要地區政治穩定的理想目標追求下,可以説是風塵僕僕,不辭辛勞,讓他成為當時僅次於美國總統尼克森,擁有權力的人。「權力是最好的春藥」,正是他的名言。

其實翻開美國歷史,對照季辛吉所作所爲,這個國家的建立與存在發展哲學,他本人與國家兩者風格路徑竟然「不謀而合」,一種有趣的符合(match)。國家強大時就採取大力擴張政策,「強拐誘騙」,無所不用其極。想想建國之初孤立的「門羅主義」,先求存在壯大,於後美國南部路易斯安那廣大地區、美西德克薩斯甚至北至加州、奧勒岡,都是從法國、墨西哥連拐帶騙用武力或金錢併吞而來的。更神奇的是,帝俄時代沙皇先於歐洲敗於英法,鑒於唯恐英國順勢攫取阿拉斯加,竟決定以區區幾百萬美元賣給美國,使美國不費吹灰之力,獲取最寶貴的國防戰略位置。

在現今世界局勢下,媒體報導美國有超過一半以上的人,認為中國是最大的潛在敵人。在俄羅斯在蘇聯解體國力日衰,無暇顧及其他地區之下,季辛吉對美國政府的獻策是:趕快重振旗鼓,不要終日耗在「世界警察」角色扮演,好整以暇,團結國內與發展經濟,以面對中國這隻睡獅的崛起。(又要重新慢慢走回「孤立主義」?)從季氏創下連續爲甘迺迪之後,共12任總統的外交重要諮詢、擘劃與建構執行的輝煌歷史,他的主要「現實」、「妥協」、「平衡」外交哲學思想,無論其功與過,他的付出,尤其貢獻於美國的,的確是一位值得敬佩與懷念的人。

2023年12月3日

「死硬」


           (網路照片)

用這張卡通逗趣圖片,來說明「死硬」我覺的很有趣。「Yes. 就是要這種感覺。」所謂死硬,就是堅持己見,往好的方面說是「擇善固執」,往壞的想便是「冥頑不靈」。我以前在英文報紙看到die-hard這個字,一時驚嘆怎那麼傳神,所以印象深刻,不容易忘掉這個字;那時這字常來形容中東巴勒斯坦像阿拉法特這些激進派領袖。現在想想造成生靈塗炭的以薩戰事的「哈瑪斯」,便是西方媒體常用的字。這字多少隱涵負面的意思,以西方媒體的角度看世事,要避免很難。阿拉法特,後來還得諾貝爾和平獎呢!

網路裡我看有更有趣的意思,故意把die-hatd說成「要死的話很難」,讓人噴飯。這和有人把“How old are you?” 曲解成「你怎麼這麼老?」一樣讓人捧腹。這我又不得不想起更有趣的趣譚。有一年我在一所私立大學教英文,在改期末試卷時突然看見,有位學生在答案卷下方多寫了大大一個「Think」。這可把我嚇了一大跳,「難道要恐嚇不成?」「有那麼嚴重嘛?」我一直百思不解。後來我一想,豁然開朗,這寶貝學生是要寫「Thank」啦!

說到「死硬派」die-hard,現在年紀稍長後已有不同的詮釋與態度了,不像以前那麼非黑即白,渨渭分明。比如說這次台灣總統大選「藍白合」,有人硬說「功虧一簣」,是誰的錯又是誰的錯。其實很簡單嘛,就是兩方都想當總統,一個拉不下臉,一個「打梭哈」以小博大,各有所圖,這還能說孰是孰非?「機會是留給準備好的人」,不是嗎?比較可惜的是,相較一些民主政治比較進步的國家,台灣的總統大選議題主軸往往陷入「統獨」爭論;如果両方不那麼「die-hard」就好了。1992年當年美國總統大選,柯林頓就是以「中間路線」(Middle Way)擊敗剛打完科威特港灣戰爭、民調高達90幾的老布希總統,讓其連任夢碎。那時還流行一句競選金句,「笨蛋,問題在經濟。」

話說回來,有時「死硬」也是好的,如果能擇善固執更好。中國國共相爭的兩巨頭,蔣介石與毛澤東,都是名副其實的死硬派。如果不是蔣的死硬,堅持「八年對日抗戰」,中國的命運真是「存亡未卜」。再說到毛澤東,要不是他的死硬,「萬里長征」後殘兵敗將早被收編,豈有機會創建現今世界一霸的「中華人民共和國」?如果再把話題拉回來,現在時代進步,我們要丢掉歷史落後的包袱,總要把握現今文化潮流趨勢,例如民主、多元、進步、平等諸多概念,正如我現在也會常在朋友間,聽到的一句話,「Range 可以大一點。」真好。

2023年12月2日

朋友來吃飯

現在早上醒得早,三、四點就醒。年紀輕時常常懷疑、好奇老年人這麼早睡,一大早起來;原來上了年紀自然而然就會變成這樣(?)。其中最大原因,我猜是早睡,像最近我在晚上九點過後,雖然不是感覺累想睏,就只覺得「可以」上床了,因為沒有什麼事了,也不會想看電視。反正「遲早」要睡嘛,洗完澡躺平在舒適的床上,挺舒服自在的。

天氣不好,清晨六點天色還相當昏暗,下著細雨,風也滿大的。溫度像氣象預報説的,一下低了很多,感覺好冷。通常天氣一變氣溫驟降,我都相當警覺避免早起,這樣會招致中風的資訊一直都有,況且這樣的實例也很多,包括一些我認識的親朋。以前人說久病成良醫,現在不必了,年老自然都是良醫。我媽已九十幾,沒念過書,她的醫學、尤其保健常識,簡直豐富得常讓我讚嘆不已。更使人敬佩的是,她每次看診回來,對醫囑可以說「言聽計從」,一有空閒,自己便做些甩手扭擺抬蹲動作,從來不浪費時間;健康看起來比她兒女都好。

朋友前幾天就說要來,line裡頭指明午餐要吃「鮭魚炒飯」,這還不簡單。店就在轉角,雖然很近,我也不必跑一趟,近午時間打個電話,親切的老闆就送來了。附近的小吃店送餐來,通常我小費從來沒忘記,數目不多不少,反正表達我的心意。有一家小妹,常不敢收,在門口拉扯半天,還放話再給,以後就不送了。說到這「鮭魚炒飯」,吃過的朋友都讃不絕口,這樣我可佔了大便宜,人家請我吃大餐,哈哈,來我家就再簡單不過,一通電話就輕易打發。

話雖如此,我們也沒那麼「狠」,老婆就像圖片一般,還是多弄了幾盤家常菜招待,要不再怎樣也心不安的。今天燒的幾道莱,我這同鄉老友吃得很𣈱快。紅燒紅椒豆皮、二層白切豬肉、芥蘭及現在很少見、以前小時候常吃,客家話說的「雪豆」,還有一碗排骨蘿蔔湯。我習慣得喝了一小杯馬祖高梁,吃完這些「好下飯」的家常菜,在絕不吝於感謝老婆準備的甜點狀況下,和老友夫妻滿意地結束這「平淡無奇」的午餐。

告訴你,我得到的豈止千百倍於這「鮭魚炒飯」?哈,這輩子你有機會聽人說「兄弟姐妹18個」的精采絕倫的家族故事嗎?你聽過唸大學還要在暑假適值農忙,回鄉下家用牛犁完五甲半的田,才拖著累癱的身體回台北唸書的嗎?說得盡興,聽得過癮。

2023年12月1日

看電影


       (《愛•不散》電影劇照)

我喜歡看電影,有很長的一段時間,是因為想學英文。電影裡面的對白,用詞用字還有最愛重要的語調,最生活化,自然又貼切,是最能表現當地、時代,以及社會各階層的文化。再來我自己對世界各地的歷史、地理有濃厚的興趣,電影往往把最實際的場景帶到我們眼前,「不出門而知天下事」,何樂不為?要知道電影是集各種藝術之大成,擧凡演技、文學、攝影、音樂、聲效、剪接、化妝、服裝等等,考究起來非常費時費力的。想想我們花了少少的錢,得到那麽多,真是一筆合算的交易。有什麼比增廣見聞,提昇自己文化意境,更重要的事呢?所以除買書外,我一直把看電影當作最划算的投資。

以前我看電影,就擇方便在中壢看,後來到台北上班偶而在台北看,退休後最初幾年到台北就看得勤了。會選擇台北看,發現那邊環境很好,場地、座椅及音效,甚至觀衆的水準,都比中壢為優,而且票價還差不多。最近幾年,也拜賜3C電子產品及媒體的進步發達,在家也可以享受大銀幕的樂趣。更何況電影的節目內容,可真是五花八門,任君選擇。雖然不能欣賞到剛上映的院線片,然而對我們退休的人,「什麼時候看」早已經不是問題了;只要方便舒適,其他根本不在考慮範圍內。甚至有些電影看了再看,好像大家也說沒有什麼差。

最近一、二個禮拜,我印象中比較深刻的有三部電影。《愛 • 不散》,法美約2014推出的電影,描述一對老年同志夫妻生活的故事。同性婚姻雖然21世紀初就在很多國家合法化,美國也在2015才正式合法(台灣2019立院通過,亞洲第一個國家)。即使如此,社會大眾接受程度也大相不同。透過《愛•不散》這部電影,除了讓我們瞭解同志婚姻日常生活外,尚牽涉宗教、職場岐視、及當事者要如何在面對社會的眼光下求生存的問題。在這部電影裏,更寶貴的是還看到社會裡各種不同關係的愛,夫妻、長幼、親屬、同事、師生、青年男女,他們愛的互動,在這部電影裡都很正面的呈現,值得大家深思與學習:包容的珍貴。

《失格教育》,2021年土耳其電影,描述在偏遠山區一間寄宿學校、有關教育的故事。一位學生因病況嚴重苦苦找不到救援,竟因而揭發了校內校長、老師及學生領導與管理、不為人知的醜聞。這是一部有關校園倫理的電影;土耳其不錯,這導演(還是庫德族的)肯面對自己國家教育缺失,從很平常的故事,反省沉思,道出人格教育的重要,對目前台灣太偏重智育的教育現況,極有參考作用。

另外一部電影《肌膚私刑》,這部2019的電影中文片名翻得實在不好,讓人光看片名不懂電影在演什麼;其實它本來英文片名American Skin(美國的皮膚)比較準確貼切,甚至有引喻內涵(膚色)。它講目前美國最嚴重的國內問題:「種族歧視,黑白衝突」。這類白人警員誤殺黑人新聞屢見不鮮,只是這導演用了最誇張的手法,受害人父親攜眾攻擊並挾持這當事警員的警局所有人員,模仿官方司法程序,私設刑堂,欲爲其「非死」的愛子討回公道。故事的結局是,在正式的法庭已判決警員無罪下,肇事警員在私設刑堂良知乍現,坦然悔悟認罪。完事後這位「用心良苦」的父親,跟警員協商好棄械投降走出警局時,仍不料被圍捕警察當場擊斃倒地,鮮血直流滿地,驚聳又諷刺的畫面也相當程度顯示:「種族歧視可能是美國國內永遠無解的課題。」