冷夜雜敘

    （故鄉偏遠觀音很不錯，還有間道地披薩店）

去年冬天以來，一直到今年初春，大家都說比往年冷得很多。大概大家又會歸咎地球暖化，演變成極端氣候的危機，這大概是很合理的邏輯推測。台灣這海島型氣候，如果不從環保工作下手，未雨綢繆，如果還有人繼續砍樹，繼續一味、一昧山坡魚塭種電，遲早自食惡果。最近幾天，清晨果然像氣象局預報般的清冷，10度的冷濕寒氣，簡直穿過身體滲入骨頭裡了，真正體會以前客語「清冷」的意境。英國詩人雪利：「冬天來了，春天還遠嗎？」結果春天是來了，卻更冷。

帶一些朋友，到故鄉觀音叫「草漯」的鄉下地方，吃道地義大利披薩。這店大概就名為「西西里披薩店」吧，師父就是那邊的人，他說還拿有當地正式的披薩製作的執照呢！很是和氣的一個老外，和老婆在這不起眼的社區賣披薩，甘之如飴，真棒。我十幾年前吧就來吃過，那時他還有空跟你用英文聊天，現在他生意太忙了，也只能在端出香噴噴的各種美味披薩時，熱情的説聲「Thank you」。貼心提醒，如你被我騙了想去吃，拜託先去電預約，要不然久等準壞了心情。

太太喝喜酒去了，我也得了一天的清閑。去楊梅找剛從柬埔寨開僑外客家會回來的同學，結果他還把我載到新屋永安魚港，一位老同學氣派的新建豪宅。我們去吃了臭豆腐、蚵仔煎，還特別叫了一盤土產鵝肉。想想好在沒跟老婆去喝喜酒，免了一些繁文縟節，真賺翻了自在隨意。其實本來到楊梅，就是打算去一家叫什麼「小阿姨」吃湯圓的。說到這家湯圓店，我又傷感懷憶起我敬愛的逝去未久的徐校長，就是他生前總愛我陪他來吃的，他好喜歡這家的客家鹹湯圓。

              （韮菜、茼蒿必備，油湯更不可少）

可能真老了，什麼事都東忘西忘的。先是忘了驗車，被罰了九百，又忘了繳手機費一禮拜多，無端發了一頓脾氣怪電信公司爛後，被停話才恍然大悟錢沒繳。手機的簡訊也沒注意，竟然有則台南老友傳來，説年前有一天他要北上，打算在我家過一夜，結果哈，「既往矣」！要哭要笑？真夠扯。更扯的是，前些日子吧，有天早上打完網球，連這麼大一隻的網球拍，竟然忘了帶回家。更好笑的是，那天臨晚球友來電，問說球場有隻拍子，「很像是你的哦？」「不會吧？我來看看！」老天，果然是我的！

鄉野傳奇

 我這個「閒人」，老是喜歡往鄉下一些好玩的地方、有趣的人跑。這抬頭的書法，便是我同學老公的傑作。這所謂的「傑作」，未必像米芾、黃庭堅，或王羲之、蘇東坡等等中國書法大師，但是我卻特愛他的隨興與情趣。你看他廢物利用，是撿取要回收的硬紙板當紙寫的，這首好玩的詩，人家是「山中無曆日」，他就以他現在老農的身分改成「田中無暦日」，這不就有趣極了。我記得他田裏還種植了幾棵桑樹，他沒把「偶來松樹下」，改成「桑樹下」，大概深知松樹下遠比桑樹下意境悠美多了。

（好吃的蘿蔔糕）

他前幾天邀了幾位同學，說田𥚃的白蘿蔔盛產，要大家去他家田裡拔，愛多少自己拔多少，這也相當好玩。結果去了他家，蘿蔔沒拔成，倒是吃了一頓豐盛的午餐。原來他體諒現在我們同學都七老八十了，元氣、體力當無似其老農身手，早在前一天便全拔了起來。更讓人驚嘆不已、不勝喜悅的是，両老把這些全做成了蘿蔔糕，分送大家。午宴出了16道菜，我算了，不但吃了他自己養的白斬土雞肉，還喝了一大鍋，讓人一直想泡白飯吃的雞酒。香呀！老天！酒足飯飽大伙回家時，每人不但捧著一塊蘿蔔糕外，還加送現採高麗菜兩顆！簡直比什麼「衣錦榮歸」還過癮。

      （這不但是自己種的，還花了一小時挑菜！）

同學老公年輕時勤奮上進，學成高考及格即一輩子吃了公家飯，可以以「通達事理、飽經世故」來形容他一生的為人處世。自幾年前市府主管退休，解甲歸田後，便學了陶淵明「結蘆在人境」，遠離官場車馬喧，自得其樂。他雖然年紀不小，卻常在我面前自豪桌球場上，還沒幾個年輕小伙子有他的功力，這種年紀這種神氣，不多啊！這也可以想像他年輕時，以長跑選手活躍於田徑場上的飛揚模樣！我還知道你我自嘆不如的地方哩：他每餐還吃兩碗白飯！還沒有半點發福的健朗硬實的體魄！

  （香氣燻人的雞酒，這可別忘了要泡白飯吃哦！）

我也不是說吃了同學的土雞肉，拿了人家的蘿蔔糕，就「吃人嘴軟」，實在是這大哥讓我服貼、自嘆不如的地方太多了。他剛從中國旅遊回來，跟我聊了很多中國歷史文化的故事，這一點我們有很大的同好，也是我們喜歡一起喝茶聊天的原因。他們夫妻已規劃好年中為期一個月的美國自助旅行，行程還包括一段海上郵輪假期，真是令人羨慕的很。待這對「神仙俠侶」旅遊回來，大家就在我家泡好喝的幾壺茶，聽聽他們的有趣故事吧！

    （感恩生命中每一個美好的瞬間！）

也可從「尾巴」談起

 我們以前故鄉的政壇耆老，日前在市區民權路一家知名羊肉餐廳，宴請親友同事故舊吃春酒。結果主人看來比客人高興多多；八十幾歲了，卻以輕矯的身體，幾桌健步來回擧杯敬意，酬酢周旋，春風得意，可以說「龍心大悅」。正是李白一首詩，「但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」宴席現在喝酒的不多了，為了安全開車；然而在賓主盡歡之下，客人似乎全都醉了。主人高興，說「既然大家那麼𣈱快高興，以後春酒辦完，其他夏秋冬也可以照辦呀！」有意思。

涮過的羊肉好吃，我又吃了一條羊尾巴了；好像前幾天才吃過豬尾巴呀！這部位的肉我喜歡，肥而不膩，口感Q彈。説到什麼動物的尾巴，我竟然老是想到「狐狸的尾巴」；真是很討厭有這很負面的想法。所謂「狐狸的尾巴」，大家都知道就是說終於露出真面目了，被看出了馬腳，也就是這句的歇後語—「藏不住」了。還好還好，羊的尾巴沒像奸滑狐狸的那麼長，它反而短的可愛。

  （1我們入侵伊拉克，因為他們有大規模毀滅武器）

   （2那你們為什麼不侵略俄羅斯？）

    （3你瘋了？他們有大規模毀滅武器）

這世上最近最「藏不住尾巴」的事，莫過於美國國務卿布林肯，前些日子在德國外交會議上講的，「如果你不坐在餐桌上，你就會出現在菜單上。」（“If you’re  not at the table, you’re on the menu.”) 多麼赤裸裸的告白！這久任「世界警長」的老美，看來真的有點累了，已經顧不了自己的形象，講的直率坦白，一點也不做作，說實在我倒還有點喜歡呢！從另一個角度來看，這句話也有正面的地方，如果你別去想達爾文的「物競天擇，適者生存」，它也鼓勵世界各國主動參與國際安全事務呀！

中國人有句成語，「寧為雞首，不為牛後」，從目前這世面看來，「牛尾巴」似乎安逸多了。你看美國跟蘇聯鬥了多久，好不容易把她鬥垮了，誰料半路又「殺出一位程咬金」，上來了個中國，可說已感精疲力盡無意再戰，應是偃旗息鼓之際了。現任拜登總統還好，畢竟他擔任參議院外交委員會主席多年，還有點堅持與理想。如果換了個即可能當選的川普，這個世界局勢大概就會產生鉅變了。畢竟美國這個霸權，在權衡國際局勢下，終究會自覺國力大不如前，在商人出身的川普「美國利益第一」號召下，而回到「孤立主義」的時代了！或許他們真已醒悟，「尾巴」原來有那麼多好處！

我就是要吃這個！

 

昨天老朋友12個家庭聚餐，地點選在風景明媚、湖光山色的石門水庫「阿姆坪餐廳」，老板是我們成員的娘家，當然菜色有特別的安排。其中兩道特別好吃，鱸鰻藥饍湯及滷豬尾巴。前者湯清甘甜，香氣撲鼻，不易吃到的鱸鰻，魚肉嫩彈爽口，後者也是特別要求料理，肉質紮實而帶有韌勁，口感極好。這兩道菜，一般饕客皆以其富含膠質，莫不趨之若鶩。

未料我也剛傳在同學群組一天，幾位常在一起的「愛吃鬼」，便嚷著非要我帶他們去吃不可。所以，今天我真有點「可憐」，也怪誰教自己愛炫，什麼好分享不分享的，偏要傳這兩道有些男人迷信的「補品」，竟然也被押著再去吃一次。乖乖，今天戶外10度呢！刺骨的寒風，細雨拂面，兩條腿從上冷到腳底，還帶著麻；老人家本來血液循環就不好呵，真是個「愛呷不驚流鼻水！」

吃完午餐，油膩膩的，反正他們要回台北，也得從中壢搭車，就還是到老地方「布納」喝咖啡吧！一行人又「風塵僕僕」瘋到「布納」，各自點了咖啡，叫了甜點，隨便拉拉雜雜鬼扯，竟一下就已經6點了。老人家到底出門還有個譜，都知道倦鳥歸巢，雖然幾通明知是家人來電，誰也沒打破沙鍋問到底。灑脫外表激昂拍胸恐怕是擺出的樣子，終就內心深底還藏著裡子面子，一個也不想放棄！

「喂，兄弟呀，你們要吃中壢有名的客家菜包嗎？」我也只不過在他們回家時，隨便一問，結果沒一個客氣全説要，也只好又繞了個圈，每人給買了一盒菜包回去；我想這樣他們回到家，也不必麻煩老婆張羅晚餐了。反正今天咱這東道主，就負責到底吧！分手的時候，看著同學有點腫懶的身軀，拖著也看得出來有點沉重的腳步，我內心感念，正如剛剛邊喝咖啡邊聊著的，今年是我們師專63年畢業的50周年了，能不感如梭之歲月？命運之不同？走在天寒地凍的街頭，我只慶幸著能為親愛的同學烤了一團火。

電影《奧本海默》

 

     （電影《奧本海默》男主角劇照）

學生年前說有部2023新片《奧本海默》（Oppenheimer)滿值得一看，過完有點匆忙的春節，適逢寒風冷雨的陰濕天氣，終於有空到他家欣賞。學生把一間不小的客廳，設備成很不錯的電影室，寬大銀幕，高級音響，享受的程度絲毫不遜於電影院。我們一邊喝茶一邊欣賞，真是舒服。最爽的是，由於片長三小時，還可以「暫停」去洗手間方便。

這部片由英美合作，由執導《黑暗騎士》《敦克爾克大行動》的諾蘭編劇及導演，愛爾蘭籍的席尼墨菲飾演本片主角奧本海默。電影描述美國理論物理學家羅伯特·奧本海默（Julius Robert Oppenheimer, 1904～1967）參予研製原子彈的過程。由這本書的原著書名，《美國的普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》《American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer》，可以知道這電影要敘述的主旨大概是什麼。英文的普羅米修斯神Prometheus，是希臘神話中由主宰眾神的宙斯所統治，但是他卻反叛宙斯，偷了賜給人類智慧的火種，因而被罰在高加索的荒原，讓老鷹定期啃啄他的肝臟，至為殘忍。一直到最後，英雄海克力士才用箭射死老鷹，拯救了普羅米修斯。

基本上，電影劇情是跟著這本獲得普立茲獎、描寫奧本海默的傳記主題演下去，差異不大。所以我們對主角奧本海默的「勝利」，就可以瞭解成他憑藉物理天份，加上不眠不休的學習研究，結合與領導組織的能力，執著專注，終於在1942年起，耗時四年動員十幾萬人，完成製造原子彈代號「曼哈頓計劃」的艱難任務。當然這不只是個人理想的實現，個人的勝利，而是結束了人類最大的戰爭浩劫。1945年，是美國在日本投下兩顆原子彈，才結束了第二次世界大戰。這場史上最大軍事衝突，雙方動員近一億人，死亡人數估計約達5000萬到7000萬！真是令人驚悚的數字！這可以說是小我與大我的勝利，殆無疑義。

至於說到奧本海默的「悲劇」，當然首先很難想像的一件事是，好不容易在人才濟濟、百家爭鳴，甚至勾心鬥角當時的科學界，能脫穎而出獲得社會、政府大量預算，研究發展自己的理論，進而報効國家，留名青史，是多麼榮耀的事，哪裡有什麼悲劇呢？其實，在我看來，無論原著或電影，著墨、強調這位偉大的科學家的悲劇部分，遠超過他的勝利。歐本海默本是猶太裔，那時美國與德國、蘇聯其實在國防、科技發展競爭非常厲害，加上奧本海默的家人、朋友屬於共產黨者頗多，因此由於「政治的不正確」，即使他多麼自認忠誠於美國，還是無法獲得完全的信任。電影裡幾場聽證會、法庭不時的羞辱與誣陷，甚至決定剝奪他的「安全許可」；最諷刺荒謬的是，一直到現在的拜登政府，才取消這項對「原子彈之父」的偏見與不公平指控。

奧本海默另外還有一個更形影不離的內心「悲劇」，身為一位科學家，他的埋首研究工作，目標理想當然是造福人類。然而當他明知要拯救這個世界，卻被迫要先摧毀它（廣島長崎核爆死亡近30萬人），心裏埋著的衝突與矛盾久久無法消除，這也是為什麼他之後極力反對更具威力的「氫彈」的研發；他預測了核武軍備競賽，終究會帶給人類刼難的可怕結果。「不要以公共知識分子，站在政治舞台，」多麼無奈；至於人道的終極關懷，想必就如同那隻希臘神話裡的老鷹，無時無刻啃啄他的良心。

《隨園》與《閒情》

 淸朝乾隆進士袁枚（1716～1797），別號「隨園」，他寫的《隨園詩話》，是一本對我們修心養性非常有幫助的書。雖說名為「詩話」，看似是一本理論或什麼詩作的書，其實不然。它敍述了文壇掌故、文人軼事，評品古今詩人及作品。從他的內容看得出來，袁枚更可以說是一位哲理家，而並非純是一位詩人。他主張我們人的生活，要以追求樂趣為主要目的，認為世事無常，禍福無門，故人貴超脫，隱逸自得而以無心最佳。

正因有如此的個性，便知別號「隨園」其來有自。為人如此，做文章寫詩當然也就呈現這強烈的風格。他說寫詩，就全是抒發作者的真性情而已，別無他意。一首好詩，首在性情，再來看作者的學識閱歷，更要得其神韻，缺一不可。試看他這首［馬嵬］：「莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。」把帝妃的愛情悲劇對比民間平常夫妻的不幸離合，表達出一種社會階層差距的「剝奪感」，甚至不公的諷刺，自然淺白又寓有豐富內涵。魯迅讃賞他的詩，「不是每個幫閒都做得出來的。」

也是清朝李漁寫的《閒情偶寄》，是一本我喜歡的書。李漁（1611～1680），比袁枚生的早，明朝萬曆生於江蘇杭州，逝於康熙時代，他別號也有個「隨」字，自稱「隨庵主人」。他是我國著名的戲曲與小說家，他這本《閒情偶寄》內容總共分八部分：詞曲、演習、聲容、居室、器玩、飲饌、種植及頤養。從它的主題及內容，讀者大概也知道他是一位相當講究生活情趣的人。正因爲此書鉅細靡遺的庶民一般生活的描寫記載，也讓它成為最豐富、最詳盡的文化史料。

例如他講女人的美，「婦人嫵媚多端，畢竟以色為主。」色更又以素為絢，即說婦人本質惟白最難得。講「眉眼」，「目細而長者，秉性必柔，目粗而大者，居心必悍，目善動面黑白分明者，必多聰慧。」言「手足」，直說「相女子者，有簡便訣：上看頭，下看腳。」更說「両手十指，為一生巧拙之關，百歲榮枯所系。」論「態度」則認為是相女人之美最要者。他引古者言「尤物足以移人」，而什麼叫「尤物」呢？他就直答「媚態」而已，甚至形容其「猶火之有焰，燈之有光」；女子有媚態，「令人思之而不能自已，遂至捨命以圖。」

這兩本書可說「小而美」，𢹂帶方便，是我每次出國旅行必備的物品。做詩如寫文，非出於自身情性不可，深奧不如淺白樸拙，「素」更能顯其恆久雋永。古人有言：「繪事後素」，詩、文、女人的美，都有相同的道理，先質（本質）後文（紋）也。

你想的跟我不一樣

              （苗栗後龍的「山邊媽」）

今天也不是要來說民間信仰，只是談一個人的信念、思想觀念。宗教太神聖，太遙遠，很多地方我們真的搞不清楚，所以大部分時候，就初步認識、瞭解就沒再深入研究，對有些宗教、信仰，只能一知半解，甚至淪為人云亦云，還真頗有「內疚神明」。至於談及我們一般人的思想觀念的不同，比較起來就具體真實多了。我是喜歡交朋友的人，有時覺得每個朋友，真像一本書，有每個人不同的思想觀念、個性，真可謂「鐘鼎山林，各有天性。」

     （我記得有位朋友，巴西回台，帶一本農民暦回僑居地）

一位老朋友，這幾年在一塊兒時，就是天天講說我們人要懶惰一點，不必太勤勞認真；還指出就是大家太拼了，以致勾心鬥角爭得頭破血流，妨礙社會的和諧進步。這和老子「無為」，「不尚賢，使民不爭」，「聖人不仁，以百姓為芻狗」，簡直沒有兩樣了！話說回來，如果每個人都這樣，我們一般人不就立即擔心，如此豈不坐吃山空？所以縱使他一直堅持他的想法，我看可以認同的人不多，就當「盍各言爾志」好了！

                         （書法大家張穆希作品）

我還有一位朋友，在醫學、保健觀念這麼進步的現代，還是堅持「身體好好的，幹嘛要做身體檢查？」他的理論就是說，正常代表健康，保持它的運轉即可，多做了檢查反而有害，尤其一些侵入式的檢查，更是要不得。他還舉例不少人做了檢查，發現了不治之症後，本來好好的一個人，就如「消風」般的一病不起。沒錯，很多人都會說檢查的旨意在「預防重於治療」，然而往往卻有不少例子，「善意」沒得到「好報」。以現在醫療也淪為「商業掛帥」，花樣百出的各種身體健康檢查，有時候「反過來想」，聽聽這位朋友的說法，未嘗不是一種反思呢！他還強調，都活到七十幾了，還想怎樣？

我有一位朋友，老勸我不要再打網球了，太激烈了。他老兄每天奉行走路一萬步，連「跑」都認為是禁忌，因為他說絕對會傷了膝蓋；所以就別提什麼爬山了。不僅如此，他是連運動的場所都很在乎，一定要避免人車擁擠之處，以學校、公園為最佳地點。除了運動健身觀念的執著之外，作息、飲食習慣更有嚴格規範，務必達到規律有恆，與及營養、均衡標準。我就常開他玩笑，「要活到一百歲嗎？」

當然，「三人行，必有我師」，我懂。其實我想到比較深刻的地方是，他們都是事業有成，頭腦頂好，現已退休的一群人，為什麼年紀大了，反而對有些事那麼堅持己見呢？「反過來想」，說不定這正是他們成功的地方呀？「擇善固執」呢！還是平凡如我，最後終究還是以「公說公有理， 婆說婆有理」，或者「君子時中」作結尾呢？

           （自己的人生，自己彩色） 網路照片