2025年8月16日

我思故我在


                     (花蓮)

我無意在這麼熱的天氣,跟大家聊法國哲學家笛卡兒(1596-1650),及他著名的那句名言「我思故我在」,我要談的是台灣社會現在每天發生的事,其實大部分也是透過媒體,電視報紙及方便的手機獲得的資訊,可以說多如牛毛。那我們就首先得面臨一個問題,如何分辨這些泛濫的資訊到底是真是假?這是何等重要的事呀!以前不是有人說「盡信書不如無書」嗎?是的,一點也沒錯。所以我提「我思故我在」,主要要分享我的經驗,也就是努力追尋笛卡兒的原意:1、凡是我沒真認識到的東西,絕不隨便接受。2、任何情況下,儘可能全面考察獲得的知識訊息,並詳加複查,以達萬無一失。「我思故我在」,「我」是萬物的主體,笛卡兒作了一個平常貼切的比喻:比如建房子,基礎一定要打好。

                 (舊金山)

一、「戴寧判刑5年半定讞」(2025/8/13)、「竹市議員陳治雄 定讞後解職不補選」(2025/8/14)(《聯合報》):

最近幾年民意代表,尤其縣市鄉鎮級的,他們因長年陋規文化不當使用助理費,被檢調起訴判刑的實在太多了,搞得他們簡直雞飛狗跳,度日如年。我看媒體報導,涉案者遭起訴判刑差別很大。有人量刑高達一、二十年,有的甚至得判緩刑。例如前引戴寧與陳治雄結局就有天淵之別。我近來細看多件此類訟案,竟也看出「坦白從寬、狡辯從嚴」的原則。

二、「走在鋼索上的台灣經濟」(馬凱,《聯合報》2025/8/8)

馬凱先生是國內著名的經濟學家,在台灣幾所知名如清華大學等擔任教授,現在還為《經濟日報》總主筆。他是一位比較偏向自由主義學派的學者,主張開放市場、解除政府管制的務實理論。他在此篇大作裡,分析了台灣在此次台美關稅談判,所面臨的一些困境。他特別提及,美國在乎的並非一般商品的稅率,而是全在有關國安方面的半導體產業,企圖重新獲得主導權才能真正放心。佔了總比例75%二三二條款的主力產業,馬凱先生特別要政府及國人守住底線,如果萬一再受美國予取予求,台灣大概就極可能由鋼索摔落萬丈深淵了。

      (花蓮)

三、「前人智慧預警 不可不慎」(何石松 《聯合報》2025/8/11)

何石松先生,新竹人,是我新竹師專的學長,也是多年的老朋友。何教授在台北教大退休後,現仍繼續於在地私立大學任教,更難能可貴的是,研究著述從不間斷。他這篇「前人智慧預警 不可不慎」,和他多年來在報章雜誌投文相仿,從中國傳統悠久文化裡,爬梳與百姓風俗習慣有密切關聯者,讓廣大讀者體會切身相關的日常生活,原是此般的淵遠流長。除了研究中國文化外,何博士本著客家子弟勤奮精神,長年研究浸淫客家文化,著作等身,凡所文化淵源、客諺、方言等等,都有傲人成就。此篇述及近日台灣多雨,其實正是相符於中國自古節氣道理,立論引經據典,為文淺近風趣,此大師也。

四、「被伊朗糊弄多次 北京態度審慎」(李春 《聯合報》香港特派員 2025/6/25)

李春是長駐香港的《聯合報》特派員,他寫的文章我一直相當喜歡。1,他觀察入微,常常從事件細節裡看出事件、文化的氛圍。2,他為文平易近人,不故作聳人聽聞。3,有憑有據,依理寫來。他這回報導中國當局,對上回伊朗與以色列的軍事衝突(2025/6/13),已不再像之前一直都義不容辭、即刻站在伊朗這邊。主要原因是想到2014年中美貿易談判,因伊朗向美表白了私下跟中國貿易事程,使美方好像抓了小辮子,因而藉故拘捕了華為孟晚舟,釀成中美之間的外交齟齬。繼而次年中伊又為雙方基建合同、2021年合作協議均因故毀約破局,最後還因奔走伊沙両中東大國和解,幾近成功之際,又傳伊朗有關方面私賣飛彈助胡塞武裝,襲擊沙國油田,使其和平努力毀之一旦。遭受這幾次的如「啞巴吃黃連」窩囊氣,中國故於此次伊、以嚴重軍事衝突中,記取教訓,不再扮演急驚風、一面倒的角色,也似要給伊朗顏色看看。

這真是一篇觀察極爲細膩的文章。

                (基隆)

               (本文照片 海洋系列 徐源暄作品)

2025年8月14日

金句


                   (徐源暄 作品)

自從現任的立院韓院長,競選時説出的「莫忘世上苦人多」之後,常常都會聽到一些人「吐出了象牙」。說實在的,在現今社會有點渾渾噩噩、拜金主義盛行下,這些「珠璣字字」真的難能可貴,像苦旱下的甘霖,冬天的一把火。其實所謂「金句」,不單光指文字美,可能意象也美,一首詩一句詞,甚至一張隨意的照片,都會是如「金句」般的讓人滿心喜悅、會心莞爾一笑,甚而是警世佳言。例如「善有善報,惡有惡報」、「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,甚至「夜路走多了,一定會碰到鬼」,都算是「金句」。著名英國詩人雪萊,他說的 “If winter comes, can spring be far behind?”如果冬天到了,春天還會遠嗎?真是一句勵志的金句。

      (友邱榮錦作品)

在莎士比亞有名的四大悲劇中,《馬克白》裡對邪惡的陰謀有一句非常逼真的描寫,“Look like the innocent flower, but be the serpent under it.” 要看起來像一朵純潔的花,可是實際上卻是花底下那條蛇,(serpent, 蛇)。這讓我想起我們台灣人用的一句俚語,就是李前總統用的那句經典台詞,「提籃假燒金」。唉呀,真是「殺人不見血」,傷入五腑六臟!傳神呢!說到政治裡的殺來殺去,正如劇𥚃還有一句“Blood will have blood.” 以血還血,以牙還牙,看來最終誰也總沒得到好處,甚是可悲。我尤有感現今台灣政治「藍」、「綠」鬥來鬥去,可憐的終究是無辜老百姓。國共戰爭,國民黨敗象已露從首都南京撤退,機場30架飛機待命,載的都是高官富商。這是我剛剛看的《陳克文日記》所寫的。

                      (友沈導作品)

談政治談遠了,我們還是回憶一些美的讓人難忘、想起來實在舒服的金句。我特別喜歡在歌曲裡的「金句」,使得夠美的曲調外還加上讓人感動的文字,聽這樣的歌曲,真有如沐春風的感覺。你看看方文山寫的「天青色等煙雨,而我在等你。炊煙嫋嫋升起,隔江千萬里。在瓶底書漢隸,仿前朝的飄逸,就當我為遇見你伏筆。」(《青花瓷》)意趣真是高妙飄逸,讓人不覺神遊。西洋歌曲裡有條曾風行一時的老歌《The power of love》,描寫愛情的深濃與細膩:“As I look in your eyes I hold on your body, and feel each move you make……because I am your lady, and you are my man.” 真讓人羨忌的愛侶呀!看著你的眼,緊抱著你,還感覺著你做的每個動作。

                 (健美  徐源暄作品)

我還特別喜歡曾造成爭議的,以歌手獲得諾貝爾文學獎的Bob Dylan,他曾作曲作詞的那首好聽的《Blown’ in the wind》裡的詞,“How many deaths will it take till he knows that too many have died? The answer, my friend, is blown in the wind.” 要再死多少人,他才會知道已經死掉太多人了?(時正值越戰)對比現在的俄烏、加薩殘忍戰爭,真的是很有啟發性的「金句」。如果拿晚唐曹松那句「一將功成萬骨枯」,也是相當具有震撼的氣氛,不分軒輊。不談這些違反人道的戰爭,我們這些平凡還時遭漠視的老百姓,還是多回味那純真無邪的《十八姑娘一朵花》吧!「十八的姑娘一朵花,一朵花。眉毛彎彎眼睛大,眼睛大。紅紅的嘴唇雪白牙,雪白的呀⋯⋯。」

                     (徐源暄 作品)

2025年8月12日

豁出去了!


     (好大一片山!)

好久沒吃「卡可」(豬蹄膀)了。今天和幾位朋友到龍潭郊外一處叫「三洽水」的地方吃客家菜。這家餐廳位於龍潭經凌雲國中校門,爬坡進入一條不怎寬的往新埔道路的路邊,很不起眼,店門前一片平坦的水田,再遠一點望過去,則是一座座深綠連綿的丘陵山地。風景很漂亮,人車並不多,很安靜。我大概每年都會來二、三回,他們的客家菜做得比較道地,勝過市區一些已有盛名的餐廳。它的豬蹄膀、豬腳好吃,而且客家小炒最有傳統原味,魷魚、三層肉、豆干、蔥全到位:油軟、芳香,有嚼勁。還有它的湯圓,聽說是老闆夫婦純手工,難怪就是誘人。

      (沒得挑剔的客家小炒)

那道「卡可」,你相信朋友說曾經四個人就把它幹掉了?真不可思議呀!經他們一說,今天大伙好像不管了,全豁出去、吃個過癮。加上豬腳、特別「註文」的炒白切土雞肉,三層肉福菜湯,雖感覺都是肉,大家看到這些一道道讓人流口水的菜,真難得似有「壯烈成仁」的氣慨,「大開殺戒」。以前我聽過寧願「撐死」也不願「餓死」,現在想想並非全無道理。想起我服役時一位老連長,一口廣東口音,每次加菜大吃特吃時,都說「吃光!吃光!」、「人生就是為了吃啦!」剛剛前幾天,曾共事過的一位女同事電話裡跟我說,「你以前好帥呢,」她還說她甚至都這樣介紹給孩子。「可是你現在變胖了!」看來真是吃「壞」了!可惜可惜。

      (豬腳要Q)

這幾天都和同學朋友一起吃飯。前天五位同學約好去看一位同學,好幾位都遠道而來。可是那天中午因為到一處人生地不熟的小鎮,交通餐廳都不熟,因此「闖入」了一間不怎樣的鵝肉店。那天點的菜,我一直覺得對不起遠地而來的同學。同學實在也客氣,都只叫了一鵝肉湯麵,卻只點了幾道小菜,還好同學以前都習慣了吃團體桌餐,善於「看菜吃飯」,雖都已吃到盤盤見底,好像也裝出吃得很飽的樣子。同學感情很好,是一定不見怪的,只是我這半個主人不安了半天。


       (鵝肉要肥!)

昨天台北二位同學來,說是跟內人一起提前過生日。在家,我可隨意自在的發揮了。一來先吃老婆已烘焙好的肉桂捲,這是壽星指定要吃的。泡了咖啡泡了茶,配著美味的甜點,皆曰幸福滿足。午間我則帶去吃牛肉攤子,他們上次說太好吃了那間不起眼小攤子。說是「巷仔內」小攤子,它的牛雜湯可不知迷死了多少老饕。還有薑絲炒牛肉,都要「逼」著我們非添個一碗半碗白飯不可,因為全懷念昔日用菜汁澆飯的美滋味。回來大伙還依舊例吃剉冰,特地繞道民族路「鉅大冰城」買一大碗四菓冰。想起以前每人一碗,還真敬佩此時的節制了。不過,「意猶未盡」有點不好受就是了。

               (都說吃冰不好,男女老幼都愛)

       (自家出品肉桂捲)



2025年8月10日

謝謝記著我

        

      (朋友送我小刀一隻)

 這禮拜不少朋友來敘,幾達二十位以上,心裏總覺得一種異常的豐富,帶來歡欣與鼓舞,至少大家不嫌棄,至少來我們家,和我們聊天談敘喝茶,尚可打發一些日子。對我來說可說受益最大。聽大家對人生、生活的想法、原則,分享每個家庭的那本難唸的經,進而感嘆社會文化的變遷,包括無日不有的詐騙,包括無奇不有的政壇走鐘。熱鬧滾滾、你一言我一語中,到底看得出國家社會的發展走向。談及重要的經濟發展,說沒有擔憂、就算是杞人憂天,大伙也說是講出來舒服。這年頭舒服就好。

                 (這是我在莫斯科買的小東西)

朋友來,常會帶個小東西給我,也許我就真的喜歡這些小東西。S.G.到阿拉斯加,看了當地觀光紀念小店擺滿了精緻的小刀,突然看了一把把手上刻有個英文名字「Peter」的,他想到我了!不加思索的他就買下要送我。他帶回台灣拿給我時還說了一小插曲,他一時沒想到搭郵輪也如搭飛機一般,行李都要經過海關檢查的,結果就被查出了。後來他還花了一些時間和精神,補辦了一些手續,才順利把這珍貴的禮物帶回給我。這插曲好感人。說到這,我也回想我有次去莫斯科,就因為一個馬克杯上的普丁圖像,剛強堅硬酷似我一位朋友,我也毫不考慮買來當他的生日禮物。

      (好古樸的茶壺)

這隻壺如果沒拿出來說一下,是真會對不起W. 他是我讀政大研究所的同學。我常說他是厲害的角色,憑南部那麼偏僻的屏東高中,在我們那個大學聯考只25%左右的年代,可以考上師大,真是不容易啊!他和我個性很相投之外,愛吃的東西和得到的慢性病,竟然還相當類似。但是他的嗜好比我廣,除去拉胡琴練唱歌外,還會拉胚燒瓷。他送我這壺,我喜歡極了。他吩咐我要養個兩三年,我也要好好聽這老朋友的話,別辜負了他的心意。


                (這瓶酒值得觀玩一番)

朋友C.老是稱我徐大哥徐大哥的。她送我這瓶金門高粱酒,除外觀包裝精美外,這酒瓶可真是古色古香了。她一直知道我還滿愛戀香冽的高粱酒,有天她竟然辛苦搬來了這瓶紀念酒。我說我想到了八十大壽時,要好好跟她共飲共醉一場。她是好同學的小妹。我們「大人」辦什麼活動吃什麼好吃的,她永遠是個「小跟班」。她也是位厲害角色,捷運局退休下來,把兩個膝蓋骨痼疾全開刀給換了,之後隻身往歐洲旅行回來,了了她長久的心願,真是一位讓人敬佩的女孩!


同鄉又曾是鄰居、同事、初中學弟的W.夫妻,聽了他們講被上次颱風困在苗栗大湖木屋的經歷,實在也讓人替他們捏把冷汗。豪雨連下了幾天,他們來不及撤出他那間位於山谷的小別墅,以致於汽車被門前的溪流所擋,動彈不得,乖乖留在屋內過了驚心的兩天。他說還好沒停電,手機還保持通暢,讓他們還不致於陷入危險困境。他這次來訪,剛好家裡也有其他客人,也加入我們的話局。帶來的兩串綠綠、未成熟的香蕉,也只好等些日子,大伙一起再來分享了。人謂「禮輕情意重」,然而我們的交情,早就超脫什麼禮了!


2025年8月8日

文字與照片的故事(二)


    (1997年中國國家主席江澤民探望老師顧毓琇)

顧毓琇(1902~2002),剛好活了一百歲,於美國俄克拉荷馬州病逝。照片裡是時任中國國家主席的江澤民,於1997從事國是訪問美國時,特別去賓州拜訪他的恩師。他的老師顧毓琇是在上海交通大學任教時教到他,修習老師的「運算微積分」。江澤民還一直稱讚老師,上課沒帶課本,可是比學生還記得章節內容,清清楚楚寫在黑板上。今天寫顧的故事,只因爲我在《陳克文日記》看到一句話,「顧毓琇來寓晚飯,飯後打牌」,便讓我又把他的一生瀏覽了一遍,覺得很開心很值得。顧於清華學校畢業後,於1920年初便以庚子賠款留美學生身份,入麻省理工學院就讀,以四年半時間便完成學士、碩士與博士課程,為該校首位獲科學博士學位的中國人。

    (《陳克文日記》1939/6/2,隨手記下打牌軼事)

他於畢業回國後,歷經中國浙江大學、清華大學教授,後來就在重慶抗戰時期任教育部政務次長,與時任政院參議的陳克文同事。之後他還擔任過中央大學校長、政治大學校長,於1950再次移居美國,並任麻省理工學院及賓州大學教授,在電子、電機及電工領域取得最傑出的成就與地位,也因而受頒與諾貝爾同等榮譽的「蘭姆獎」(Willis E Lamb Award)。除此之外,顧毓琇在藝術方面也具有相當讓人敬佩的修養,他在文藝小說詩歌及音樂上造詣頗深,有一陣子還兼任國立音樂學院的院長。


                (客家湯圓,頗受歡迎)

昨有朋友來敘,先往家附近有名的客家菜館子「善園」用餐。這家店比較有名的菜如筍干扣肉、牛肉湯,為老饕必點,有其誘人食指大動的魔力。另外它的湯圓,湯頭配料與湯圓Q彈,也受頗為挑剔的同學朋友喜愛,公認是附近最好吃的一家。餐後全到我家喝茶喝咖啡,朋友買了蛋糕、水果,夏日炎炎能吹著冷氣,盡興閒聊一邊享用美食,打發時間,算是難能可貴殊值再三珍惜。尤其大伙都算上了年紀,談及運動健康、疾病預防與診療,都有獨到見識與經驗,真是紮紮實實、如假包換的一堂「健康教育」課。這樣的切身分享,真是難得。

   (早上朋友相贈「大禹嶺」高山烏龍,果然芳香)

今日為八八父親節,不少朋友都有可愛的兒女舉辦的餐敘,很是一項社會積極正面、值得鼓勵的活動。我們夫妻兒女各自成家立業不在身邊,倒也不會因此感到任何寂寞。一方面他們平時電話視訊頻頻,互動分享從也不曾少過。現在有不少親友早有共識,全認爲日益年邁的父母,只要把自己健康顧好,就是最愛子女的表現,甚少奢望兒女要如何的孝順。這也算是社會的一種進步吧!就以我個人來說,認爲生養及後來的教育,本是父母基本任務,如果兒女成人後可以立足社會,甚至有一點貢獻,我們就可說相當滿足了。更進一步,他們有幸成就超過父母,我們當與有榮焉矣!

2025年8月6日

文字與照片的故事


很早起來,床上躺了一下,房間旁的陽台花園那隻晨喚白頭翁,今天終於比我慢醒來。牠要是醒來的話,從來都是大展歌喉,哪管大部分人家仍在酣睡。還好,牠的聲音不難聽,偶而還會招來另一隻稍遠處相互應和,憑良心說,音質和節奏算得上悅耳動聽。今天起來剛好四點,比平時早很多。一時好像有不知所措的感覺。好吧,就抄書。日前看了《陳克文日記》,寫到民26年抗日初始,國都南京三個月便被日本攻佔了,真有滅國的感覺。遂想起清朝孔尚任在《桃花扇》作那一曲《哀江南》,白話文字優美又貼切,淒涼意境實在令人傷感。

清孔尚任著《桃花扇》,與《西廂記》、《牡丹亭》、《長生殿》為中國古典四大民劇。

文字的渲染力量真的很大,看那曲中「眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」三行,把世間人情的風雲際會描寫的多傳神。連三句的起首「你看」,表達出那種強烈又無奈的心情。而「起高樓」、「宴賓客」、「樓塌了」三個意境,可以說是具體又完整,道盡人事的滄桑。歷經了輾轉反側,萬分掙扎,直至最後才心死寫出:「謅一套哀江南,放悲聲唱到老」。這文字的力量,果真要得,把曲中的背景故事,侯方域、李香君纏綿悱惻愛情,藉一角蘇崑生描繪重遊異族統治後的南京故城的情景,讓人體會國破人去時如何神傷。真可謂「借離合之情,寫興亡之感」。

          這道菜叫「金絲蘿蔓海鮮盤」,有點創意。

上禮拜天,住台北的小弟,把三個哥哥全部家眷找來吃個團圓飯。自媽媽過世後,這是難得的家族聚會。餐會就地利之便選在中壢,是一家叫「好漢莊甕仔雞」餐館,就在我家附近環中東路上,可是我好像第一次來。中壢大大小小的餐廳,住在本地50年來,大概也吃遍了,真是好奇還是首次造訪這家。大概個人吃飯口味都固定了,年歲相仿朋友聚餐,選來選去就是那幾家,不太會像年輕人喜歡到處嘗試一下。既以「甕仔雞」為店名,這家烤出來的雞肉尚不難吃,香脆滑嫩,各道菜擺盤還算有創意。如果說到價位,也可說中等,只是如大部分餐廳一般,就是顧客太多了,離安靜高雅是很遙遠了。

    小弟朋友釣得的「水針魚」,頭上有長又尖的刺。

吃完飯,小弟的幾位同學都跟我們回鄉下老家玩牌去了。大家都熟悉很多年了,朋友同學都是兄弟,很自在的在家裡聊天、喝飲料,熱鬧裡看見濃厚又親切的感情,其樂也融融,小弟有位朋友謂不諳桌上牌戲,逕自赴附近永安漁港海釣去了。大伙起哄說,如果豐收要帶來這邊烹煮大家享用當宵夜。當大家雀戰正酣,他老兄果然依約把釣得的魚帶來,只是已至午夜,魚殺好了也待下回共聚時大快朵頤了。我詳細的寫出這看似很平常的經過,因為我深深覺得這兄弟、同學的聚會,以現在社會人與人互動的情形來看,不能說它是垂手可得、很自然的事。我想我小弟從發起聚餐,到餐會牌敘結束的深夜又各奔東西,這心路歷程正是寶貴的人生一課,亦值可嘉可賀也。

2025年8月3日

魚事

  
     (細心把魚飼料研磨成粉,因爲魚太小了)

有時候總覺得自己好像都在做一些外人搞不懂的事,就像我,還得三不五時研磨魚飼料給我養的小魚吃。這些魚不算珍貴,有的市面上水族館買的,大部分都由朋友家撈回家的。雖然如此,養久了還是有點感情,怕它們餓死了。寒害襲來它們還易凍死,其實太熱也都會威脅它們的生命。再怎麼說,相較養貓狗的寵物,這又是再輕鬆不過的事了。例如出外旅行,我們這缸小魚,有次度過一星期沒吃東西還沒事,只是自己心裏很過意不去罷了。至於貓狗,事關重大,三餐加上大小便、遛狗,生病就醫,可以搞得你人仰馬翻。


      (現在是「小本經營」)


       (曾經有過氣勢宏偉的壯觀)

說到養魚,我的歷史可説非常悠久。並不像坊間流傳,說室內養魚會帶來好風水,好財運,我只是特別喜歡水族箱或池水流動帶來的聲音。很多年以前,我利用建房子剩餘的水泥、磁磚,在室內天井一樓,建了一個養魚小池。那時養的是大型錦鯉,或者朋友送來的大草魚。我每天看那些魚,在特別造型的假山奇石底下,悠然游來游去,實在是饒富情趣,快意極了。後來因幾次地震,把池底磁磚給破壞了造成漏水,也只能廢了。光是安置這些日夜相處的魚,就很傷感情。一部分放生,一部分由喜愛者「收養」,總算有了好歸宿。


說到魚的故事很多,最豪壯的是那年竟然搭機遠赴美國阿拉斯加釣鮭魚。所費不貲外,真可謂勞師動衆:坐飛機至目的地,搭船出外海,還得申請釣魚證,結果只釣了一條不能帶走的,因為太小了。真令人洩氣。這又不禁讓我想起我小時候,我爸帶我去家門前的大池塘偷釣魚。因爲怕養魚業主發現,每次釣得一條大草魚,我都得馬上飛奔把魚帶回家。回憶起拼命奔跑於田間埂徑那情景,真是非常刺激又驚險。還有一次,海邊傳來消息,說烏魚群因退潮困在淺灘,鄉民一窩蜂飛往抓魚。那次大人高舉自備的長竿,猛擊游在水面的烏魚,小孩瘋搶被打昏的魚,你爭我奪混亂熱鬧又火爆場面,真是難忘。


(軍中同袍老朋友阿靠,做的最好吃的紅燒虱目魚)

關於「魚事」,凡是有關魚的故事,最不能忘記的,即我的老朋友為我的造訪,特於當日清晨上魚市場買得新鮮虱目魚,給我紅燒一道這輩子最難忘的美食。我們多年不見,我還得按圖索驥,搭火車、捷運,再搭計程車到了他家。相見的興奮自不在話下,他還得一邊料理他的拿手菜。他說自銀行經理退休後,總覺得長年都由老伴打理生活,打算以實際行動回報,就包了買菜煮三餐的工作,真令人感動。想當年他退伍暫住我家,我們兩人朝暮相處,持續了軍中同袍互助的深厚感情,時間一晃,又是半個世紀了。