轅軒隨筆 拾穗集2

 轅軒隨筆20121125

 拾穗集2

1.             馬英九總統被罵英文笨蛋bumbler，余光中幫他解成「拙樸」，以余的學術地位，馬應深慶得人。發明愛滋病雞尾酒療法聞名的何大一博士剛去美國時，也曾被人譏為笨蛋。成名後媒體訪問他那時會生氣嗎，他答說：「我覺得它沒有甚麼意義」。“I don’t  think it’s productive.”他說他深信「時間會治療一切」。“Time will heal that.”

  2.     馬英九總統政府施政老遭挨罵，藍綠皆不買帳。愛惜名聲的他當是感慨萬千，甚而坐立難安。《資治通鑑》有段記載，齊世祖武皇帝9年（491AD），「魏宦官苻承祖方用事，親姻爭趨附以求利，其從母（姨）獨否，常謂承祖之母曰：『姐雖有一時之榮，不若妹有無憂之樂。』」馬之處境正是中國人常說「高處不勝寒」呀！

3.      馬英九總統兼國民黨主席，可是即使所謂「嫡系、禁衛軍」國民黨立委有時也不甩他，莫可奈何。他可羨慕死了昔日蔣中正總統時代：民國43年，蔣在一次國父紀念週訓話，他說：「立法委員標榜民主，授敵以柄，應即反省改正，否則以叛黨論。」現在可好了，民主不知在哪裡，敵人也不見了，黨呢，哈，甚麼黨啊？

4.       粱啟超有謂：「一個國家政治要上軌道，須靠小說。」王國維說：「生一百個政治家，不如生一個文學家。」齊邦媛講的就不那麼生硬，她說：「經驗人人有份的生老病死和喜怒哀樂，只有文學可以解答。」我還好，不認為自己崇洋；但是英國人這句話我愛死了：「我們寧願失去印度，也不願失去莎士比亞。」

5.    十幾年前，我在新竹縣關西馬武督山腳弄了間鐵皮屋，松樹群立，溪水潺潺，夏日涼風徐徐，隱蔽而幽靜，彷似人間秘境，周末假日便有了地方以遁人世。未久便與當地一鐵皮工人成了朋友，他常說的一句話是「人有時不要太清楚，裝裝傻也不錯」。此大哉言也。這我又想起我好友劉校長在他美麗青翠草皮院子講的一句話：「有時當一下別人揶揄的對象也不錯。」此近乎禪。

      

1954張愛玲在香港〈網路〉

  6.      張愛玲曾致信她的好友鄺文美，信中謂我這只閒著就寫封航簡來，不是等著回信，有空才回信，更交代：「千萬不要多寫。」這樣的交情，對孤僻成性的張來說殊屬難得。有很多時候，家人也好朋友也好，常有不需要的電話與書信，打了寫了反而不好。例如我太太就不時交代，患了個小感冒，可千萬不能電話裡讓在國外的兒子知道。此亦大哉言矣！

 7.      殷海光（1919-1969）是已故台大哲學教授，一生為言論自由、人性尊嚴，不惜與當權搏鬥，不屈不撓，雖然被迫離開教職，當局仍一路打擊壓迫，1967年罹患胃癌，兩年後病逝。半百一生以爭自由爭人權為主要職志，死後為社會尊敬，錚錚風骨，光風霽月。國民黨、民進黨總統皆親自向殷海光家屬道歉，可謂正義得以伸張，精神永以不朽。他有次在政大演講〈人生的界域〉，有句話大家在爭什麼利益時，可以參考：「在我們的生活勉強可過時，萬不可因要得到較佳報酬而犧牲他人。」

    8.     春秋時代魯人孫叔豹謂人之三不朽，一立德二立功三立言。以殷海光先生來說，算是都達到了。有德者方能立言，為天下教範，此不啻為世代之功矣。他不僅是學術上的巨擘，也可說是社會國家的英雄。自古說英雄愛美人，美人何嘗不愛英雄呢？殷海光的妻子夏君璐，就是崇敬熱愛這樣的一位英雄，始終不渝，兩人堅貞愛情令人羨慕。夏君璐曾寫給殷海光一封信，看出他們甜蜜的愛情：「我又要說過二千遍的話，I love you，莫名的love you，深深地love you，死死地love you，永久的love you。」

9      「雖然當時我很痛苦，可是我一點也不懊悔…… 只要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的」。這是《張愛玲私語錄》的一句話。一般人都認為她所指的是胡蘭成。不少人都批評胡為負心漢，虧了張愛玲難得起發的熊熊愛火，但是她卻不以為意，擔起這打擊，還給張式冷傲風格加了幾分。 胡蘭成與張愛玲結婚時，沒有儀式，只有一張婚書，上面寫著：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩」。聽說上兩句張愛玲所撰，後兩句則為胡蘭成撰。

    10    李劼在他的《百年風雨》稱譽徐志摩的審美境界遠超過胡適或魯迅，這也是為甚麼志摩的詩，連及他的哲學、政治底蘊不是他們能比擬。這論點不是我偏愛本家，個人實在佩服李先生的治學功力。志摩接手《晨報》副刊主編，第一天就說：「眞的理想主義者，是受得住眼看他往常保持著的理想萎成灰，碎成斷片，濫成泥，在這灰這斷片這泥裡，他再來發現他更偉大更光明的理想。」這是生命不可承受之重；他的〈再別康橋〉「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，則是生命不可承受之輕。正如李劼說的，「性情和空靈，自由和尊嚴，盡在其中。」

    11       卡夫卡Franz Kafka (1883-1924)是捷克偉大且令人尊敬的作家。他的成長、一生並不快樂，直接影響他的作品並不是那麼陽光。也許正是這背景，培養他一種猶太血統忍耐的特性，更深層在性格上形成一種「無可毀滅性」indestructibility，白話一點就是當你再也撐不下去時，卻咬牙吞血奮戰到底的精神。上文〈我是一隻羊〉就模仿了他的《變形記》(Metamorphosis)，主角在人生不如意及心理壓抑下，一覺起來變成了一條昆蟲。雖然悲慘，但也得獨自面對給撐過去。他曾寫到，「寫在信裡的吻，從來到不了目的地，在半路上就給鬼魂吃掉了」。他還說：「遠方的人可供遙想，身邊的垂手可及，此外沒一樣事，人可以做到」，這是他針對「人與人關係」極令人深省的一句話。這些也都是他作品中的核心思想。

   12  彭蒙惠Doris Brougham女士是美國人，在華盛頓州西雅圖出生。21歲赴上海傳教，政府撤台後她隨來台到花蓮傳教，很早就在台推展英文教育，創 辦《大家說英語》（Let’s talk in English）及《空中英語教室》（Studio Classroom）雜誌，到今年2012剛好50周年，讀者超過百萬，是一位非常成功的語言教育 家。    彭蒙惠認為學英文可以讓台灣好的東西給全世界知道。國際化不但要瞭解別人，更要先了解自己。英文既然是最普遍的國際語言，那就「非此莫圖」了。 我尤其喜歡她講的“Learn to get along and enjoy people who are different from you.”「學著跟自己不同的人相處，並從裡頭得到樂趣。」
    

13    柯旗化(1929-2002)以著初、高中《新英文法》出名，然而他卻是60年代白色恐怖下的犧牲者，兩度入獄，先後經歷十幾年的政治犯牢災，令人同情。

      柯旗化夫妻鶼鰈情深，相互扶持，我樂意與各位分享其《坐監書信集》致其妻的一封信，內容相當感人。「阿李：謝謝您帶了那麼多的食品來接見。   看到您那虛弱的樣子，心裏很難過。養育孩子本來是我倆的責任，可是現在 這副重擔卻落在您一個人身上，眞對不起。半月來，我都在欣賞中國古詩， 尤其喜愛陶淵明、王維等自然詩人的作品。但願將來我們也能到鄉間去 過著 種豆種瓜、整理花園、養雞養鵝，有閒暇時讀書、聽音樂，那種寧靜淡泊的生活。」

    14       近日編《石觀音》刊物，有一文記載農家以前忙碌情形，「天光出門晚正轉」，聽起來有濃濃客家味，好是過癮。「天光」即是天亮，「正轉」是才回家 的意思。這使我又想起有次在國家音樂廳聽林昭亮拉小提琴，忽聞前座一婦 說，「到底要『作』到幾時？」，這客語「作」即演奏之意，乍聽之下，彷彿小時候看大戲了。我小學同學常愛打賭，  口 頭禪是「假使我是輸你，我送你一ㄆㄤ戲！」異曲同工。(一ㄆㄤ，客語，一齣的意思)

生活可以過 大家擠一擠

15     媒體報導農民休耕補助將由兩次減為一次，這是農委會主委陳○基決行，報導時看不出他有甚麼顧忌，反而要讓人覺得是不得了的新政。我要向陳主 委說，你錯得離譜。農民在政府全面只發展工業昔時，犧牲有多大你知道嗎？你怎忍心在他們老年已無法耕種時，重重打他們一巴掌？老農民的心聲不是說還能做時叫我休耕，現在連走路都不穩了，政府卻打算棄他們於不顧。

   許信良任桃園縣長時，首推「肥料送到家」措施，農民個個額手稱慶。他選舉時無錢無勢，農民捐辛苦錢外，送米送豬肉送蔬菜，簡直像自己家人競選。馬英九要學工程的博士當教育部長，十二年國教險峻前途未見明朗，教授動物科學技術的博士當農委會主委，不能感同深受農民辛苦；許信良不是殺狗的，蔣、陳卻是讀過書的人。

  

轅軒隨筆 拾穗集

     轅軒隨筆20121117

 轅軒隨筆 拾穗集

 

好友Bill得意作品，說跟入選的有拼

   1.    1999年奧斯卡最佳男演員獎頒給《美麗人生》的貝里尼Roberto Benigni，他在頒獎典禮上致辭，衷心感謝「雙親賜予他最大的禮物：貧窮」，讓他人生多了很多閱歷。“ They gave me the biggest gift of poverty. ”我想到中國人常說：「由奢入儉難，由儉入奢易。」這道理可能是相通的。

2.   聯合國前秘書長安南Kofi Annan就任時，他的母親接受媒體訪問時說，我  想傳句話給他，「他的成功全是他辛勤工作所獲得的」。“ I have this message for Kofi. His success is his hard work. ”。

我的作品不必拼

    3.   吳振偉，台灣新竹出生的美國加州華裔眾議員，1998初次當選然後6度連任，直至2011因故辭職。他曾以「高懷夢想，勤奮不懈」，“ Dream high，work hard”，鼓舞華裔美國人，有志者事竟成也。

4.   前台灣省首任民選省長宋楚瑜先生，政壇聞人。他曾說：「自古英雄造時勢，豈有主角等燈光？」黨政資歷完整，叱咤風雲，前途一片看好。未料與前總統李登輝交惡，凍省後仕途不遂，離開中國國民黨，2000年選總統落敗，創親民黨。

5.  「高山低頭，河水讓路」，二十多年前有次經過國軍一個營區，赫見大門水泥高牆這八個紅漆大字，為之震撼，便想到項羽「力拔山兮氣蓋世」威武模樣。那個年代不是寫「還我河山」，就是「勿忘在莒」，阿兵哥「河山」沒去過，說到「再舉」在哪裡，大家都哈哈笑。

6.    台灣兩大企業宏碁和長榮的負責人，公司經營國際化，但言談舉止卻本土可愛，讓人敬佩。施振榮過年過節拜土地公，說，「向神明問好，似乎已成為宏碁員工的工作習慣。」張榮發勉勵員工「在晴天的時候，一直要作雨天的準備」。 

   

           7.     我們中壢有家耳鼻喉科，醫師沉浸佛學，待人親切和藹，診室問病常聞開朗大笑聲，醫病關係和樂融融。他常以書法寫出絕妙對聯，共來醒世。其中「且把世界花花看，莫把心田草草耕」，平易近人又寓意深遠。

8.     曾是全美首富微軟老闆比爾蓋茲(Bill Gates)，媒體報導說他即使走路間掉了美金100元，也不能回頭撿，因為所耗時間損失遠超過100元。這也許誇大。相反地，實際生活上他極為節儉。他曾說，「省一塊錢，就是賺一塊錢」。

        9.   前行政院長游錫堃有「台灣水牛」稱呼，形容他做事只往前衝，有如拼命三郎，犧牲了家庭生活。任省議員時孩子還小，見父親回家，兒子童言童語說，「爸爸來了！」，游要離開家小孩又說，「爸爸要回家了！」。

10.  「我永遠不會欺騙美國人民。」“ I will never lie to the American people.”   這是美國民主黨總統卡特競選說的。那時共和黨總統尼克森Nixon身陷水門案件，人民對總統的誠實有了疑惑，卡特即以純樸誠實形象打敗共和黨的福特。這樣的口號「俗又有力」。

11.  “Not all readers become leaders. But all leaders must be readers.”「並非所有愛看書的人都能成為領導者，但所有的領導者一 定是喜歡閱讀的」。這是美國總統杜魯門講的話。他本來只是羅斯福總統（1882-1945）的副總統，在能幹強勢的羅斯福（當了12年美國總統，獨一無二，空前絕後）政府下，可以說沒沒無聞。1945年羅因腦溢血猝逝，時已61歲的杜氏未料自己還能接任總統，繼續領導西方世界打第二次世界大戰，「馬歇爾計畫」於戰後歐洲幫助尤大。後來連續當了8年總統，也成為美國非常優秀的總統之一。

         12.   英國哲學家培根Franscis Bacon說，「機巧的人輕視學問，淺薄的人驚服學問，聰明的人利用學問」。也有人說「行百里路勝讀萬卷書」，學問本來就包括聞問，孔老夫子不就早說了「三人行必有我師」。

   

        

                       

13. 美國尼克森總統（Richard Nixon）雖涉水門案件黯然下台，他在外交上的成就，一般來說還是受到大家肯定，甚至稱讚有加。他曾說過：「只有理想，沒有現實，是無能；只有現實，沒有理想，是無德。」姑且不論他自己可能也是當中之一，說到可悲的台灣，竟有前後任總統全包了呢！

     14.   今年11月5日出版的時代Time雜誌，以極大篇幅談到美國最偉大總統之一亞柏拉罕林肯（Abraham Lincoln 1809-1865）。 文中有一段說到林肯的幽默：有人嗆他為「兩面人」（two-faced），他隨即答道，「如果我有兩張面，你想我會戴著這一面嗎？」（“If I have two faces, do you think I’d be wearing this face？”）

15.   有次美國總統柯林頓Clinton訪問巴西，仗著大國威勢，幕僚竟通知巴西總統國宴幾點開始。巴西總統Fernando Cardoso 發飆，「在我家誰決定幾點用餐的？是我！」“ Who decides about what time I have dinner at my place？That’s me！”。美國這國家，說實在的，三不五時常患了大頭症，頤指氣使，讓不少國家很受不了。台灣就是「敢怒不敢言名單」中的一位成員。

16.   愛因斯坦Albert Einstein雖是聞名科學家，他寫起情書來可不像《相對論》那麼簡略。「當我現在想著妳時，有一剎那我想我再也不會生妳的氣，我只想永遠作天使。」、「沒有了妳，我缺乏自信，缺乏工作熱情，缺乏享受生命的樂趣。」這是他寫給女友Mileva Maric情書裡美麗動人的句子。

        

    

        17.   張穎，都快二十年了，我還記得她說的一句話：「我要嫁給一個比我窮的丈夫，如此我便可幫助他。」她講這話時，可正經八百的呢！她是一位我去雲南麗江遊覽時的導遊小姐，個子不高不矮，清麗雅淑臉龐及眼神裡就看出那麼一點憨直。現在算來她應四十了吧。這麼樸素的姑娘，但願她還是嫁了一位不必張羅柴米油鹽的夫家了。

    18.  「勇敢地去追求自己心中的渴望。」 這是侯文詠在他所寫《白色巨塔》的一句話。不管你多大年紀，這都是鼓勵人好好善待自己，不要浪費寶貝人生有限時光。我的好友陳校長，他說他不會去干涉他年屆80的爸爸想要做的任何事，唯一的理由說法是「你根本不知道明天會發生甚麼事？」。那為甚麼要阻止呢？這也算是大孝吧！


  

     19.  「最困難的事，也就是最基本的事，就是愛生命。」托爾斯泰Tolstoy在他的文學鉅著《戰爭與和平》寫道。他甚至說到「戰爭就是每個人生命的基本法則」。管它什麼英雄不英雄，人民(自我)最重要。英雄，只不過是謊言及虛構罷了。“ Heroes-that’s a lie and invention.”。《戰爭與和平》有段寫道當女主角娜塔莎Natasha聽到男主角安德魯Andrew王子死訊，只吶喊狂問“Where is he and who is he？”塑造的氛圍，在在說明個己生命的神聖。

20.   胡適在《四十自述》裡說，「我漸漸明白，世間最可厭惡的事，莫如一張生氣的臉。」不生氣很難，但是能不擺出一張生氣的臉，或許是大家可以互勉的地方。胡適又說他一輩子挨人的罵，都儘量容忍，所以他有一句名言「容忍比自由重要」，良有以也。他的學生物理學家、被尊稱為「中國的居禮夫人」的吳健雄，時任美國大學教授，有次回老師的信，寫道「能在合理的範圍內容忍和寬恕別人，才真是做人的偉大處」。

轅軒隨筆 土耳其行旅紀聞

 轅軒隨筆20121108

 土耳其行旅記聞

大橋聯接歐亞洲

  

幾年前大概也是台灣楓葉快紅的這個時候，我和Bill去了一趟土耳其。多年前土埃希一直是旅遊市場賣點，可惜都錯過了良機，可是心裏卻沒放棄過。他打電話約我同行，我一口答應。他說他們夫妻曾去過一次，但是是冬天，冰天雪地，氣候不好，好像意猶未盡；而我雖然不能土埃希一趟走完，也算聊勝於無。旅行，正如人生，永遠多少會有一點遺憾。

   

  

 神秘旋轉舞

 從香港轉機再飛伊斯坦堡Instanbul，大概要飛個半天，時差加減一下，離台北已一整天了。我對伊斯坦堡始終懷著像對月球般的好奇：有名的羅馬、拜占庭及鄂圖曼三大帝國都在此建都，讓它在世界歷史上不發亮都難；而在地理上更因它是連結歐、亞大陸的交通要衝，使得它在全球戰略上具有無可替代的位置。記得幾年前我在國語文中心任職，就曾有位來自伊斯坦堡的學生，從他的談吐儀態，一種因為自信而表露在外的慢條斯理，你就彷彿能嗅出這個城市的光榮歷史。我最懷念他老是要把bul這尾音發得重又半拍慢，一種令你無法反駁的驕傲，甚至自大，而這不就是文化在這座偉大城市幾世紀的光榮累積？

古羅馬水道運河

     伊斯坦堡保留了古希臘羅馬文化，它自己屬於亞洲大陸的伊斯蘭文化更是光彩奪目，在現今世界各大城市裡是獨一無二的。如果我說伊斯坦堡，甚至比土耳其共和國更有名，相信有不少人不會反對。正因為從歷史上、國際上，伊斯坦堡有它傲視世界的地位，土耳其之父凱莫爾Kemal於西元1923年建國之後，才把首都由1000多萬人口的伊斯坦堡，遷至安那托利亞Anatolia高原中部的安卡拉Ankara，國家全力推動西化運動，例如政治、教育、社交禮儀穿著等等。凱莫爾畢竟眼光高遠寬闊，除推動向西方文化學習的同時，卻把光芒大盛的伊斯坦堡整個交給了世界，讓它持續不斷的發光發亮。值得大家好奇的是，西方媒體近年倒敏感觀察出，土耳其由於人民99%都是回教徒，似乎也慢慢也有走向東方的跡象。（Turning to the East，Time，July.5 , 2010）。

番紅花鄂圖曼木屋

    


  由伊斯坦堡乘國內班機到安卡拉，就開始精彩非凡的土耳其之旅。首先最值得一提的就是番紅花城，〈好好聽的Sanfranbolu！〉一個以它特產為名的古色古香城市。透過黑海海上交通路線，靠近東邊的番紅花城與伊斯坦堡成了這個國家貿易的重要兩處據點。我們在一家咖啡廳，各點了ㄧ杯番紅花茶，清淡中有嚐出一股暗香。天正藍著，山頂的涼風吹在臉上，我們買了小販自製的羊奶冰淇淋，在希德爾立克山丘遠眺這座文化山城，這樣的得意爽快也算難得的了。晚間我們就住在充滿著鄂圖曼風味、有200多年歷史的木造三樓小屋。木屋陳年精小，坐臥行走，總要戰戰兢兢，唯恐嚇走了沉睡中的靜好歲月。小屋沿山坡高低倚勢而成，幾百間就成了一個村落。清晨陽光落下，灑過飽經風霜、綿延的民宿木板外牆，幾處零落的葡萄園架，便成一幅古意盎然。順著窄狹窄彎曲、高低起伏的巷子彳亍而出，市集正忙著。建築工人，小攤子的肉販，路邊賣蔬菜水果的婦女，看起來工作生意都做得挺滿足得意，臉上都掛著笑容，而笑容裡我看到他們的純樸與厚道。最讓人難忘的是下榻的民宿，大概是我從未有過的美好的經驗：整潔衛生，安詳寧靜，更可貴的窗外的風景。白天你透過原始的玻璃木窗，一覽番紅花沿著山坡建成的村落，灰濛中可以讀出它歷史的滄桑。羅馬軍隊當初一路西邊殺來，他們就在這卡帕多細亞Cappadocia高原的地方，找到了最後的歸宿。 

 
    

  
   卡帕多細亞，原意聽說是「美麗的馬鄉」，東西約400公里，南北約250公里，基本上全是火山熔岩混凝著火山灰，日積月累風霜雨雪侵蝕沖刷而成的奇石區，駱駝、男性生殖器狀等山峰，尤是維妙維肖。區內又常見鑿岩而居的民房，還有不少清真寺、博物院，地底幾十公尺下仍有洞穴                                            教堂等等壯觀建設，各種起居設備也能齊全，殊

鹽田

屬難得。幾處地面景點市集也算熱鬧，賣的都是土產，例如蕾絲白色織布、小片地毯、圖案顯明的絲巾、水果和各種不同的紀念品。我們還參觀了棉堡Pamukkale，是一座充滿碳酸鈣溫泉的白色山坡地形，像極了四川九寨溝樣貌。路過世界第二大的鹽湖Tuz Golu，白茫茫一片，陽光照射下閃閃發光，景色攝人。我們到了孔亞Konya，晚間去觀賞此間著名的迴旋舞及肚皮舞，前者充滿宗教神祕色彩，衣著舞姿都令人好奇，而後者可能要到了阿拉伯國家，才能找到原味。

      

  安塔莉亞Antalya是此行最羅曼蒂克的地方，因為是土耳其南部濱地中海最美麗城市，以其3個S聞名，sea,sun,sand，還真名副其實。傍晚沿著沙灘走一趟，夕陽陪你，大清早再貪心走一趟，地中海安靜海面陪著你，真令人難忘呢！下榻洞穴旅館，旅館內外牆面全為岩面，起居生活有遺世而獨立之原始隱蔽感。還好吃的玩的也都很現代化，晚上還在游泳池游了好久好久，池深浮力大，池水湛藍清澈，空闃無人，徜徉其間仰望熠熠星光，天地沉寂，月華如水，實在是美麗人生。土耳其人謂有馬、女人、槍三樣者，為此間真正男子漢，但總覺不比我當下之陶醉。心想，有機會一下目睹了學生時代讀得半死的黑海、地中海及愛琴海，真幸運呀！乘熱氣球之行，我嫌它貴，就是捨不得一次200美金，不能在高空鳥瞰安帕托西亞獨特美麗地形，雖感遺憾，但總覺不能跟錢過不去，還是要個取捨。倒是排了長長隊伍，參觀聖母瑪利亞因耶穌受難後避居的小屋，較是溫馨與心安理得。

 

  
到了愛菲索斯Ephesus，幾乎是此行最高潮了。它是目前世界上面積最大的古羅馬遺跡，雖然已是斷垣殘柱一片廢墟，滿目蕭然，但未失古厚之美，仍可看出當時文化盛景，大劇場、圖書館仍保持大部分原始結構形狀，大理石建築雕琢細巧外觀雄偉，各國觀光客極多。美國前總統Clinton還特別攜家眷來此大飽眼福，土國當局還為他的來訪，特地在附近空曠田野闢了一條長長的跑道，好讓他的空軍一號降落，據說那條跑道就僅僅用了那麼一次。然而此行最高潮應算造訪了羅馬希臘神話中赫赫有名的古城Troy。羅馬大軍包圍了此城九年，束手無策，大將奧迪西斯Odysseus最後命了木匠造一木馬，詭詐Troy當局，偽稱善意贈禮，其實木馬內全是挑選過的勇猛戰士，乘夜便放火燒毀了全城，裡外夾攻滅了希臘。電影《木馬屠城記》講的就是這段故事，曲折精彩。這是羅馬詩人荷馬Homer兩大長篇史詩Illiad及Odyssey重要事件，然而一直到Odyssey最後才有寫到國王Priam最後不顧軍師、守將要防有詐諫議，命令讓這木馬進城，當我們讀到“Bring wood……，they should do us no hurt… ”，「把木馬帶進來，他們理應不至於加害我們。」，實在感嘆，就是這樣鑄成了大錯，從此希臘萬劫不復。（相傳亂軍中有一Aeneas者逃到義大利，成為義大利始祖呢！）。  

  

    親臨廢墟，雖然展室裡有城牆模型，外頭也樹立著一座木馬，然而當你雙眼從小丘上舊址極目渺茫一片的愛琴海，想像羅馬大軍迎面而來，思古之幽情一時湧上心頭。希臘神話也好，羅馬神話也好，都是三千年以上的事了，反正這故事就成了西方文化重要來源，那麼是神話又有甚麼關係呢？我常常這樣想著。

     

 

    最後我們回到了伊斯坦堡，這路程安排的真棒，剛好讓我們目不暇給的盡情享受自然風光，又屢遭極度文化震撼之後，心靈有了一個休息。雖然城裡我們也去大市集購物，參觀了遠近馳名的藍色清真寺，但畢竟自己心裏終要打上一個句號，好像一種自知之明，再也裝不下任何東西了。也因為難得空閒，讓我和導遊有更深一層的交談，從食衣住行風俗到社會宗教政治，獲得更豐富的土耳其文化內涵，我甚至跟他說，我將會再來一趟。那個時候，也許還能有空參與一天五次麥加膜拜，甚至口中還能念出禱詞，「阿拉至大，阿拉至大…」。

轅軒隨筆 我是一隻羊

     轅軒隨筆20121029

 

我是一隻羊

 

    1984年秋某個清晨，天剛亮，窗外霧茫茫一片。阿福正俯臥床上睡著，就在張開眼的一刻，他突然發覺他的身體一陣麻痺，四肢先是萎縮，接著手指腳指逐漸由五隻黏成一塊，最後竟只剩了兩隻，上頭的指甲也變成粗厚起來。在此同時，全身的體毛逐漸越長越多，又濃又厚。最讓他不能接受的事，是他再也沒辦法像人兩腳站著走，這天早上他要用四隻腳走路，他變成了一隻羔羊。

 

    阿福是有點懊惱、甚至憤怒，他其實三不五時也幻想變成其他東西，只要不是人就好；但是他沒料到會變成動物，還是一隻羔羊。怎不會是隻鳳凰呢？或是等而下之，是頭老虎也好，他想。鳳凰是每個人羨慕的，特別是一些沒動過腦沒流過汗的；要是變成老虎那也不錯，一出現沒人不怕，不但如此，他們享盡特權還不讓別人說屁股紅，還臭不可聞，當他們像猴子以為自己爬得很高很高的時候。

 

    變成了隻羔羊，阿福畢竟還是一隻有頭腦的羊。至少牠還能沉思，甚至探究怎麼好端端一夜之間變成一隻羊呢？雖然常想如果不是這樣的意外，至少就不會有往後那麼災難的一生。變成羊的原因很多，有天他終於悟出了道理，他認為一定是壓抑造成的。阿福本來是位品學兼優、初中畢業得縣長獎的學生，因為家境清寒父親只能讓他讀師範學校，早點就業賺錢補貼家用。他考上最好的高中，興高采烈受了一禮拜的新生訓練。就正在高中禮堂聽學校概況時，他父親，戴頂破舊的斗笠，腳上一雙拖鞋，從學校把他帶回家。心裡早已接受家貧這殘酷的事實，他乖乖的去念了師範學校。可是，從此以後，阿福沒一天快樂過。校舍的窄小破舊，師資圖書的不足，每天還過著軍事管理的校園生活。他抗拒過，也試圖逃脫過，沒一樣得逞，畢竟阿福總的說來不是很能叛逆的孩子。他壓抑，甚至壓抑到變了形，成了隻羔羊，正是迷了途的那隻羔羊。

 

    阿福後來被送往清境農場。一生中，牠以表演、剪毛及供遊客拍照為生。羊雖然不像人那麼聰明，但是學著主人叫幾聲咩咩咩，博得大人幾個掌聲、小孩子的歡心，對於牠來說是不難的。而剪毛是牠最難挨的時間，光那如鋸子的聲音頻率就會把牠給嚇死，牠最喜歡的事是到山坡上供遊客拍照，不但吃到青嫩的草，呼吸到鮮鮮空氣，更重要的還見到一大群和藹親切的人。這時牠會想，如果當了老師會有這麼好的日子嗎？如果牠當了老師，也是退休的年紀了。退休後的日子多美好啊：受到政府的完整照顧，依照當初從事教師這行業的協定，給我們18%退休金利息的保障，春節給我們年終慰問金，不讓我們眼睜睜看媒體報導台X電老闆幾億幾億地發紅利。大家都能體諒這些清苦公教，一輩子沒賺幾個錢沒什麼積蓄，就賞給我們過節的喜悅吧！他們甚至會想，要不是這些老師一輩子辛苦，奉獻出人生最美好的黃金歲月給了教育，即使今天連幾個月景氣藍燈的日子都沒有。

 

   但是阿福還是懊惱變成了隻羊，還是隻羔羊。因為這樣，牠註定不但是隻沉默羔羊，更慘的是沒想到晚年即至，竟會變成人人喊打的代罪羔羊，甚至可以說成待宰的羔羊。階級鬥爭在農莊時牠早已經領教過，例如所有動物會聯合起來對付人，深刻體會人是牠們是世界上唯一的的敵人，連豬都會說，「在與人類的鬥爭中，不要變成像他。甚至征服他以後，也不要染上他的惡習」。沒錯，階級鬥爭就是人的劣根性。所謂階級鬥爭就是聯合次要敵人打擊主要敵人。列寧搞過，毛澤東更是高手，說過革命只要搞階級鬥爭，「一抓就靈」。幾天前有封媒體投書，一位年輕人譴責他的國中老師及姑姑領了18趴及各種補助費，果然還大義滅親呢！

 

    阿福自清境農場退休後，就一直待在附近山腰的山洞裡。牠不敢去其他農場再要求表演什麼老把戲，因為農莊主人不肯讓牠去兼差，搶奪別人的資源，如果能把牠綁起來關在家裡多好！然而即使乖乖在家裡，其他動物只要想到，阿福竟然不必工作還能過得這麼好，就隨時要扣牠的糧。明明一年總分配的糧草早已規定百分之幾，仍然莫名其妙被刪了。歉收之下，主人每見佔絕大多數的其他動物嚷嚷，就會要羊群少吃點，共體時艱度過難關。問題是難關過了之後呢，牠們又要眼巴巴看人吃香喝辣。記得在糧草豐盛時期，沒人過問牠們吃飽過，甚至譏笑牠們是最沒生產績效的農莊一群動物。牠們可曾想過我們提供下一代最營養的奶，這可是「百年樹人」呀。

 

    反正現在講這也沒甚麼用了。我們這群待宰羔羊，一路走來什麼風浪也不是沒走過，例如三天兩頭掙錢苦的日子挨過，三不五時要我們學新把戲也度過。只不過我們雖然一直沉默，甚至硬是被設定成為別人眼中的肥羊，可不永遠會百依百順的。你說羊就一定馴服乖巧毫無一點脾氣嗎？公平正義我們哪會不懂，人溺己溺我們當然也懂，別笑我們羊群笨，在農場時，還是我們在垃圾堆裡撿起破報紙，「念給其他動物聽的」。這裡頭包括所有各種動物，名字就不方便講了。

 

       對了，我們還懂一些政黨政治呢！兩黨輪政也懂！所謂政黨政治就是理念相合者，一起為理想爭取實現得機會。兩黨輪政就是兩個政黨爭取人民支持輪流執政。嘿，我們還懂得民主的真諦：「民主就是服從多數，尊重少數。」這「尊重少數」，就是他們沒搞懂的地方。說白點，偌大山谷裡我們不是聚居在這Mt. K這邊的山洞，就是寄居在山頭另一邊Mt.D的山洞。但是我們絕不會住在哪天可能要我們去領「安樂死」藥劑的一邊，不會讓他們這麼輕鬆給解決，即使領取通知單上寫有「健保給付」。

 

代罪的那隻羔羊，《聖經》上說得很清楚，要承認我們所犯的一切錯誤。換句話說，希望所有居住在這島的人知道，尤其照三餐謾罵我們的一群，你們真的犯了錯：我們的真正的敵人是貪得無厭無恥資本家，是只要選票的無恥政客。他們現在甚至不必利用黑夜掩護，相互勾結，光天化日之下掠奪我們的土地，名正言順地在股市吸我們的血。

轅軒隨筆 中國福建土樓行訪

   轅軒隨筆20121020

中國福建土樓行訪

     想去土樓很久了。有兩股龐大的驅力內心裏一直翻攪不停：一是客家血緣二是好奇這奇妙建築。自己退休快十年了，對於客家文化始終懷抱有一分傳承的個人使命，以至多少於閒暇之際隨著興趣走馬涉獵，偶然回首竟也發現一路走來，雖然沒有玫瑰的鮮艷奪目，三不五時倒也還聞到如野薑花般散發的清香，「自我感覺」不能不老實說尚稱良好，例如認識一些這方面工作的朋友，當官的、在地的，都常帶給我不少省思與啟發，也相處得很有樂趣。其次這已成為世界遺產的土樓建築，豐富的文化意涵實在太吸引人了。

     除了主要去見識福建南靖、永定的土樓外，還到著名土樓風景區云水謠；在號稱「花園城市」的廈門，參訪了廈門大學、鼓浪嶼與南普陀寺，又搭了一趟長程公共巴士到集美，參觀著名僑胞陳嘉庚故居。回程還乘高鐵到「中國海上絲路」的泉州，參拜了唐朝建成的聞名古剎開元寺。如此說來，這次旅行攝影之外，要是說是一趟「文化之旅」，也是不為過了。 

鼓浪嶼

    

從沒想過廈門邊邊這1.5左右平方里的蕞爾小島，會是如此妖嬌迷人。妖嬌因為其外貌景色風情萬種，迷人是因為其內涵雅致深遠。由於廈門素為海上重要港埠，早年為外國商人、傳教士來華之重要據點。位於港口西邊不到一里處的鼓浪嶼，獨特的地理位置、宜人氣候與美麗景色，自然便吸引他們來此居住。時間一久，無形中便形成各種不同的建築風貌，有「萬國建築博覽群」美稱。下榻此間風格各異的民宿，晨起散步在覆蓋著濃蔭的步道上，吸吐著蔥籠林木散發的清幽靈氣，脫俗超塵，凡世煩事當下一次洗盡，心頭一清兩腳走得更是輕快。但是這也必須拜非假日清早之賜。本地媒體報導中國十一長假，鼓浪嶼遊客一日高達十一萬人，都快把這島「踏沉了」。

胡里山夕陽

      

我愛鼓浪嶼有九份道路的曲折宛轉，空氣裡有鹿港的悠遠文化，散落建築中彷彿又看到一分淡水的異國風味。當渡輪裝滿了黑黑壓一大群旅客，緩緩駛出碼頭，不但載走了俗不可耐的人，喧鬧聲也隨之離去，寂靜便悄然還給了這島。在黑夜裡，能駐足此間民宿的旅客，就能幸運地在古色古香的房間裡，聽到海浪軽吻著沙灘與堤岸的浪漫聲音，和翌日清晨小鳥的無邪啼叫。

  

       
     
  更值得一提的是，聽說島上幾乎家家戶戶都有一台鋼琴，是世界上鋼琴密度最高的地方。島上還有一獨特的鋼琴博物館，頗富聲譽的音樂學校。另外好像額外附贈似地，這裡還保存林語堂在他妻子娘家住過的房子，盡管一片斷壁殘垣，仍可看到昔日的風華，給台灣熟悉這位幽默大師的讀者意外的驚喜。這樣說來，它名副其實算文化之島了。




廈門大學

       也沒想過廈門大學校園這麼大（500多公頃），師資設備這麼進步（18個學院，專任教師2000多位），學生這麼多（30000多人）。環境的漂亮優雅得利於大學臨著廈門灣港，有一片乾淨的沙灘，後面有一座不算高的山，山下又有座香火鼎盛的閩南古剎南普陀寺。師生在此優美的環境下，「想當然耳」會有顯著的研究與學習表現，也為人人所敬羨。

    1921年旅新加坡華僑陳嘉庚〈1874-1961〉經營橡膠事業有成，獨自捐資興建廈門大學，這所聲譽斐然的大學迄今快一百周年了。除此而外，陳先生尚在他的故鄉創建了高中初中及小學，提供故鄉居民更好的教育機會，聽說還全部免費優遇陳姓宗親子弟。現在在他的故居集美，建了一座廣闊雄偉的紀念園區，鰲園、歸來堂、集美學村、陳嘉庚故居，已成為來廈門必遊的觀光景點。陳嘉庚是福建人的驕傲，更是中國人的驕傲，大家稱他企業家、慈善家、革命家之外，最重要的，他更是一位教育家。

     

       在廈門大學見到魯迅，也是出乎意料的大事。我只知道魯迅，或沈從文於中山大學作育英才或者避難的事，沒料魯迅也在此任過短短一年教職。現在學校還特別設有幾間展室，陳設魯迅當時起居生活及教授情形，讓訪客一下落入思古幽情，也是魯迅迷的我始料未及、平添美事一樁的事了。

 

南靖土樓

      我們從廈門花了44元買了張長途公車票，沿著漳州駛往山區，先在南靖停了一會，便直向永定與南靖交界處土樓群尋去。八點半出發，下午12點多才到一處叫塔下村田螺坑的地方。沿途山路行車雖顛簸，然而車外遠方初見土樓與住民，心中總是湧起一陣陣感觸，夾混著興奮、喜悅，又對於自己祖先那麼艱困的生活環境，對他們產生一分尊敬，裡頭還參雜些許傷感。沒想到秋陽那麼溫煦，山坡一片金黃稻穗，本是郊遊好時節，卻莫名因為原鄉文化的探索，心理變成那麼複雜起來。媒體報導謝長廷回鄉祭祖，看到鄉親「血都沸騰起來」。我想就是這種感覺了。

    然而我卻沒料到，我們此次來參觀的南靖土樓，因為較靠近閩人集中的廈漳地區，講閩南話還比客家話的人多。聽說如果繼續往永定山區，那邊客家人就多得很多了。我們路上就看見以講閩南語為主的前呂副總統祖先所居住的土樓。

    客家土樓因為其建築奇特，代表豐富的族群文化意涵，幾年前已被登錄為世界文化遺產。客家人由中原南遷，選擇了艱困的山區，以宗親姓氏群居一處，顯示了他們團結禦侮的良苦用心，所謂「唯恨所居之不遠，所藏之不密」。登上土樓見其設有多處瞭望台，心裏為其避難的艱險唏噓不已。這種世路已慣此心悠然，正是「百年人家無非積善，一等好事還是讀書」、「農耕雨讀」客家精神出處。

    我們翌日再僱車到一處叫「云水謠」土樓住區，樓、房僅管一片殘敗，居民仍安然於美麗溪邊，看著山看著水，過著與世無爭的恬靜生活。我和朋友說，如果沒外人打擾，這種自給自足山居日子還真是天堂呢！唯晚間於溪水潺潺相伴的民宿房間，卻巧看到這期時代雜誌(Time, Oct.15)記者Bobby Ghosh報導「不丹」〈Bhutan Identity〉所寫的發人省思的一句話：“ When everyone wants a piece of paradise, can paradise stay intact？”沒錯，「當每個人都想要一小塊天堂時，天堂還會完美如初嗎？」我與一居民閒聊時，知道政府一整年為開放他們的生活空間讓遊客參觀，給每位居民80元的補償。土樓居民一生一世的隱私，就這樣無奈地每天在殘暴的闖入者(intruder)貪婪的兩個眼睛搜索窺視下，廉價地被踐踏，被出賣。

 

泉州


  回來廈門，同行幾個意猶未盡的朋友，提議到被稱作「中國海上絲路」的泉州一遊。書本記憶裡泉州是個漁村，還有就那歷史上漳州泉州族群的械鬥，沒想到現在它已是有高鐵到達，市容進步商業繁榮的大城市了。由廈門火車站30元購得車票一張，約一小時就到了令人好奇、長久以來我都認為只是一個漁村的城市。

    到泉州主要看看開元寺。這座佛寺廟唐朝始建（西元686年），占地寬廣，建築宏偉，初名蓮花寺，唐玄宗時復以年號開元為名，至今就將有1500年的悠遠歷史了。寺以大雄寶殿為主體，明朝總兵鄭芝龍所建，兩側各有一塔，雙塔高聳氣勢磅然有古意。寺內有集藝術家、教育家、音樂家、思想家於一身的弘一法師李叔同（1880-1942）館，參畢不得不讓人對這位中國新文化先驅產生最高的敬意。裡頭尚看到一幅由他書寫朱熹所撰之對聯，「此地古稱佛國，滿街都是聖人」，使我對這位終日講聖賢談修己的理學大師，就那麼莞爾一笑。

  

泉州火車站

   遊畢開元寺，再搭公交車參訪由江澤民手題新建的「中國閩台緣博物館」，館內以中國、台灣本是同根生，歷史文化與及血緣有如臍帶關係為陳設主題，內容豐富且極富創意，顯見中國在兩岸關係用心使力之深。來廈之初，見廈門大學邊胡里山、集美大嶝島的砲台都對準台灣、金門方向，對面小金門的「三民主義統一中國」標語也仍清晰可見，再思現今兩岸關係的風平浪靜，甚至安順祥和，直教人感慨「今夕何夕」啊！

轅軒隨筆 上禮拜我真的很氣

 轅軒隨筆20121010
 

上禮拜我真的很氣

   

    上禮拜我真的很氣，氣我們的內閣竟然有這麼多「天兵」。本來我對台灣媒體報導的真實性，一向的態度是半信半疑，不管平面或電視，都認為他們在報導上均受到政治、市場兩大外在因素影響。但是這回親眼看到我們陸委會新任主委王郁琦，竟然不認識中國政治局常委、全國政協主席，及兼任影響我們兩岸關係密切的對台工作領導小組副組長賈慶林（組長即胡錦濤），這不容置疑的畫面可把我們嚇壞了。立法院王主委杵在質詢台上語塞尷尬的情景，我先是一陣震驚與錯愕，再來內心爆出無比的憤怒。隔幾天行政院發言人胡幼偉（已於日前因涉及師生戀辭職），又為了自己的一隻手機，在臉書上牽惹了愛國、白色恐怖等嚴肅議題，慘遭網友及社會撻伐後，未料他不圖先給自己滅火，反自詡乃精心策劃之反間，更屬行政院工作宣傳，是「引蛇出洞」，是「草船借箭」；這可真是滑天下之大稽的台灣民主鬧劇了。兩位內閣閣員一周內連續的脫線演出，著實給平均民調只剩20%左右、搖搖欲墜的馬英九政府重重一擊。

 

    好歹王主委是台大畢業、美國印第安那大學法學博士，胡發言人也是政大碩士、美國南伊利諾大學新聞學博士，為什麼我們竟發現他們的言行與社會的期待，會有這麼大的落差呢？難道我們台灣高等學府培養出來，還到文明最進步的美國拿個博士學位回來的子弟，回報、貢獻給國家的竟是如此不堪的表現？我真是百思不解呀！當然這對我們政府長久以來的教育政策是一個警訊：我們辛苦培養出來的人才，已遠離台灣人民的生活文化，正如在野黨所評擊的已不食人間煙火。那麼，這不是擺明我們不知道浪費了多少的教育資源嗎？對於眾多一生都服務於教育界的教師來說，要說服他們「學歷無用」論，不能不說是一大遺憾，也是不能接受的事。

   

    台灣民眾不但不會放過馬英九總統，也早已把他拖出來，連同他們「屁股各痛打五十大板」。問題是事情難道就可以如此了結了嗎？如果大家就把這事，認為他們經此教訓必能痛改前非，如此這般雲過風輕若無其事，那真是太輕忽了這事件的嚴重性。我們不能接受有這樣的陸委會主委，尤其是因為他接任此職前，還是國安會諮詢委員，專門蒐集、研究、分析國家安全的情報機構。對於這樣久任其位，還那麼不專業的一個人，擔任我們現階段最重要、最繁雜、最敏感的外交工作，我只想說太可怕了、太不可思議了。無論我們先前懷疑學歷無用是否過度操心，因為這樣的論斷總有一竿子打翻一條船的嫌疑，然而慘不忍睹的電視畫面，活生生的播放在全國電視機前的觀眾，王主委能無懼的幹下去？他的不敬業、不專業，事後還自圓其說，反正陸委會主委也沒什麼機會去大陸（因此不必認識中共中央官員？），這樣的認知思維，要台灣民眾對這個政府有信心是沒道理，甚至是殘忍的。

 

    再說行政院發言人胡幼偉，他的失言風波終於讓我們領教了甚麼是成語「治絲益棼」的意思。本來發言人的工作，就是準確傳達院長的談話內容及政院的工作，孰料他卻以私害公，不但陷自己於泥淖，還拖累了政府，全世界也找不到這樣的政府發言人。事實很明顯，就是一個人為了說一個謊去圓一個謊，往往得不償失。這就完全枉費我們發言人還在美國讀了這麼久的書。西方人不就主張人可以犯錯，但如果欲圖掩飾那就是真正的罪行了。其實我們孔子不也說，「人非聖賢，孰能無過，知過能改，善莫大焉。」嗎？

 

    我尤其不能接受的是，胡發言人竟大言不慚說自己是一個「活躍的學者」、「你們愛到不行的教授」，回到大學教書彷彿是眾望所歸了。搞政治要謙虛，當老師不就更要謙虛嗎？何況這事件多少有牽涉校園最禁忌的師生戀議題，當事人難道可以完全無視社會輿論，多少作出一點避諱的姿態？或許「胡教授」可以說只不過是幽默一下的玩笑話，不要這麼嚴肅嘛！對不起，您因為擔任了政府重要公職，我們才會評論你的價值觀道德觀，千萬不要誤會我們對您的活躍有絲毫的興趣。而且說真話，我們對您的臉書創意、內容實在不敢恭維。各行各業有它的規範，你搞政治進入衙門機關，就得表現出那個樣子，豈可隨個人一時興致愛好，動輒「自我感覺良好」手舞足蹈起來？難道這就是「政治乃表演的藝術」真諦？

 

   當然這些全都歸咎於馬總統的用人失當。這次內閣改組，媒體與國人對影響國內甚鉅的經濟、勞工議題，沒能大刀闊斧的注入新血推出新政感到失望。用人權責我們不想干涉，國防外交總統想用誰就用誰，但其他的就交給行政院長負責吧！政府成立的原意即是「設官分職」，各司其工，但是切莫忘了下一句「以為民極」（《周禮》），也就是要以民眾的利益為最高考量。在兩位閣員失常的表現，台灣人民不得不懷疑馬總統用人，是否私誼高於公益（public interest）？不是就有甚麼工商大老批評馬英九總統喜歡「在鏡子裡找人」嗎？我想這絕不會是無的放矢。回想新內閣發布次日，台灣傾國民黨的大報就曾以短評〈有感的謠言〉直言用人諸多的不當，用詞遣字強烈犀利的程度，把讀者都嚇了一大跳。畢竟，經過了林世益案件，馬總統及其內閣的公信力，人民不得不在心中打了一個大大的問號。我很想告訴兩位，您們進了廚房，不但要不怕熱，至少也能煎個荷包蛋吧！終歸一句，這一切的一切，馬總統的確是咎由自取，因此我想到韓非子說的「禍福無門，唯人自召」，真是太貼切不過了。

 

    馬英九，回回神吧！人家現在萬一說你「溫良恭儉讓」，可千萬不要陶醉，顯然絃外有音，不懷好意。知道「越王好勇，而民多輕死；楚靈王好細腰，國中多餓人」的中國歷史故事吧？這故事也許太久遠，時空背景也很難作您的教訓（lesson）或典範（model），我倒很樂意跟您分享幾位現代美國總統的成功領導者特質，例如小羅斯福的毅力、杜魯門的決心、雷根的豁達及柯林頓的務實，他們人格上的特質正是可以補您的不足。甚至我也想跟您輕鬆一下，看過「即刻救援」（Taken1） 吧！好希望您就是那主角連恩尼遜Liam Neeson！我們夢想您可以幫我們排除任何險阻，什麼事也難不倒您。（如您錯過Taken1， Taken2台北正上演）。

 

    話說回來，此次內閣的荒唐走樣，我們除了譴責馬英九沒有先見之明外，特要始作俑者王郁琦和胡幼瑋負起完全責任，尤其他們於就任之前的毫無自知之明，令人失望憤怒。我讀《曾文正公集》，裡頭關於如何選才的信牘，看了真讓人敬佩先人的深思熟慮，如有用與無用之才的無私取捨，運用上又得區別官員性情上有官氣與鄉氣、高明與卑鎖的不同，而要有取長補短的考量，洋洋灑灑寫來義氣感人，在在顯示謀國者戒慎恐懼。相較王胡二人，雖屬應人差事，但起碼也要看看自己是否是這塊料子，豈可一呼即汲汲奔應？至少學點陳冲院長當初應邀入閣，還能頻頻答以「我作不來，我作不來」的誠懇謙沖。莊子還有個寓言故事，楚莊王的玄孫諸粱為楚大夫，奉命出使齊國，自覺責任重大，特來向孔子請益說，「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱矣！」何等風景何等風範！

    我以前教書課堂上很生氣時，記得總會冒出一句話：「老師今天會生氣，代表我對你們還有希望，哪天我不生氣了，你們就完了！」這似乎是一句似是而非的話，其實莫非就是恨鐵不成鋼、愛深責切的意思。其實政治是大家的事，我近日朋友相聚，男女談的也大部分以此為焦點為話題。雖然不高調大談「國家興亡，匹夫有責」，胡適先生「要人人覺悟，政治不良，甚麼事都不能做」，可是平易近人白的不能再白的警語。「權力必使人腐化」，乃千古名言。當然也要奉勸現在正擁有政治權力的馬朝文武官員，在享受那甜蜜滋味的同時，莫忘莎士比亞四大悲劇〈馬克白〉裡的一句話：「在求尊榮之中，不失掉尊榮。」可不敬哉？可不敬哉？

轅軒隨筆 月光狂想曲

轅軒隨筆20121002

月光狂想曲

    

氣象局早先說今年賞月有好天氣，後來給杰拉華颱風亂了局，最後又說將快速從旁往北遠颺，台灣地區居民似乎在中秋當天，才確信自己真的看到月亮，是所謂眼見為真了。但說實在的，中秋節當晚北部地區月亮還不是很圓，距離遠些所以看起來不大，還不時有浮雲遮月煞了些風景，相較於次日8月16日晚月亮的圓滿清澈、皎潔冷透，那就真差了那麼一點味道。

  

   

     中秋節雖算是中國節慶裡的三大節之一，民間重視的程度卻未必相同。有的如過年般祭祀祖先，有的卻沒有任何儀式。以前中秋就賞月、吃月餅、柚子，好像應應景即是，現在卻以烤肉為主要活動，家家戶戶很少例外，社會的文化變遷現象莫此為甚，令人稱奇，因為就幾年的工夫大家目睹了台灣居民，從城市到鄉下，把中秋烤肉變成了全民運動。

   

       印象裡小時候我們很少有機會吃到月餅，因此每到第二天上學，同學問到昨晚吃甚麼月餅時，總是窘態畢露。後來叔叔到台北念大學，中秋節那天他會帶回幾個上面貼有艷麗多彩銀箔紙的月餅，我們便覺得「有過」中秋節了，但是萬一叔叔碰巧手頭緊了空手而回，我們全家小孩便得承受一個難過的中秋節了。再來印象較深的就是那首《月光光》童謠，「月光光，好種薑，薑沒大，採來賣，賣沒錢，學打田，田沒水，學舉錘，錘生鏽，學畜豬，豬會走，學殺狗，狗會跳，學殺貓…」（以客語發音才能押韻）。反正就唱個沒完，把農村的生活器物風貌描寫得非常貼切，現在回憶起來很有趣味。

        

網路照片

    

      單是對月球的稱呼就很有趣了：「月亮」是較普遍的國語稱呼，台語叫「月娘」，客語卻成了「月光」，所以上面提的「月光光」，是「月亮光」的意思。而中國文學對月亮的稱呼就不勝枚舉了，例如太陰、廣寒宮、桂殿、銀盤、金輪、玉兔、蟾宮、懸鉤、嬋娟…等等，各有其豐富的意涵，這些美稱不時出現在中國有關歌詠月亮的詩詞當中。說到中國文學裡歌頌月亮的詩或詞，我特別喜愛宋朝蘇軾的〈水調歌頭〉，是一頗受一般喜愛的詞。他因案為神宗皇帝下貶密州（今山東），值中秋佳節懷念起他弟弟子由蘇轍，有感而發於人世蒼涼。詞美意深非常感人，以致特為後人喜愛歌詠。尤其後幾句更是流傳千古：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」

李玟唱月光情人

    

    古今中外以月亮為題的詩歌，大部分還是描寫愛情居多。以流行歌曲來說，最近剛去世的安迪威廉斯Andy Williams所唱的〈月河〉〈Moon River〉就很受歌迷喜歡，當他以緩慢有磁性的歌聲唱出“…Oh,dream maker. You heart breaker…”很是感傷，感傷世間要安頓自己的漂泊心靈、尋找能真誠相伴的友人之不易。我還很喜歡李玟唱的〈月光情人〉（A Love Before Time），中文英文的詞都是佳品，情深款款：「我醒來，睡在月光裡，下弦月，讓我想你，不想醒過來，誰明白，怕眼睛睜開，你不在…」。這是她給李安《臥虎藏龍》電影唱的主題曲。她這麼一唱，不但玉嬌龍、俞秀蓮彷彿在你腦海盤旋不去，章子怡的青春美麗、楊紫瓊的婉約敬順也全蹦出你眼前。

    

許景淳唱得真好

  

      當然台灣道地的一點也不差，例如許景淳唱〈天頂的月娘啊〉，高亢美聲中聽到愛情的纏綿與些許的哀怨：「天頂的月娘啊，你甘有塊看，看阮的心肝啊，為何塊作夢。天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲，望他會知影，不倘讓我孤單。」蕩氣迴腸，讓人不禁探索甚麼是至情至愛？至於全世界華人耳熟能詳的〈月亮代表我的心〉，直問「愛你有多深，愛你有幾分」，簡單明快的詞曲中，道盡世間戀人永遠永遠不滿足於愛情的追尋，與多少的計較，清麗中有彷彿帶那麼一點滑稽，甚至諷刺。