春雨綿綿何時了

     
        俺新竹一位「不成」朋友有天來line， 「這邊也連續快落一個月的水囉，分佢落到脧脧 的。」 這是我們聊到今年春節後早到的春雨。 line很私密，好友可以胡言亂語，葷素不忌， 而且同為母語客語愛用者，看起來特別有趣 。例如客語的我，電腦打不出來 ，我在字典查了個字「俺」，發現它字義與讀音更像客音「我」本字正讀 。「不成」， 用來形容不正經，「 分佢 」，就是「給他、給它」，「脧脧的」，脧客音似「追」，笨、神智不清也，更是傳神。 「下了這麼久的雨，給它下得都變笨蛋了。」脧本指男性生殖器，記得小時候罵人最常聽到的就是「脧子」，很笨的意思，現在回憶起來十分有趣。　

 
         杜牧「清明時節雨紛紛」、「牧童遙指杏花村」，描繪出一幅煙霧飄渺山間田野景色。 近年台灣氣候反常，未待三月過完，春節後便霪雨霏霏，濕漉漉滲透身體，黏搭搭纏束靈魂，揮之不去卻又妄想去之而後快。淡淡三月本應杜鵑花開，卻讓了櫻花開過又謝去，人間世道竟也葫蘆依樣，去年前年一樣的賞花人，對變幻莫測時局之體悟，總又難免幾番感嘆今夕何年。

       

夢幻湖濱小屋

        中國節氣「雨水」過了便是「驚蟄」，大地本是「乍晴膏雨煙濃」、「春疇漸暖年華」一片陽春耕農桑麻景象。未料春節以迄，除清明前後反而艷陽高照外，又說將有一禮拜霪雨，如此便到了五月立夏。海明威《流動的饗宴》寫道：「春天總會來臨，但一想到春天幾遭不測，不覺令人心驚。」難道，今年的春天真被偷走了嗎？



        李白的《春夜宴桃花園序》：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」，這就足夠給了靈感與動力，對抗濕黏到讓人簡直無法忍受的春雨了。這一次，我刻意搶救被偷走的春天，誓死不屈。


   
南台之旅

左鎮早稱卓猴社

   
        台南左鎮：想要到左鎮，因為它名字的確特殊，令人好奇。 你知道嗎，「左」在台灣總是不受歡迎的字。台灣很多地方地名都因意識形態改了。例如桃園市八塊厝改成八德，角板鄉改復興，南投霧社改仁愛鄉，外島連江縣莒光鄉以前叫白犬呢。

老街曾經繁華

        文獻記載左鎮是西拉雅族重要住區，原名卓猴，18世紀初由聚居赤崁平埔族，先移聚新市再遷於此的新港社。此地因緊接山區，猴猩甚多，危害農作，原住民日夜驅之，因取名除猴、捉猴社，其音相似於「卓猴」，「卓」後又改「左」故以沿之。其實此處開發甚早，1734年即設有社學，開始漢化，「衣褲半如漢人，諳曉漢語」。1900年開始劃入台南廳屬大目降〈現新化〉支廳，依據官方戶政記載 1933年時即有6355人，其中平埔熟番2500人。

繁華雖落盡 老伴依舊新

   
        左鎮人口外流極其嚴重，這兩年戶籍數只剩1990戶5505人，居民還指出實際人口大約只有這數字的一半，大部分還因為要領農保才設籍於此。舊20號主要道路筆直橫臥原先還算熱鬧的市集，兩旁的公所農會郵局診所公設市場，尚有人氣。外環道開通後，人潮大減。市場攤販說：「以前設攤的還有一二十攤，滿滿的，現在只剩兩攤了。」偌大的公設市場，整齊乾淨，還看到攤位編號，只是人去樓空；唯一穿過的馬路，人車清冷稀疏，一片蕭條。　


         　　      　

二寮美景(翻拍)

       二寮：幾次要到左鎮境內二寮照日出都未能成行，心有不甘又念念不忘。這次偕文史攝影同好前往，終於圓了心願。然而兩次登往山頭，欲攝得日出時刻那錯落有緻，雲霧瀰漫若隱若現的山巒空濛變幻雲海美景，皆因霧氣實在厚重，鎩羽而歸殊為可惜。輒想夏天來光線太強非起個大早不可，冬天雲氣乾燥少了氤氳，看來下次還誓非這梅雨氣節，照得那一片煙空翠影不可。
        唯前往二寮前，一所廢棄國小改建的旅遊中心，讓人尚有不虛此行感覺。停車方便，接待人員熱心，偌大一間小學，操場闢為停車場，教室成為簡報及地區旅遊資訊中心，頗見用心。抵達時稀疏細雨，景物清新寧靜，幾條黑狗伴著導覽及我們雨中徜徉，一片自在安詳。

老街成廢墟

 
       老街：左鎮老街名中正路，能取這樣的名字大概街老是假不了；會想到假，實在很難相信，街長約一百公尺，兩邊房屋竟敗落成如此斷垣殘壁。住戶只剩一戶老夫妻，也真慶幸來此踏查，能碰到這位八十歲熱心的老太太。由於她的協助，還原了老街半個世紀前的繁華風貌，讓我們有機會體會左鎮的歷史。
     

住了60年

      她說她20歲嫁過來，在這邊住了整整六十年了。
        「兩個老人住這邊，不會絕得冷清寂寞嗎？」我問。她自顧地忙著在破舊雜亂騎樓下洗鍋子碗盤。
         「不會啦，孩子假日會回來看我們啦！」
       看來他們似在週遭環境髒亂下過日子，但很自在。聊天時聲音高亢，元氣十足，我們看了一直替她高興著。她放下工作陪我們走完老街，把每戶的原來住家主人商號故事，一五一十告訴我們，這家是雜貨店這家是水電，又是診所藥材裁縫店的，如數家珍，讓我們大感不虛此行。

昔日火車站廁所遺址

   
       即使離開了杳無人煙殘破街道房舍，這些有形的地景，我滿腦子卻盤繞不去，是那老太太訴說的人來人往、車水馬龍的熱鬧街景。例如那形色匆匆，趕往位於街道盡頭火車站的學生工人，例如那趕集的商旅及上街張羅家計附近居民。

二寮附近地形險惡

   

        拜訪左鎮，你會想進一步了解這邊的風土民情。自然景觀當然不會錯過奇特地貌月世界大峽谷，左鎮當地舉辦多年的白堊節，就是紀念先民在險惡地形慘烈經營奮鬥的故事，菜寮溪化石的人類歷史也頗具考古科學精神，吸引人文愛好者一探究竟。

阿立祖壇一角

        至於宗教則更為豐富多元，供奉平埔族先祖的口社寮阿立祖壇、釋迦牟尼的葛瑪葛居寺，奇絕神秘，基督的岡林及左鎮教堂，古典悠遠，至於道教及媽祖各菩薩大帝等各種廟宇，更是不勝枚舉。

     

茅港尾的天后宮

       於北返途中，我們特別造訪位於嘉義與台南間的下營，一座西部海邊村落茅港尾的天后宮，我們都好奇裡面供奉的媽祖，因為洩露了天機犯了天條，因此被判坐牢一百年。自從那時起，這原本繁華的港口便衰敗下來，一直到1962年才又恢復生機。      

   

廟前一對石獅古意盎然

     
        她犯了什麼錯呢？原來在清同治元年〈1862〉年5月11日， 天后宮突然發爐起乩，昭示媽祖旨意說當天茅港尾有大災難。地方居民均一致揣摩神意，以為匪盜入夜後將來襲搶劫，於是緊閉門窗更灑豆子於庭院，意圖阻絕來犯匪徒。未料半夜匪盜未至卻一陣天搖地動，百年大地震把本地震成人間煉獄，死傷慘重。原來媽祖的好意遭了誤解，還代替居民信眾受罪。這樣比美於屏東萬巒鄉萬惠宮供奉之媽祖，斷指手持空襲未爆炸彈，保佑居民所流傳的故事，跟聖經裡耶穌十字架上受難一樣，我覺得都可當成我們的鄉土教材，教化與感動台灣廣大媽祖虔誠善良信眾百姓。　 　　　　 　　






 
 東台之旅

花蓮的美

        花蓮壽豐：我幾年前曾來花蓮縣的吉安鳳林，協助當地文史社團調查客家聚落文化，留下深刻美好的回憶，也認識了一些熱心致力於這項工作的朋友。花蓮我是熟悉的。喜愛太平洋清澈廣闊海灘，喜愛花東閒靜縱谷，只是不習慣夏天日頭的威力，加上大海蒸發起來的黏濕空氣。你彷彿無處可逃，像蒸籠裡的饅頭，簡直會將人窒息喘不過氣來，還有那頻繁的地震，印象中沒有一次來沒碰過地震的。

國小圍牆客語教學

 　


        我這次也是應社造朋友來遊的，當然也是以客家聚落為主。壽豐雖然不是花蓮主要的客家聚落區，但是像豐田村便有很多日治時代中晚期，由台灣西部遷徙而來的客家人。其實在此之前遠在清代便有客家人陸續遷入花蓮，他們最密集定居鳳林鄉及吉安鄉，而北迴鐵路於1981通車後，又有部分台灣西部移民遷來。基本上，客家人雖然沒有像福佬人那麼多，但我觀察花蓮縣內，包括原住民及外省籍，是台灣各族群相處最和諧的區域。








  

曾是日本規劃而成移民村

        客家移民由原鄉帶來的宗教信仰，如義民爺、五穀大帝，信眾仍多，他們甚至於清明節也有陸續回西部掃墓掛紙的，仍強烈保持客家傳統文化，祭祀、語言、家訓均不敢忘典。我看豐裡國小四周圍牆均有客語圖案裝飾，學校對面更設有一客家文物中心，均可見他們不敢忘本的優良文化。適巧於文物中心碰到一位同鄉，年輕時嫁過來後就一直定居於此。我問會懷念故鄉嗎？她卻答的豁達自然，「唉呀！這邊住久了，都習慣了！」真是個「日久他鄉是故鄉」。又豐田村以前便是日治時代日本的移民村，一些房舍建築上有日本餘風。

榮民大陸流血花蓮流汗

        日本敗降後，政府又規劃大批國軍退伍榮民開發定居，胡台麗所導演的紀錄片《石頭夢》描寫榮民劉必稼的血淚故事，可以完完整整訴說那個時代，非顯為人知的個人辛酸與家庭悲劇，看了很難不傷感掉淚的。



　

糖廠舊址現今共和村農墾社區

       在現今共和村二戰被炸毀的糖廠舊址上，政府於四十年代末安置榮民。當時地廣人稀每戶分配居住地達150坪，長方形的規劃，井然有序。當初開闢時荒煙漫草一片廢墟，只是以茅草竹子搭起遮風避雨的地方，然而經過半世紀以上的改善，以磚造水泥重建改建，雖然當年牛圈仍到處可見，現在呈現的建築樣貌，令人稱羨。社區空間廣大家戶整齊劃一，鄰居能隔籬呼應，雞犬相聞，每戶尚還能保有足夠的隱私距離，雖然看不見蓬勃景象，總也給來自都市叢林的訪客，一幅烏托邦的完美居家幻象。

清幽之碧蓮寺一角

   
        相較於客家人，榮民在花蓮開發可說不遑多讓。現今花蓮農場，景色優美，花草扶疏，整齊有緻，遺留下來幾間日本建築，大方靜雅古色古香，供辦公或民宿皆屬上選。而日本神社改成的碧蓮寺，供奉著日本不動明王，環境清幽，細雨中直見其空靈神性，四周綠野平疇，白雲霧靄遠山環繞，水天相映有如仙境。

始見廬山真面目

        又特訪壽豐國中，因我初中一位老師當年考上校長，分發花蓮壽豐國中，他的好友也是我另一位老師，也隨他來此擔任主任，而我就一直好奇至今，到底壽豐是如何人間寶地，讓兩人離鄉背井、拋家棄子前來奮鬥打拼。這已是快五十年前的事了。

花蓮因距離而美

      花東的美，為人嚮往，能吸引大量觀光客就是因為它與都市有一段的距離，成為台灣僅存的淨土。近年在地居民有議者大聲疾呼，擬把秀麗山水開腸破肚建設交通，或提議開發工商提升經濟。這樣的想法總得思之再三。一條安全快速通往回家的路是絕對必需的 ，然而如果竟以犧牲寶貴地方特色或資源換得，就真是「花」不來了！






閱讀

         對抗梅雨，最最簡單的方法就是呆在家裡看書，經濟實惠，竟日穿著睡衣，或躺或坐，倦了一杯茶或者看個line看個電視，三餐輪番上陣，日子一點也不難打發。有人問退休無聊嗎 ？我便百思不解到了極點。我想把這段梅雨期間看的書，與你分享，每個人人生歷練不一樣，因此看書的心得當然不會相同，所有的心得總加起來就是你。如此，分享是自我成長的一條方便的捷徑。　

       1.《渡台記：燈前織夜話》何明勳口述 何德勝紀錄 何寅生整理 何石松挍注 五南 2015出版

        這本自傳式的書，是口述人何明勳與妻子自1868至1872年，四年間與其八男三女夜晚隨談，紀錄其渡台於新竹縣竹東、北埔、芎林一帶開發的故事，後由其子嗣記錄整理而成，成書跨越長達143年，是一本家族紀錄史。不但詳實記載家族先人來台開墾的篳路藍縷，更讓讀者了解那個時代的歷史文化背景，包含了語言典制歷史地理，對客家文化的保存有極大的貢獻。
        此書乃研究客家文化學者何博士所贈，何學長長我幾歲，大學教授之餘，對中國文學及客家文化鑽研用力且深，與其來往交談受教頗多，如沐春風。退休之後何兄揮筆至勤，每每於各大報發表客家文化文章，拜讀之後輒令人發思古之幽情。　



      2.《牡丹亭》湯顯祖撰 邵海清挍注 三民 2015版


        我於求學與任教時，難得涉獵中國古典名著，西方文學經典也常只是迫於課堂考試，稍有瀏覽。退休十來年卻能重拾舊愛，閒暇之餘讀了一些中國古典文學，自覺非常值得，一方面補足了中國古典之不足，一方面也是有趣好玩。像《牡丹亭》這本書，除了敬佩作者湯顯祖的博學多聞外，本書55齣在戲劇的創作藝術性，也應得到很高的評價，論者評此書難脫作者矜才炫博，亦屬實情。

        柳夢梅與杜麗娘的淒美愛情故事，當然中外皆有相仿劇情，並非有其完全的原創性。然而也符合了西方文學處理悲劇的幾項要素，例如劇情安排發展的「急轉直下」，正如女主角杜麗娘的遊園驚夢，是故事主要的轉捩點；例如讓人看了生發一種「洗滌作用」(purging effect) ，像女主角為了追求自由與愛情所付出的代價，掀起觀眾同情或恐懼(pity or fear) ，劇情裡也安排懸疑(suspense) 或發現(discovery) ，增加不少戲劇張力，也應予以肯定。
     
        初看這本書，說實在的有一點「滯礙難行」，正如至目前為止我已看了十幾年，但還沒看完的《追憶似水年華》，聯經出版普魯斯特著七大冊的一本小說。有次看吳念真文章述及這也是他未竟之功，不覺莞薾，原來「天涯尚有同命人」。



　　
        3.《毛澤東 真實的故事》潘佐夫與梁思文原著 林天貴譯 聯經出版 2015出版




      通常我看一本書，如果它的注解資料嚴整豐富，我基本上就把它當一本值得買的書。這本書也是一樣，不同於一堆由所謂毛澤東秘書、情婦、親友回憶拼湊而成，寫得相當嚴謹， 引用了幾達200頁、佔全書內容四分之一的注釋資料，可謂相當豐富完整。當然像要寫毛澤東這號人物的書，因其去世尚稱未久，政治上仍影響著整個較為封閉中國，正史不容易有客觀記敘，或許「史求諸於野」才更有可靠性也說不定。　
         對於古今中外強權領袖，我都好奇他們一生成長過程及對政治哲學的認知。有時覺得他們的成功或者獲得權力，是「踏破鐵鞋覓無處」，有時又是「得來全不費工夫」，或覺得只不過時勢造英雄，然亦可能千錘百鍊始成鋼。對於毛登上政治權力的高峰，我私下以為時勢使然有之，歷盡滄桑有之。

   
 
        毛澤東的成功，在國共戰爭以摧枯拉朽、秋風掃落葉之勢，徹底擊潰蔣介石的國民黨，在這本書裡看出共產黨於中國發展初期，在莫斯科的國際共黨，一路上均予以相當大的協助，包括重要的發展經費與思想指導，每每以蘇聯共黨馬首是瞻。然而毛澤東卻也早早看出共黨在中國發展的侷限性，這你就不得歸功他一生在思想理論與實際運作上所費心力。在權力鬥爭上，他也曾識時務為俊傑知所進退；他有時是知青，有時是草寇，細膩中有霸氣，容忍中藏著憤慨。在書中論及的早期農民運動，軍旅領導權的角力，社會思潮的引導，以迄中蘇外交與蘇共頭子分合，後在國內政治權力腥風血雨的鬥爭，一連串奮鬥過程裡，都在在顯示他思想意志之堅決，手腕的高明與精準的遠見，不得不讓人折服。

        當然，沒有日本千不該萬不該，不巧在那個時候發動對中國的戰爭，入侵東北，沒有張學良那場西安事變，事情發展不會這樣子的，這就是時勢造英雄了。 　
　　

     
      4.《1949浪淘盡英雄人物》林博文  時報出版  2009

        特別鍾愛林博文的書，他長期任中國時報駐美專欄，也當過主筆，對美國及台灣國內，尤其對國府初期政治人事典故軼聞，知之甚詳。故其為文皆有所本，寫來引經據典，事件之來龍去脈每能掌握要點，加上文筆流暢清新，自然坦誠，看出其為人熱情又富正義感，所以看他的書或文章，實是 一大享受。當然會與他結上親切文緣，主要他還是我們竹東客家人啦！

        正如他自己在本書〈前言〉所說，本書主要介紹的人物，「絕大部分是在1949及其所牽動的風雲歲月中所留下的痕跡」，我喜歡他這段敘述：「儘管歷史長河漂滿了落葉， 浪花亦會淘盡英雄，但莎士比亞在《暴風雨》〈The Tempest 〉中所說 ：『以往的祇是序幕，我們正可以從這些人物身上，看到未來的序幕』。」於是，我想到麥克阿瑟為何囑咐兒子，一定要把歷史讀好。

        本書內容分海峽兩岸篇及中美關係篇，前者有很大一部份已散見作者本身其他已發表文章書籍，或他人著作亦多有論述，後者所介紹乃蔣介石國府成立初期與西方外媒，尤以美國學者記者互動情形為多，他們以專業權威的第一手報導，對彼時之國府與美國關係及導致國民黨潰敗台灣影響至鉅。



        5. 《身為職業小說家》 村上春樹著  時報出版 2016

         村上的書我很喜歡，小說取材新穎有創意，散文隨筆跳皮裡見真誠。隨筆作家我特別喜歡董橋，但他的文章實在過於深厚典雅，看的時候好像要很認真正經，而村上感覺看起來就輕鬆多了。甚至有人開我玩笑，說我寫隨筆倒有點像村上口吻，這我真不敢當了，人家可是專業作家，旅行寫作對生活生命的感悟無不是智慧的結晶。我這半桶水，生性疏懶，好逸惡勞，根本不是當作家的料。　

         有人說寫小說容易，因為都是假的，小說英文fiction本就有虛構的意思，而寫隨筆散文則有「躲不了」自剖的壓力，須逼視自己是什麼東西，說謊不得。這本村上的散文，也只是「把他自己身為小說家走過什麼樣的路，及以什麼樣的想法走到現在，具象的、實際的記錄下來」。雖然村上客氣說，這不足以給後進任何參考價值與啟發，可是卻也提供一次機會，讓大家可以深入成功小說家的內心深處，體會一本成功小說誕生的心路歷程，有時覺得這反而比看他一部小說還較有用呢。

        「如果太受女人喜歡，人生可能也會有很多麻煩，腿長一點坐在飛機的椅子也會不舒服 ，歌唱太好在卡拉OK唱過頭會長息肉，如果是天才就必須擔心搞不好會才華枯竭，想到這裡，不如現在這樣的自己就很夠了，也沒有什麼特別不方便的地方」。我還是喜歡他這樣的隨筆，有一點黠慧，有一種自我的揶揄。

        　　

加勒比海遊輪

一  西雅圖飛波士頓

踩過哥倫布足跡

 
 
       本來總以為接續洛磯山脈之旅，回來西雅圖沒停留夠久，又匆忙搭夜班機飛美東波士頓，繼續兩禮拜的海上行程，將會是很辛苦，沒想到出乎意料的平順。Jet Blue班機算廉價航空公司，我看飛機很新皮質座椅寬敞也氣派，雖然沒有年輕貌美服務員，沒有很多點心飲料，一切看起來卻很上軌道。然而最要緊的是，飛行平穩準時抵達。我們一行二十幾位老人，各拖拉著笨重大行李箱〈這趟旅行將近一個月〉，風塵僕僕於美東時間清晨抵達波士頓。


 

有厚度的城市：波士頓

   

        波士頓Boston，現為麻塞諸塞州首府，是一直嚮往、喜愛的城市。有人說她比如中國的北京，又是美國的雅典，這我都同意。在歷史文化上，她有豐厚的傳奇，深厚的底蘊。美國東部新英格蘭區是美國文化的發源，而波士頓就是代表城市，當初歐洲清教徒移民於十七世紀初陸續開始，最早就是在此附近登陸。1630年這面臨大西洋的優良港口便已設鎮，在美國革命歷史上，波士頓扮演一個舉足輕重的角色，而現在也是美國政治經濟文化及交通地理上的指標城市。政治上不但出了八位總統，著名的哈佛大學，職棒的紅襪隊，也是這偉大城市的精神標誌，至於在旅遊、美食上，更吸引世界各國旅客前來。



   

另一種氣派：挪威星辰號

     

       約十年前來過波士頓，那時著迷她在美國歷史與政治所扮演的傳奇角色，有點朝聖的味道。這一次想在波士頓停留卻另有所圖，希望能拜訪我最愛的一本書《湖濱散記》作者梭羅Henry H. Thoreau寫作的地方：離波士頓西北約20哩路的康克鎮Walden湖。可惜仍事與願違，因為入關登船手續繁瑣耗時，只好忍痛割愛。想當初好友Sam 就以此湖哄誘我參加，沒料仿佛留下「滿壘的殘壘 」；朝思夢想魂縈夢繞最後卻過門不入，遺憾遺憾。不獨於此讓人羨慕的是，同行徐校長當年就曾到該地一遊，他每一談起，我竟有點忌妒了。

二 波多黎各  聖胡安市San Juan

聖胡安

          我們此行是搭加勒比海郵輪十萬噸「挪威星辰號」， 長294公尺寬32公尺，共15個樓層可搭載3000人，裡頭吃喝玩樂拉撒應有盡有無所不包。 我在幾年前曾有阿拉斯加「愛之船」之旅，正巧也是搭乘這艘遊輪，唯一不同是阿拉斯加之行多駛內海，海面無波藍天藍海，風光秀麗。此行有時航行公海，時有浪濤，離岸甚遠風景無多，氣候也不如上回理想，甲板上有時悶濕有時驟雨。所幸遊輪噸位甚大，航行平穩 ，一點也沒感覺是搭船的樣子。

城市要生命不要現代

     

        波士頓登船後，公海開了三天，終於到了波多黎各的首府及第一大城聖胡安。波多黎各人口四十幾萬，面積約為台灣四分之一 ，基本上不算一個獨立國家。1521年為西班牙所建 ，1898西國戰敗割讓給美國，但不成為美國一州，有自己憲法，選出總督議員，現屬於美國非聯邦建置州屬地。

波多黎各的孤星

        一直到最近之2012年，還為是否正式歸併美國舉行公投，這西班牙語謂之「富饒的」波多黎各，看來要如何給自己政治上的定位，還有一段很長的路要走。由於地緣政治加上民族主義日盛，公投入美越顯複雜多變。唯從導遊口中說「我們是美國人」，言談間也每每以美國為榮，就可知民心所向了。




　 　

閒裡再偷閒

     

        由於上岸行程短促，我們也只能走馬看花在市裡轉了一圈，兩處算是世界遺產的堡壘， 參觀了議會，也在舊城幾條主街遊覽了頗富西班牙建築風格的商家。然在城裡逛街最重要的工作，除了照像及買紀念品之外，最在乎的的就是傳line。如果能有幸找到一處wifi ，便是一陣大呼小叫，大家蜂擁而至擠在那店門口內外，低頭猛按手機 。這也難怪，遊輪海上航行不提供wifi服務，如果你按耐不住寂寞，哈，收費300美金。


　


三 荷屬安地列斯：Bonaire, Curacao 及Aruba

何必匆匆

        離開波多黎各於海上航行一天後，我們分別在之後的三天，各登岸遊訪了原稱「荷屬安地列斯」的特別行政區Bonaire，及二荷屬自治國Curacao及 Aruba。2010年原本屬荷蘭在加勒比海五大島最大的兩島，Saint Martin及Curacao，方取得自治國地位，與先前的Aruba 鼎足而立，其餘小島則仍稱為特別行政區。總計面積800平方公里，人口約20多萬，80%均為黑白混血，講荷蘭語英語或土語，大部份信奉天主教。

沙灘美女

   

        這三處上岸都有最大的特色：美到極點的海灘：清澈見底的淡藍海水，晶瑩剔透的細細白沙。由於污染尚少，島嶼四周皆擁有絕世獨立濃濃加勒比海在地的風貌，也吸引了無數歐美國家遊客。沙灘上男男女女身著鮮豔色彩泳裝，悠閒漫步，游泳，浮潛 ，帆船，海上運動多樣熱鬧，一片歡笑。而沙灘上各式各樣遮陽傘林立，兩人一對或三五成群，或坐或躺，自在自得，這幅景象連看的人都覺賞心悅目。

   

精神煥發的房子

        Bonaire當地導遊高大壯碩，黑亮皮膚黃色T恤，加上談吐幽默有趣，讓人覺得這就是在地風情的精神代表。進一家咖啡屋點了一杯咖啡，剛要坐下，抬頭竟見壁上貼一標語："We don't have wifi, please talk to each other." ，一時竟手足失措不知如何是好，差點落荒而逃。 Curacao島上一座長達185呎，名叫朱麗安納皇后的鋼鐵弓行大橋，橫跨海上連接兩島，氣勢雄偉，算是此間難得一見陽剛之美。島內一列刷上不同鮮豔色彩外牆的建築，陽光灑落連房子都生出奮發抖擻精神，遊客看得更是心花怒放。而那座歷史悠久古色古香的移動式鐵橋，在這偏僻島嶼上除了浪漫典雅，竟也看到科學文明的蹤跡。

帥氣當地導覽

        島內又見一處市場，蔬菜水果魚貨也尚稱豐富，唯品質稍嫌粗劣；與攤販互動之間，至少讓我們探得一點風俗民情。Aruba 名字唸來響亮帶勁，棕櫚灘長達十幾公里的白色沙灘，色彩明亮對比，一眼望去平坦安靜，度假遊客一派與世無爭盡情享樂模樣，真是羨煞人也。









　

走過留痕跡

   
   

        這三個小島自治區因均為荷蘭屬地，除當地民俗外，社會原本尚結合了歐洲傳統文化，又因靠近美國，受到地緣戰略關係，政治經濟也逐漸為美國影響。在可預見的將來，這個影響力也勢必越來越大了。

　






四 牙買加  大開曼群島  墨西哥
　　

   

顏色表文化

         牙買加Jamaica本來土語是「泉水與樹木」的意思，15世紀末哥倫布佔領於1509改命名聖地牙哥。西班牙之後與英國戰敗，1655年割讓予英國，改回原名牙買加。1962年獨立成為大英國協一員，首都設於京士敦Kingston，面積約台灣三分之 一，人口約三百萬，算是加勒比海第三大國。


 
 

歌聲道滄桑

   

       牙買加成為我此行較好奇之地，因為著名牙買加裔黑人歌手Harry Belafonte唱的〈Farewell Jamaica〉，一直是我喜愛的歌。歌詞最後"I had to leave a little girl in Kingston town."，讓人熱愛迷戀，特殊唱腔沙啞富磁性的歌聲，把內心深處的感情娓娓道來，迷人動聽 。1959年他在美國卡內基音樂廳錄的一張CD，是我最珍惜的藏品之一 。我也好奇世界飛毛腿牙買加短跑選手，號稱「閃電」的Usain Bolt ，是在怎樣的環境訓練，可以跑出百米 9.58秒 的成績，而世界小姐競賽，牙買加佳麗也屢創佳績奪得后冠，這些都實在很難想像喔！




     

嚇死你

 


      牙買加一般人民生活仍屬貧困，居家環境簡陋，街上行乞多有所見。幾次遊覽巴士往返旅遊景點時，竟有腳墊高架全身披滿樹葉，手持符咒突至車前嚇人要錢者，也是難得一見之旅遊軼事。這也實在很難想像喔！

       
     

活在當下

        開曼全島現為英國海外屬地，由大開曼、小開曼、及開曼布拉克三個島組成，面積260平方公里，人口5萬五千人。它本與牙買加合併，迄1962分離獨立成為英國海外自治區，是世界著名之金融中心及旅遊勝地，這兩項大宗收入，使其以人均收入高達47,000美金，成為加勒比海地區最富庶的地方。

安靜好沉思

 

        此間昔日以洗錢聞名於世，為富者逃稅天堂。市街多現代化，與進步國家全無兩樣，海灘皆已開發成海濱度假飯店，旅客眾多。市中心商店酒吧歐美旅客人手一罐啤酒，閒談獨思或瀏覽書籍手機，各得其樂。室外氣溫高達攝氏30度，與台灣一般溼熱。我們團員也託此間進步通訊之福，大家全躲在店裡吹冷氣玩Line，也是不亦樂乎。我於一商場選購了紀念品後， 又特別寄了一風景卡片回台。除紀念意義外，還好奇想測試這遙遠地方郵政效率如何。回台約半個月後，不意它果真千里之外飄然而至，讓平淡日子有難掩之一絲絲興奮及耐人之趣味。

另一種風情，你會喜歡

 

        到了墨西哥外海，總覺靠近美國了，旅程終將接近尾聲；但看旅遊行程表內「科茲美島」有參訪馬雅文化遺跡，不時湧起「好酒沉甕底」澎湃心情。心想不必遠赴南美便可就近大飽眼福，真是得來不費功夫，然而畢竟「一分錢一分貨」，匆匆上岸，雖然旅遊書籍描述此處曾是兩三千年馬雅文化發源地，我們也只能搭了 巴士，到一處販賣紀念品兼咖啡店之庭園，看看一些陳設簡單遺留塑像文物而已。

馬雅文化

         印象深刻顯明的仍是一群群絡繹不絕的歐美觀光客，一心暫時隔絕塵俗的煩囂，來享受大自然的海洋美景，看衝浪可以把他們帶到怎樣遙遠的地方，看潛水可以把他們埋在多深的地方。

人在大自然下要謙卑

        印象也較為深刻的是，在離開這昔稱「燕子島」的科茲美，遊輪深夜急急朝北往美國南部開去，漆黑的大海，單調又略顯急促的引擎聲，偌大的船體在海面如利刃劃過，船舷兩側掀起幾呎高的翻白水浪。夜很安靜，船很認份，我內心卻不時湧起千頭萬緒。

歡樂天堂

        例如什麼是旅行的意義，在觀賞異地人文風光外，是否應積極重新思考人生之意義？是要像那些歐美觀光客活在當下，抑早早擺脫例如什麼立功立德立言之天方夜譚？　






     　
五 紐奧良 New Orleans
     

大海清晨之前浩瀚天空

 
        大船在晨曦由大海駛入密西西比河，航道越來越窄，河水海水混雜汙濁，便遠非先前加勒比海海域可比。這條將近四千公里、美國最長的河流，就由路易斯安那州南部墨西哥灣出海，出海口便是路州之首府、原在法屬時代為重要之碉堡要寨的紐奧良。這個城市約十幾年前我也開車來過，對城市建築保留著的法國風貌及街頭黑人爵士樂留下深刻印象。

遊輪上美食隨時供應

        猶記得還專程拜訪密西西比州有名劇作家田納西威廉斯故居。他的《慾望街車》拍成電影，男女主角馬龍白蘭度及費雯麗雙雙獲奧斯卡最佳男女主角獎，故事與電影都好看。2005年紐奧良曾因卡翠娜颶風幾乎遭廢棄的命運，此回再訪欣見已度過難關，更富生機與一片繁榮景象。





　

密西西比河古老遊船轆

  　  這回因為有密西西比遊河行程，我滿腦子都不時盤旋馬克吐溫幾本有關密西西比河精彩小說。他的《湯姆歷險記》與《頑童歷險記》在台灣耳熟能詳，不但是兒童喜愛讀物也是大學英文系必修。

傑克遜銅像Andrew Jackson

        遊河之前，陽光普照，獨自在擠滿觀光客的街道公園晃了幾圈，重溫舊夢，對到處豎立著的美國第七任總統〈1829─1837〉Andrew Jackson銅像，不時予以最高的敬意。他不但於擔任總統前的1812年，在紐奧良戰役立下戰功打敗母國英國軍隊，大大提高剛獨立未久的美國世界地位，更於任總統時致力摒除菁英政治，實施真正平民政治，當為現今美國政治開山祖師。




　

靜下來，生活沒那麼嚴肅

   


        晨曦中溯河而上，兩岸高樓點點燈火由暗轉明，雀躍的心不單因即將結束為期一個月的旅程，也因為網路之重新通暢所致。雖然船上房間比電影《Room》中房間好多了，但仍算一間斗室，所有的《Spotlight》不會於小小船艙憑空發生。一切的內心驚艷全得靠自己「room made」一番，例如悶濕午後洗個痛快熱水澡，泡一壺東方美人茶兩老對飲，讚嘆其風味之醇美，或者從辛苦帶來的一堆書裡，隨意抽一本沉醉在閱讀的世界，你便能與窗外大海天空飛過的小鳥一般，自由翱翔。

曙光紐澳良

     
        紐奧良登岸一日遊後，我門宿於機場附近的一家飯店。第二天吃過早餐，團員分批由飯店接駁車送往紐奧良國際機場。大家依依不捨道了分別，各自搭機真的個「各奔東西」。我與老婆先飛洛杉磯，再轉機於夜幕低垂時回到舊金山兒子家。進門當兩個淘氣好玩的愛孫衝來懷裡時，突然覺得親情之天倫樂，最實際，最甜蜜，最長久。 　

      　　　

初冬遊洛磯山脈

一　各位，在西雅圖集合


　

西雅圖機場集合

 
        總是很難相信，一群六十出頭的銀髮族，可以從世界各個角落，約好會面時間準時在西雅圖機場見面集合。他們要一起搭上巴士展開一趟欣賞洛磯山脈旖麗風光之旅，接著還要由西雅圖搭機到美東波士頓，搭乘遊輪進行一次為期兩週的「加勒比海」之旅。成員有從台灣各地出發，在機上坐定後，探頭探腦猜測狐疑下相認的，有從加拿大東部多倫多來的，有從美國西部聖地牙哥隻身前來報到的。我則是除了住西雅圖本地之外，算從距離最近的舊金山搭機前來。




        這並不是一件簡單的事。有時回想光就在台灣，甚至就是附近幾個城市裡，多少的見面集合，不管開會或吃飯，遲到的忘記的司空見慣。所以我把成員這次千里迢迢，準時赴會厲害的表現，歸於似那一道神諭oracle，一項神蹟miracle。我甚至妄想，回台以後要把這一群歐里桑歐巴桑組成時下流行的「快閃一族」，哪天電視新聞台北、板橋火車站有「快閃銀髮族」報導，便是如假包換受之無愧的這群人，也絕對值得大家拍拍手及用力按讚的旅行者。

貼心豐富晚餐

     

        大伙見面相互介紹初步認識後，搭上巴士離開機場抵達附近飯店時，早已過了晚餐時間。領隊早有盤算，準備了豐富的日式料理手捲、壽司及各種水果飲料，隨意於一成員房間用起餐來。室溫尚低，食物也冷，然而小小斗室二十幾顆心卻是熱的，每個人好像在花蓮看日出，太陽從太平洋海平面探起頭來剎那的莫名興奮。就僅僅一刻鐘不到的時間，這房間便如升了一團火一般。











二 布查花園The Butchart Gardens

鬥艷

     

        布查花園是一般遊客都會前往的加拿大西部景點，它離主要城市溫哥華及省府維多利亞市很近，由維多利亞市搭渡輪前往花園所在地溫哥華島來回及遊覽， 一天行程也差不多了 。我幾年來與友兩次造訪，由於季節不同，所見庭園花樹及造景，意境皆有不同，各具情趣。






        這花園原本屬於布氏Butchart擁有之礦場，停業後由其夫人主導，從1904至1939規劃建築成一花卉展示區。憑著布氏夫婦對園藝的興趣及長達三十年不懈努力，把這佔地20畝原本一片荒蕪的廢棄礦場，栽種各種不同之花卉與樹木。除先前雅致日式庭園後，又增有義式花園及玫瑰花園。在專業人員的照護下，庭園樹木小橋流水，花園造景匠心獨運，令人流連忘返。花朵更是一年到頭綻放，各式各樣姿態優美，顏色鮮豔，百花齊放爭奇鬥艷，美不勝收，讓遊客每每不肯離去。

綻放

     

       據統計，每年已超過一百萬遊客前來參觀，成為加國國內外觀光熱門景點 。2004年加國也將其列入「加拿大國家歷史遺址」。如果有一趟洛磯山脈之旅，這個景點實在不可錯過。 此回我舊地重遊，突想到我好友邱校長夫人，近年於家中後面闢一花園種植花草有成，便特別選購花草種籽若干帶回，希望將來就近於他家花園就可欣賞美麗花朵。





三 他鄉濃情

醒腦松茸野菇清湯

   


        每次來加拿大溫哥華，僑居此處的同學夫婦H.&P.大概一個月前就會盛情相約，無論如何一定碰個頭，吃飯敘舊話家常。即使行程往往總是喬個半天，甚至耽誤到他們返台時間，也要弄個一天兩天重溫舊夢，盛情感人。

     

溫哥華海產

     

        這次他們也是一樣，大老遠從北溫開車來飯店接我，我偕內人又帶了好友夫妻四人，共赴他們豪宅晚宴。同學也如往常一般，費心盡力準備了精緻菜肴，配上香冽醇濃威士忌，可真謂賓主盡歡。在勞累旅程裡好像到了一個補給站，身心重獲生機為之一振。在遙遠他鄉，此刻益感友情之溫暖可貴。女主人為了這餐，特地驅車前往山區採擷松茸野菇煲得清湯一鍋，清香醒腦，焗烤清炒，清甜有味，令人口齒留香。



        猶記得幾年前來訪，宿其先前山腰上另一間別墅，視野極為良好。晨看旭日晚俯夕陽 ，磅薄婉約兼而有之，深夜窗外陽台遠眺溫哥華港，市區萬家燈火，金碧輝煌光彩奪目，偌大港面船帆緩緩，星光點點，一片寧靜安詳，心中總無地湧起盛世太平大約不過如此。後好奇詢其房價，竟直飆加幣千萬，令人咋舌。　　

四 希望鎮Hope

希望鎮

   
        好喜歡這個地名，也因此愛上了這小鎮，而且愛得不得了。我以前開車經過，還在路邊民宿住了一晚，印象很好。這回遊覽巴士一停，我顧不了團體觀光，逕自往那民宿找去，結果遍尋不得，卻在上車離去時瞥見其芳踪，雖然只在路邊，但也只能徒呼負負，嘆息不已。　

木雕紀念品

 

        本來這加拿大西部偏僻安靜峽谷小鎮，只是零落原住民小村落而已。19世紀中期的淘金熱，使得它慢慢由毛皮農產的簡單交易村落，轉變成帶有工商業經濟活動的市集。而市容也由寧靜安逸，慢慢變成此地區交通商業甚至旅遊中心。在金礦耗竭後，希望鎮以木材雕刻及交通功能面貌，重生於這通往落磯山必經道路的遙遠山區。後來由於電影《第一滴血》在此拍攝，讓這小鎮竟然也搭上了觀光熱，吸引不少旅客願意駐足遊覽。



        在美加旅行，如果你自行偕友開車總較盡興，尤其愛好攝影者更能體會，行程裡只要看到美景，隨時可停車遊覽照相不會錯過。我又喜歡隨意鑽入小鎮社區，作稍微深入的探問風土民情，也往往會得到意外的驚喜。人物文化建築常是攝影者的最愛，例如你開車霎看這Hope，彷彿你心中突然灑上一道陽光，溫暖貼心。你或許會看到什麼叫「躺平死人」Deadman's Flat鎮 、「鬼鎮」Ghost Town的，不但一點也不害怕，反而倍感親切有趣，為之莞薾一笑。　　

   

     

五 惠斯勒Whistler


      「知足常樂」是我的座右銘，所以美食也好旅遊也好，從不貪心。試想世間美食美景豈能盡而得之？我來到惠斯勒這充滿歐洲風味的美麗城鎮，正驚訝陶醉此間光亮金黃的銀杏，翠綠的遠山時，恍然一覺這地方不也來過了嗎。大概季節不同景色大異，竟忘得一乾二淨。

賞心悅目

 

       惠斯勒是加拿大西部著名滑雪勝地，位於溫哥華北方壯闊的海岸山脈中。清新靜謐，絕世獨立，素有「小瑞士」之稱，2010年冬季奧運即於此舉行，不但是該國旅遊之首選，也吸引世界各國觀光客到此一遊，愛好冬季運動者更是絡繹不絕。由於位居群山之間，空氣新鮮清冷帶勁，深藍的天潔白的雲，錯落有緻的歐式木造旅舍餐館，翠綠的松夾雜著開著金黃樹葉的銀杏，賞心悅目。

如痴如醉

 

        除了自然景觀吸引人外，這小鎮亦有其有趣之人文故事。大家也許會百思不解，這麼幽靜的山城，怎偏偏取了個聒噪名字Whistler「吹哨者」呢？原來18世紀末探險淘金客初入此地 時，捕獸者即以該處聚居的旱獺常發出的警戒逃避叫音(whistle)為名。另外這個城鎮為了爭取主辦冬季奧運的艱辛過程，也值得大書特書。早於1960時就計劃爭取，一直到2003才申奧達陣，於2010如願以償主辦了第21屆冬季奧運，歷經了半個世紀，屢敗屢戰，甚為感人。　　

       

     

五 班芙Banff

古意盎然

     

        光走在班芙大街Banff Ave，你就覺得是一大享受。四面環山，19世紀遺留下來的建築，博物館、旅遊中心、旅店、精品店、餐館，偶而幾部仿古觀光馬車經過，悠閒的旅人隨意漫步，無不勾勒出一幅人世間的樸實與靜好。這小鎮19世紀中已大部開發完成，鐵路貫通山脈後，市容人口也隨之繁榮增長。後來航空業的發展，交通便利後，一時把它推上全球最熱門的景點之一。現在每年有超過一千萬的觀光客光臨這小鎮，登山滑雪步行溫泉，人文與自然景觀多元而豐富，處處散發無比迷人的魅力。



        那年來班芙，車子先在小鎮晃了一圈，找好民宿，便換了一身輕便服裝，大街小巷走了又走。那時旅客尚不多，市容亦無現在繁榮，閒步其間悠閒自在。河水由小鎮邊經過，湛藍清澈，遠處便是冷峻高傲蒼勁群山，而河水與遠山之間矗立著一座哥德式教堂，森然肅穆，也益突顯這小鎮的安詳靜謐。今年重遊舊地外，尚前往離鎮不遠的硫磺山，搭纜車上了山腰，輕踏著滿覆落葉小徑，登上海拔2281公尺的山頂，極目四望，洛磯山脈群山雄姿盡收眼底。此刻山腳下班芙小鎮也愈顯出她一種極其特殊的美，一種安靜的可愛。

想住這裡

      幻想哪一年哪一天，住在鎮裡一間安靜木屋。山谷新鮮空氣及清早鳥叫聲把你喚醒，你懶洋洋地吃過早餐，看完報紙，加上一本你喜愛的書。午餐時你散步過幾個街道，坐在露天咖啡桌上，盡情享受法式吐司或現做的三明治，和一杯帶點苦澀的有機咖啡。接著不必想要急著回去，因為你絕不想錯過溫暖的陽光，暖呼呼的。你如果想看遠，山在等你；看近，穿著輕鬆的旅人，正在對面街道走著，目光與你不期而遇，嘴角露出一抹親切的微笑。　　


     

        　
　
六 露意絲湖
     

 

致命吸引力的藍

 

        我是完完全全沒料著，原來冬天的露意斯湖，可以以另外一種姿態呈現，這麼安靜，這麼水藍，正是我喜歡的一種簡單的美。本來幾年前領略了她的丰采，老是以為只有夏天，才可能有機會欣賞這美景。這次雖然不是天寒地凍，氣溫也是零度上下，這樣的氣候來遊覽露易斯湖，一路上從沒有過美麗幻想。頭上戴著棉帽，裹著圍巾，披起厚重大衣，瑟縮著脖子，大概頂多走馬看花湖邊走一趟了。



        然而到了露意斯湖，遠山因為濛濛霧氣，山巒前後相倚相映，層次隱約，薄霧飄渺輕柔婉約，簡直是一幅絕世的山水畫。湖面水波不興一平如鏡，更讓人渾然忘我的是那有致命吸引力的水藍顏色，一眼望去心蕩神馳。適微風吹起，湖邊蘆葦隨之擺搖，柔軟妖嬈欲迎還拒，這景色簡直人間仙境，身置其間如痴如醉。

    　 　　

人間仙境

   

        正要離去時竟飄起雪來了，這時山更美水更靜，一位外著紅色外套正穿過蘆葦裡的小女孩，也就更艷麗了。這場初雪彷彿大自然慷慨賜給的恩典，也像一場已夠精采的音樂會閉幕後的安可。我們不畏寒風細雪信步林間，山靄相隨，俗塵盡去而神清氣爽。