轅軒隨筆 北京十日〈下〉

      轅軒隨筆20120813

北京十日（下）

7/22

 

   昨日經一場豪雨，街道上尚有部分拋錨車輛外，大都恢復正常秩序。大陸人多好辦事，一早就見路面上到處是清掃人員努力工作，精神態度令人敬佩。大雨過後，北京清涼得有如喝下第一口啤酒般爽快。

    今日出門返家皆以公車代步，大陸稱公車為「公交車」，票價一或二元（冷氣），古蹟景點下車即至，經濟方便。駕駛服務相當親切，乘客亦彬彬有禮，水準不輸台北。

    早上先去天壇。天壇亦建於永樂年間，是皇帝祭天的地方。入門後參天古柏迎面而來，一時增添不少涼意。茂密林蔭公園底下市民進行各種活動，遊客頗多，非常熱鬧。天壇仍屹立如昔，此番來遊適逢整修不久，美輪美奐，然我偏懷戀從前老舊模樣。人多就敗了遊興，盲目隨遊客繞了一圈天壇、圓丘、又對著回音牆胡亂說了幾句，我們就前往潘家園舊貨市場了。這市場奇大，佔地寬廣有幾個足球場大，以舊書、玉、骨董、書畫吸引遊客。我因時間上並不允許我尋找寶物，只能死了心早早離開，許下他日非豁它一整天不可。然我一想到跟這些人交易，要沒臉皮無厘頭殺價，要耗時勾心大纏鬥，心裏還是怕得要死，大陸旅遊購物餘悸猶存呀。





       

        中午在舊貨市場門口邊吃涼麵。這涼麵想必大大有名，只見不太乾淨的餐館內，五六十張桌子坐滿客人，男女老幼婦孺，三教九流，全都叫上一碗。看到大家急著倒入店家獨門配方特製的芝麻醬，狠狠扒它幾口的勁兒，就很難不想到中國人講「民以食為天」的畫面。


  

〈攝自今日美術館〉

    回酒店前繞道參觀今日美術館，入口廣場金屬雕塑表情誇張有趣，館樓頂上更置一整排男性坐姿素雕，兩腳自然垂下，好有逸緻。購票入館，各展室作品以兩性主題居多，前衛幽諷，頗有深意。此趟北京行，內心常有豐收、不虛此行感覺，究其原因大概是參觀兩大美術館，感觸良多，這還多虧阿文女兒對北京文化多有涉獵，幫了大忙。午休後再次偕妻前往按摩，與師傅大談按摩要領，功夫全在拿捏的輕、重、緩、急，主客靜肅一條心，那心全掛在客人那塊肉上，多少暗示我乃按摩成精，師傅你得使出渾身解數，不得敷衍矣。





 
      晚餐後與阿文攜了腳架，「打的」到城內攝中國舉辦2008奧運主要場館「鳥巢」及「水立方」。正值夕陽彩霞滿佈北京城上，忽藍忽紫，時黃時紅，變化萬千。而兩大建築物夜景入境，輝煌璀璨，令人讚賞。每有佳作，心裏便暗自歡喜。

   
 此次中國旅遊，難得我不畏麻煩帶手提電腦出門，本想照得美景並隨意寫上旅遊心得，同步與親朋分享，更能方便與家人聯絡。不料大陸地區，中國政府網路管制甚嚴，酒店雖配有線路，唯使用極為不便，只好打消美意，不無遺憾。

7/23

   今日參觀圓明園，是此行預定最後一個景點。坐公車再轉捷運，非常方便。入門前大家吃了個叫「伙燒」的早餐，大約就是用驢肉當餡的三明治吧。一早進園即為美景所迷，竟遲至下午一時才不捨離去。還好這驢肉發功，要不然廣大園區恐無腳力走完。荷花正盛，千姿百媚，天亦正藍，朵朵白雲，閒步園裏，荷塘垂柳伴著迎面涼風，不時輕輕、悄悄地吻上你的臉頰，好不愜意。池上輕舟穿梭、幾座藍頂紅柱古色古香涼亭，遊客閒坐，湖光山色，一幅人間無限靜好圖畫，就直在眼前。太太有感而發感慨的說，這邊應該提得好水泡茶，看書閒聊或散步一整天，才不荒廢。

    圓明園本無現況大小，記載原為康熙皇帝贈四子雍正，希望他修鍊以臻「圓滿清明」，故以為名。而雍正當上皇帝後加以修葺，也就把它當作御花園，後任幾位皇帝乾隆嘉慶以致咸豐都一再擴建，方有後來規模。要不是咸豐時八國聯軍那把火，圓明園就更為漂亮了。火燒之後雖又由慈禧、光緒等大力重建，這園最後還受了一次大浩劫：文化大革命。一直到中國政府於1983年決定把它設為遺址公園，列入國家重點保護文化觀光單位，好像才得回它原有的安靜美好面目。



    出園搭公車往清華大學，結果學校大門慕名訪客大排長龍，警衛要一一查照放行，大熱天我們並沒有這般耐性，只好校門口照張像便匆匆離去。又到對面北京大學看看，也是長長一條隊伍，都排到大馬路上來了，如法炮製校門照得一像，溜之大吉。雖然有點失望但總要識得時務，有所取捨。而我看兩所大學，從校門一眼望去，增加了好多現代硬體建築，似乎已無當日古典歷史味兒。上回來猶記在未名湖邊散步，步道兩旁還有 一兩 間矮破民宅，傍晚時分還冒出縷縷炊煙，大學與市民生活好像濃在一塊兒，倒像參觀過的幾所古老歐洲大學，儼然一個大社區。現在北大門禁一森嚴，腦袋瓜本常能想像蔡元培、胡適在校園講課、行走模樣，竟「人去樓空」，大概再也回不來了。

    正午時刻，飢腸已轆轆，人行道邊買得兩籠包子，邊吃邊等公車，好像十天下來已能融入北京生活。搭車回胡同下了車，幾步路外一間順元堂老北京炸醬麵館用餐。我平時路過還看不到有甚麼客人，未料用餐時間人山人海，餐廳擺上近一百張桌子，外面門口等著叫號的還人聲鼎沸，只見跑堂小弟端菜小姐來回穿梭，忙得不可開交。我們點了一道千層肉餅，清香Q彈，一道酸菜魚，濃郁有味，令人回味無窮。只是看見有一客人，竟然脫了上衣光著上半身大剌剌喝酒吃菜，實在令人倒了味口。

    晚上阿文女兒朋友請吃飯。我們四人換下T恤短褲，「盛裝」赴宴。酒店果然高檔，服務人員氣質高雅穿著端莊。用餐包廂布置雅素，氣氛安靜，菜色有巧思，餐具潔白發亮，這頓飯吃下來，真可說是此行最「人模人樣」了。離開中國前夕，作東主人慇勤夾菜勸酒，餞別情意隨賓客微醺酒意更濃濃發散起來。

7/24

    十天的親近相處，我對北京市民總懷有一種莫名的敬意。他們自在自滿，男女老幼每個人看起來都是那麼篤定，神清氣閒。我看街角為人理髮婦人，椅子工具一擺就幹活起來。顧客在旁依先後排好一行安靜等待，師傅、髮客各自身心安頓，付錢收錢迅速簡單，情景使我動容，久駐不想離去。

    「理髮一位多少錢啊？」我忍不住好奇的問。

    「男的、年輕的四元，女的、老的三元。」她簡單答道。

    「為甚麼呢？」

    「男的、年輕的會賺錢呀！」

    這肯定就是北京最可愛的街頭畫面了，可不是？




     

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        北京尚存有一點讓人產生高度敬意的地方是，他們祖先世代老早學得對世間的對應，就是我們常說的待人接物。有兩句話料必聽過：「天高皇帝遠」、「敬而遠之」，這可是他們幾代傳承下來的經驗之談呢！試想皇城可曾讓你大意隨便？貴族可曾讓你可親近？一不心心可是要殺頭的。因此，他們沖淡和諧，吊嗓遛鳥、牌戲飲饌、琴棋書畫、遊山玩水，自成一套優雅。彌勒佛那圓滾大肚，正是北京人「有容乃大、無欲則剛」幾世人鍛鍊出來的法寶，可敬啊！

    中國歸來先是有感時光易逝，上次來北京人還叫我「少年ㄟ！」，這次開口閉口叫「老人家」。是呀！頭髮不就已經大白了，腰不就已經沒那麼硬直了？「歲月不饒人」，果真不錯。其次對台海兩岸關係更有所感觸，「時過境遷」、「水到渠成」，大家耳熟能詳，時間不就是王道嗎？鄧小平不也說一百年也可以等呀！這是千錘百鍊出來的大智慧。既然等這麼久了，我們為什麼不能再等等呢？何況台灣人民現況真的還沒法接受我們的總統，是什麼特首、書記。哪天，等到台灣人能夠欣賞電視主播「天亮」這麼好聽的名字，能夠聽懂她播報的「北京強降雨」、「前方斷路」、「趴窩車輛」，或看懂「水砲」、「港灣停車」、「防范、抢救、灾害」等等日常用字的時候，大概就是兩岸和平統一的時候。台灣人有句俗語「呷緊弄破碗」，相當貼切。