撲空

 

    （2023/08/31強颱蘇拉逼近台灣，永安漁港傍晚） 

每次颱風襲台前後一二天的天空，在日落時都會出現美麗的雲朵，有時壯觀，有時絢爛，真是「光」「采」奪目。今天一早打球時，就約好朋友傍晚要去「獵艷」。沒想到，「天」不從人願，今天不給看，雲層始終散不開來，太陽不肯露臉，我們也只好認了。但是我們也不甘願馬上撤了打道回府，就逗留徘徊海邊。人說「失之東隅，收之桑榆」，一點沒錯，不但照了附近的美景，還助攝友去吃了一碗上回「失之交臂」的牛肉麵！

我對今天的「撲空」，終究有點倖倖然。照理今天傍晚的夕陽，不應令人失望的；對両位朋友多少還有一𢇁歉意。當然我也說了，一張好照片，是靠天時、地利、人和而幸運得到的。我舉了一個殘酷的例子，我有一位很厲害的攝影界的朋友，他去阿拉斯加照極光，去了両次都「摃龜」，這比我們慘多了！我有一年到北疆照映在蜿蜒通天河的「九個太陽」，有對夫妻跟我們一樣趕上最佳攝影時機，照完兩人竟然相視而泣，還邊説「這輩子值得了！」可見一斑，

所以「撲空」、「摃龜」對攝影家來說，是再也平常不過的事了！更因為這樣的「不遇」，反而激起了他們的鬥志，肯更花時間等待，甚至花更多的精神力氣及金錢，追求心中那幅唯美的畫。我尊敬的一位攝影界的朋友說，「攝影是把瞬間變成永恆」，一點也沒錯，講得真到位。正因「瞬間」是那麼千載難逢，「永恆」才歷久彌新。我有幸認識了幾位攝影界朋友，從他們身上我學到了什麼叫耐心，也見識了什麼叫不怕苦。

藝術或美的追求，往往使人生讓人死，在所不惜。今天帶了兩位球友，説是到海邊看看風景散散心，說不定還較恰當。一次的「撲空」，僅是piece of cake罷了，等哪天習於撲空，視「空」見慣後，也就一切釋然而心有所體悟。鐵杵都能磨成繡花針了，這又算什麼呢？

中元普度

 

今天是中元節，在台灣算是民俗傳統文化裡的大節。我們說的「中元普度」，就是祭拜陰間的鬼，鬼不好聽，就稱是「好兄弟」。這些好兄弟，我們在人間的擔心他們餓著了，就準備了好多的祭品，在農曆七月十五日中元節讓他/她們飽食一頓，一方面傳達對他/她們的敬意，希望他/她可千萬別打擾我們平靜的生活。所以有人才說，燒香禱念時不要如往常的拜拜一般，唸出住家家長名字與門牌。而且這些好兄弟來的時候，還得準備臉盆水、毛巾，好讓擦擦臉洗洗手。

回憶童年裡的中元節比現在盛大多了，最難忘的是家家戶戶殺豬公，豬公上面插滿了旗子，嘴巴裡頭還塞一粒大鳳梨，神豬架上裝飾的精巧華麗，供人觀賞。輪值主辦廟方還舉行神豬比賽，依重量評定名次，予以金牌獎賞。記憶裡這些豬公肉，都要到處分送親友食用共享。我們小時候也常吃到這種豬肉，因正值夏天，拿到的時候都已用鹽巴醃得很鹹很鹹，回味起來倒是有一股難忘的風味。現在有不少客家餐廳，就仍特別有這道「鹹豬肉」傳統風味料理。

今年的中元普度貢品，我特別在市區一處買了一些包子，大紅的討喜顏色，橢圓造型也好看，最愛的是它的黑色紅豆沙內餡，好是綿密香甜。每次拜拜總是會想，貢品好像都是買自己愛吃的東西，多少有些尷尬。而且內心老是不停質問自己，用這麼少的東西拜拜，卻禱告闔家平安甚至還要發大財，未免也太廉價了吧！還好，大家都說，哈，「有誠則靈」！要不現今越來越多的「網路拜拜」，怎能流行起來？

我很能接受偉大的科學家愛因斯坦所說的話，描述對信仰與科學的態度：「沒有宗教的科學是跛子，沒有科學的的宗教是瞎子。」以他在科學領域的高度與成就，仍然抱著這種謙遜的人生哲學態度，很讓人敬佩。他進一步說，「我不相信人格化的上帝，我從不否認，而是清楚的表達這一點。假如我內心有什麼被稱為宗教的，那便是我對科學所能揭示這個世界的結構，懷著無限的敬仰。」然而我記得，他鼓勵人在老年的時候，有宗教的信仰會是較好的選擇。

日常裡的珍珠

 朋友日前送來罕見的幾顆鵝蛋，這小時候我們鄉下孩子看過，但都拿去孵化要不就拿去賣了，很難得吃到。我們讀小學時帶便當，通常家人最多最多只肯用兩顆雞蛋，混了蘿蔔乾煎成七、八份，因爲每天早上帶便當就有這麼多，所以嚐到的味道大概都是蘿蔔乾菜脯香，印象裡沒有蛋。學生日前還送我網路上名叫「甩茶」的「梅門茶葉」，是烏龍稍重烘焙熟茶，倒有點像雲南潽洱茶，香氣甚濃且耐泡。

説到雲南，我前幾天無意發現我1999年日記裡，竟記載那年的暑假，曾經到中國雲南旅行。前幾年我曾蒐集我世界到處旅行的踪跡，想要彙集成一本旅遊集子，可是除了旅遊時當下曾記錄的還保存外，其他很多根本忘了差不多，怎樣回憶也記不起來到過哪裡。所以發現雲南這幾天的旅遊日記，我感覺好像重拾當時美麗情景，很是有趣與興奮。

1999/08/02 明日即將遠行到雲南。這趟旅行來得突然，心裏全沒準備，這未嘗不是項新鮮的經驗。往往過多的夢想，事實卻容易把期望給毀了。

1999/08/03 搭機抵澳門，暫停留回歸前葡萄牙屬地，稍晚即轉機來到昆明。四季如春的昆明，第一印象相當不錯。機場新穎，市容也整潔，迫不及待的吃了道地過橋米線，味道果真鮮美，名不虛傳。

1999/08/04 搭機到大理，老鎮1382明代開始建城，歷史悠久，算是國家級古蹟。參觀喜州嚴家古院，認識了什麼是「三房一照壁」、「四舍五天井」。還喝了唐宋大理國的宮廷茶，白族三道茶，甚為有趣。

1999/08/05 今驅車往北到麗江，當地導遊（地陪）相當開朗健談，非常惹人喜歡，服務及解説都是一流水準。訪「四方街」，呈現出來的「小橋流水人家」意境，很讓人著迷。晚上參加火把節，還聽納西古樂。

1999/08/06 搭纜車上海拔4506公尺的「玉龍雪山」，很冷，大家都租了大雪衣禦寒。冰川雖不如預期，遠山卻在風起雲湧裡異常宏遠壯觀，適巧二道彩虹映在天空，煞是好看。

1999/08/07 走訪九鄉岩洞，可媲美桂林冠巖，神田、鐘乳石，仿如鬼斧神工，叫人嘖嘖稱奇，嘆大自然造物之奧妙。夜宿雲林賓館。

1999/08/08 參觀石林，是一種叫「喀斯特」的岩熔地質而成。漫步當中，峰迴路轉，奇景迭出。

1999/08/09 搭機回到昆明，參觀「世博會」，中國傾全力舉辦的世界性博覽會。活動及展場規劃的很用心，只是商業氣息太重了一點。

1999/08/10 往西山，遊滇池，煙霧濛朧，有中國山水畫之美。人潮特多，稍敗了遊興。訪古刹圓通寺，竹林幽靜，還頗適修行。下午搭機返回澳門，晚上還觀賞了澳門賽狗，開了眼界。

春風化雨

 初中一位教我國文的林老師日前過世，消息很突兀，雖也是八十幾歲高壽，仍然感覺很不捨。其實老師過世前些日子，平時有用line聯絡家常突覺斷了訊，我內心多少有點焦慮，經打聽結果只是暫住孩子家，沒想到不幸隨傳來病逝惡耗，真令人難以接受與哀傷難過。老師任教時，認真嚴格，幫我打下了很好的國文基礎。我自己當了老師和退休後，他是我少數還常去請益的老師之一，他的親切和愛護之情總溢於言表，我真是何其有幸得此恩師，讓我長年如沐春風。

我球場一起打球的一位朋友，他八十幾歲的國小老師，午後常會到球場打球。我每次看球友恭敬認真陪老師打球，其用心耐心總是讓我很感動。非但如此，休息時還同坐一起，噓寒問暖話家常，照料備至。有時候夕陽照來，就呈現一幅溫馨感人的師生情畫面，裡頭想像自然有世間最讓人稱羨的故事。聽球友回憶以前上課情形，還打學生打得很兇呢！

被譽為中國的「居里夫人」吳健雄博士，她和胡適先生也有一段很值得回味的師生關係。她在讀江蘇女師的時候，便非常仰慕胡適，拜讀他的著作還到處聽他的演講，後來還入了胡適擔任校長的「中國公學」就讀，聽了胡適講《清朝三百年思想史》。胡適有次旅行到倫敦，無意間看到英國知名物理學家E.Rutherford的書信集，認為吳一定會非常感興趣，便即刻買下寄給了已在美國求學的吳健雄。吳自己都直讚嘆說：「這才是師生關係啊！」也正是這段師生關係，鼓勵了她在學術領域登上了最高峯，胡適更不止一次說道，這是他最得意的一件事。

1997年中國國家主席江澤民訪問美國，在美期間去看了他念上海交通大學，教他微積分的老師顧毓琇，譜下了中國人感念師恩一頁佳話。我想當時已95高齡的顧老先生，看到自己學生的成就，應該感到與有榮焉。

茲分享我日昨致友人一則感念林老師的line:

民主的路上

 林毓生（1934～2022）是台灣一位非常令人敬佩的學者、思想家。出生在中國瀋陽，家世很好，青少年在北京度過，念高中時國府撤退隨家人來台。台灣大學歷史系畢業，與任教哲學系的殷海光老師結緣，成了影響其一生的恩師，啟蒙了他政治理論思想的研究，貢獻良多。林毓生大學畢業後，繼續於美國芝加哥大學就學，師承政治經濟大學者海耶克（1974年諾貝爾經濟獎得主），成為知名的政治思想大師。他後來一直任教於美國威斯康辛大學，也當選中華民國中央研究院院士。去年底剛於美國丹佛市過世。

林毓生無論於大學就讀時，或者留美進修期間，和他在台的老師殷海光，均保持了非常密切的聯繫，尤以學術思想的交換心得為最主要內容，亦師亦友的關係，在兩人已出版遺留下來的書籍，顯露無遺，讓人讀了相當感動。有一封1962/06/04殷海光寫給學生林毓生的信，看到這位曾引領台灣政治自由主義思想的大師，對學生的器愛：「我幻想著，咱們如能於工作之餘，漫步於樹蔭之下，眺望於五湖之畔，談學論理，那麼這種凄苦清寂的況味就可減少多了。」

殷海光素被譽為台灣政治、社會領域裡，一位令人敬仰的自由主義思想領袖風雲人物。在台灣大學擔任教授或者政治實務上，他堅持民主自由憲政理念，對抗台灣戒嚴時期國民黨政權的壓迫，特別看出他人格的高超與偉大。1960《自由中國》雜誌被禁後，雷震入獄，殷先生也在此之後，到處被打壓，政學皆為蔣家封殺無從落腳，身心交迫生活困頓，最終於1969年因胃癌去逝。現今台北市溫州街，尚遺有殷海光故居，供人憑弔，追思其一生為社會良知發聲的貢獻。

殷海光和林毓生，雖然被認為是傳遞政治自由主義香火的思想家，唯其到這21世紀初期，卻也看出自由主義與所謂由羅馬時期所傳下的共和主義，兩種政治思想互相矛盾之處。「共和」追求的行政、立法、司法的相互制衡，眼見已為崇尚個人主義的「自由」不當踐踏而漸漸式微。這也是身為殷海光、海耶克的嫡系子弟的林毓生，常為之耽憂與不安的地方。即使如此，林毓生生前接受訪問時仍然堅信，「我不敢推測未來，但是我覺得為自由而奮鬥是值得的。」看來吾等勢必要在自由主義惡化為極權主義前，力挽狂瀾。

美好的平淡

 「望秋雲，神飛揚；臨春風，思浩蕩。」這是書家柯志正先生，節錄南朝宋王微（415～453）《敘畫》的書法作品。我前些日子曾往桃園看了一個書畫展，覺這字很得喜愛，而且形容作畫除筆工外，情感及意境實屬最要。至於情感意境可以到達什麼水平，我私下認為讀書的影響很大，這一點敬愛的戴武光老師，於生前跟我談得最多最廣，相信也是他從事藝術工作的重要信念。

幾位朋友來，悶熱的天氣大家嚷著要吃冰。吃冰本來就是我們家常共樂樂的餐敘後甜點，可惜今天喝了一點酒，不敢開車外出買回。太太厲害，冰箱裏拿出什麼「希臘式」優格，澆上上回去同學家採的桑椹，自做冰存的果醬，味道也是一絕，讓人讚不絕口。上午一大早，為了不想中午外出吃飯，特別到街上店家買了一盤豬頭肉，還買了雲南豌豆粉，這兩道菜是老友指定的，我恭敬從命，打球回來照辦就是。

前一陣子，我在電視看了一部電影《失眠的北風帶來愛情》，其中一段情節念念不忘，總覺得這種故事很浪漫，但也不太真實。男主角與有夫之婦的網路戀情，可以發展到男主角希望從未謀面的女友，外出跟他共度一次春宵，其理由竟是他認為：想像是最美的，只有親見過面後才能打破這迷思。如此「妳才會變成輸家，我也才會得到優勢。」自知戀情不能善終的男女主角，竟落到要選擇如此黯然分手，劇情曲折外也頗具創意，特別在著墨愛情的令人陶醉沉迷，尤見不凡功力。

我做了個掛在牆上的座右銘「謙受益滿招損」，同學傳賴就愛跟我辯，說「滿招損謙受益」才對。我說那有什麼差，他說當然有差。他強調，一般是先說明、敘述發生了什麼狀況，再說理應如何如何善後。也就是說因為你太驕盈了招人詬病，所以才勸你要謙虛的。我不怎服氣他的説法，認為我的認知並沒有錯。後來，我還是乖乖趕快谷歌一下，雖然真的是我錯了，但我還是「堅持」：「這樣也可以。」

隔壁班同學請吃飯

 念書時在隔壁班的同學，50年半世紀後還記念舊情，今天在機場捷運A19站大樓，請幾位班上同學吃飯。這種珍惜友情的心意，飯還沒吃大概就感動萬千了。我之後把我們吃的其中幾道菜，傳給一位球友，他竟指明那道「臘肉菜飯」看起來就好吃。怎這麼match(麻吉）呢？我就是覺得這道菜最好吃。QQ的飯，配上稍微鹹一點點的、稍微焦一點點的、稍為肥一點點的臘肉，上面撒點蔥花、香菜，哇！好吃。另一道「金沙筊白筍」，爽脆香甜，也頗令人口齒留香。

我朋友有時來賴幹譙我，明明一起吃飯喝酒到很晚，明明打牌打得很晚，怎麼可能回家還能寫文章？他們不明白的是，我如果今天決定要寫什麼，其實我整天都在構思了。所以我手機一拿起，往往一氣呵成，花不了我多少時間的。甚至有時候新泡一壺好茶，專注一寫常全忘了喝，寫完後心還懊惱不已呢！只是我的塗塗抹抹，好像沒在顧什麼章法，有時錯字連篇，牛頭不對馬嘴，東扯西扯，讓人慘不忍睹，也是罪過。

我昨天也是跟朋友，到我喜愛的龍潭三洽水一家客家餐廳吃飯的。它的湯圓、扣肉或豬腳和土雞肉，也是讓人留戀不已。同行的都特別喜歡它的扣肉，肥軟香嫩。美食當前，我看哪有人在顧忌什麼膽固醇、心血管的？一大盤大家連汁都沒放過的呢！而且，讓我驚訝的是，每個人大口吃肉之餘，一邊還不忘稱讚個不停。飯後去附近朋友家喝茶，主人親切熱誠，憶往論今，一群老人尚在討論到底是「人生七十古來稀」，還是「人生七十才開始」呢？

我常回憶服役時，我的一位長官，四十幾歲升不上去、讓人同情的中尉老軍官。他是我們的連長，廣東人，鄉音很重，有時候甚至聽不清楚他在講什麼。他是那種領導能力不夠，常丟三落四的長官。旅長怕他出事，因此把我們連放在旅部旁邊就近看管。旅長三不五時有空就來督察，每每一來便如連環砲開罵個沒完沒了，把我們給累死了。旅長一離開，他一定把排長全叫來，帶一點安慰說，「七啦七啦（吃啦吃啦），人生就是七啦！」無奈嘆息中，讓人不免體會到，人天生皆以吃為一種重要滿足，一種安慰。

書信與日記

 1939年胡適任中華民國駐美大使，時值對日抗戰方熾。他從美國拍電報給行政院長孔祥熙，報告他跟美國財政部長會商借款事，上圖即為手稿影本照片，是重要外交文件，文字古樸，有其歷史價值；情真意切，更看出胡先生真性情。「孔院長：今早訪毛財長，談借款事。毛君又囑財部專家二人與適細談。形勢甚好。光甫下午來，當與細商進行手續。請暫秘密。適。宥。」

「隱地」本名柯青華，爾雅出版社的老闆，本身也是散文作家。這是他2002年一篇日記：「中午休息時正在問自己去哪裡吃飯，突然想起「台北電影節」，拿起節目單一查詢，發現中山堂12:40正映捷克電影《寂寞者日記》，立刻空著肚子前往，買了票進場，電影剛剛開始…..看完電影到中山堂對面的「上上咖啡屋」喝俄國羅宋湯配大蒜麵包，再叫一杯曼特寧，這也算偷得浮生半日閒，真是痛快…..。」

郭強生是紐約大學戲劇學博士，東華大學、台北教育大學教授，也是台灣散文家、文學評論家。這是他在2003/03/10的日記；「最近有一連串電影內容都與文學有關，而且竟然都是好來塢作品，像是《蘭花賊》、《時時刻刻》等，我指的不是它們是文學作品改編的電影，而是原著及電影都是在討論文學創作…..我喜歡伍迪艾倫，他的電影中永遠不乏作家、書評家、劇評家這些角色，風趣機智的談話總會帶到對作品的討論，或是對文學潮流的一些意見。」我很是崇拜伍迪艾倫，知道郭老師也喜歡他，有「吾道不孤」的感覺。

卡夫卡和女友菲麗絲戀愛時，寫了好多文情並茂的情書。1913年1月3日，他這樣寫：「冒著毀壞妳星期天的危險，我要給妳寄上一張我最近的照片，以及三張相同的照片。我發現，數量一多，難看的程度就降低了。我不知道怎麼辦，閃光燈總是讓我像一個瘋子—扭曲的臉、呆滯的眼神。親愛的，不要擔心，我並不像那個樣子。這張照片不作數，無需帶在身邊，我會很快寄張更好看的給妳。」偉大的文學家，年輕的時候談戀愛，那種患得患失的心情，原來跟我們一樣。

自顧老年應有暇

 今天中午有個餐宴，出席的都是退休六、七十歲的人士。有曾任國立大學校長、軍中退休中、少將、還有退休副議長、市府局長、公司董事長。我看每一位身體都保養的很好，神采奕奕，尤又以曾任大學校長的先生，談吐幽默風趣，酒酣耳熱，觥籌交錯的畫面裡，引典吟詩，頗有風雅之氛圍，讓飯局增添了豐富的情趣，主人盡職賓客盡歡，無不曰善。

宴飲席間，大家所關注的還是老年怎樣過好日子。打球、游泳、走路、唱歌…不一而足，可見大家都相當在乎運動保健問題，這真是一個很好的現象。更要緊的是，每個人也深知年紀老了，更要靠自己照顧好自己身體，最好不要假手他人。不幸有了病痛，家人、朋友固然可助一臂之力，時日一久也不是辦法，例如兒女要上班，有自己家庭要照料，如何能拖累？老伴在身邊的也常力有未逮之處，因爲年紀也大了，哪能經得起長期折磨？

也因為皆有如此共識，所以大家都互勉珍惜當下。勸菜敬酒之間，表達了平時能早晚問安、分享喜悅的謝意。很難得的，雖然國事蜩螗之際，也能平心靜氣，沒聽到有任何激越之論，顯見大家理性也溫和的一面。政治當然是眾人之事，只有當領導者能體會團結社會，乃從政第一要務，我們也才能相信執政黨願意服膺民主的真諦。飯局裡唯一有爭論的，竟然是大家搶著下次餐敘飯局作東。

我們常掛在嘴邊說「自顧不暇」，看這時世的發展，「不暇」再也不是長久之計；此時面對晚年，當應「自食其力」、「永保安康」了。我平時觀察凡是每天精神抖擻，有高昂氣勢的人，好像越能為自己生活帶來喜悅，增添生命的色彩。我在我朋友的T恤看見「I paint my dream」，夢，還得由自己彩繪的。

書事點點

 每次去Seven領回網路購的書，心裏都有一種難得的興奮感覺。總覺得花了一、二千塊，把一堆人絞盡腦汁、廢寢忘食寫出來的東西，輕易就擁有它們，實在是很花得來、報酬率很高的交易。我在美國看了一些王定國先生的作品，很好奇在文學上這麼有天賦的作家，在輝煌成功的營建事業和文藝愛好裡，怎樣選擇或怎樣兩全？還有孟祥森（孟東籬）先生，翻譯了那麼多西方英文書籍，在翻譯這耗時耗力的工作之餘，又是如何處裡安頓他破碎的婚姻，與甚至有點混亂的愛情？這次我特別買了幾本探個究竟。

好友真棒，我最喜歡朋友傳訊來介紹好書。他這樣寫著，「劉再復先生，中國的作家，文學評論家，著《人論25種》，其中有一篇『讒人論』，劉先生這麼說，『讒人就是口戕口的能手，因此凡是以口戕人，以話語誣蔑毀謗欺騙他人的人，都可以視為讒人。正是中國有大批讒人在，所以他們才把口腔文化，發展為害人殺身的讒人文化。歴次政治運動和文化大革命，正是讒人文化的大泛濫。」這讒人文化不必規模大的像悲慘的文化大革命，現在台灣各黨政客諸公，要是想拯救台灣免於沉淪，做一點點善事，牢記「用尊嚴的手段獲取尊嚴的地位」，就算大功一件。

劉再復的書，我先前也看了幾本。我很喜歡他對朋友的描述。在一本《劉再復精選集》，他文章裡這樣描述「朋友」：「在芝加哥中國城的一次夜餐上，最後抽到的紙韱上寫著：『你將被一群真誠的朋友包圍著。』果然應驗。這些年我從美國到瑞典到加拿大都是如此。真誠的朋友給我很多生活上的關注，知識的啟迪，精神上的慰藉」、「如果不是友情在我心中注入力量，我也許會在歷史的滄桑中失去對生活的興趣，讓精神像燃盡的火把一樣熄滅。」應驗有朋友走遍天下。

書是最好的朋友，每個朋友更如一本書。我看宋真宗的《勵學篇》，內容還頗有意思：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。」這老掉牙勸人讀書的「經」，唸出來年輕人可能會笑死。當然社會變遷、思想發展日新月異，「行行出狀元」更能說服大部分的人。然而，再怎麼講，功成名就、榮華富貴之餘，能多讀一點書陶冶性情，也沒什麼不好呀！

轉角碰見幾位梭羅

 

    （上圖新潮文庫翻拍。下圖大漢溪義盛吊橋下）

《湖濱散記》是美國作家梭羅（1817～1862）如日記般的散文作品，敘述他快30歲時，在美東麻塞諸薩州康考鎮邊華騰湖畔森林，建了一間簡單的小木屋，單獨生活了二年的經過，翔實記錄了與他與自然共存的日子。雖說記錄時間好像只短短二年，從他的日記內容記載，卻十足呈現他長達十幾年的生活哲學。這本書出版後，大受世人歡迎喜愛。他一方面嚴肅批判了美國物質文明的發展，也分享他自己「人生之最大目的為何」，不但成為美國文學經典，也值得現代人賞讀的一本書。

例如他寫道，「生也好死也好，我們所渴望的只是事實真相。死時讓我們聽到我們臨終時的痰聲，感到四肢冰冷。生時讓我們專心做自己的事。」又如他寫道，「鳥兒在快樂的歌唱，而我也默默地在為自己的連連好運，莞爾而笑。就像停在門前山胡桃木上的麻雀吱吱喳喳地發出顫音，我也從自己的窩巢裏發出咯咯的輕笑，鳥兒或許也能聽到的。我的日子不屬於星期裏的任何一日，也未被切割成鐘點，受時鐘滴答聲的箝制。」（孔繁雲譯）

我近來也收到幾則lines，傳來如梭羅的聲音文字，在夏日炎炎下，真像一陣陣迎面吹來涼爽的風，讀得舒服外，心裏不停地湧起一絲絲的謝意。「去年秋末好友問我家孤挺花初開季節？當時我已忘了確切日期，今天花開了，快拍照傳送這樸素淡雅的花容，與好朋友一同欣賞。孤挺花獨枝挺立於翠綠草叢中，風微微，影飄飄，雖然不像春天櫻花，滿樹盛艶，卻給炎夏添一點清涼意。坐伴花側，一杯茶偷閒一下。」這好友當然是「梭羅」。

這當然也是「梭羅」，你看：「聽見不熟悉的鳥叫聲，起來查看，只是麻雀一隻隻的飛到下方電線離閃。趕緊拿起手機拍牠，結果一下牠就飛到圍牆外南洋杉樹梢。牠是一隻伯勞耶！耶！耶！好個美麗秋日的禮物。」還有這封你也看看，內容清新也讓人感動：「為了支持大型音樂劇第一次進駐桃園演出，我招兵買馬，今天一起進場觀賞「貓」劇，雖然我在台北看過了。三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎，而我好久沒看書，不敢見人了。下午，在桃園圖書新總館，聽了一場演講買了兩本書，希望能彌補這些日子的空白。」

鄉土地方

 今天新竹縣竹東鎮軟式網球社團，邀請我們去參加比賽。這是地方上非官方運動社團，私下舉辦的交誼活動；也不是一定每年都要辦，是哪個地方上的社團，如行有餘力，主動提供一次各處球友「以球會友」的機會。新竹縣的關西、竹北，苗栗的苑裡，記得都辦過。印象中最深刻的是，有次關西鎮邀請我們去，竟然還「大張旗鼓」，燃放鞭炮，在球場門口歡迎我們。賽後還辦聚餐，順便邀請地方人士參與，場面熱鬧，讓我們感受到無比的親切，領略了他們的盛情。

這回竹東主辦的網球比賽，邀請了鄰近鄉鎮城市的球友共襄盛舉。主辦單位一樣熱情周到，提供嶄新幾面球場，細心體貼安排賽程，另外還不時端送西瓜，送來瓶水、運動飲料，供應午餐便當，讓與賽者過了充實而漂亮的一天。賽前開幕儀式新上任的郭鎮長親來致詞，表示誠摯的歡迎。郭鎮長先前當過幾任的議員，我也恰巧與他吃過幾次飯，是難得的、一位非常重視在地文藝、體育的民意領導人物。就我所知，他還長期支持也參予一個地方樂團，非常熱心投入。

當主辦人報告說，往年比賽公所只給了四萬元，這次給了六萬元！現場馬上響起了熱烈掌聲。我想到鄉下地方，只用了一點點的錢，鼓勵這麼多人運動，讓這麼多人高興了一整天，更還頒發優勝隊伍獎杯獎品；那中央政府動輒花費幾千億的錢，到底是為了什麼人、什麼目的花的呢？真使人好奇與不解。

能夠和平時一起打球的朋友出外走走，運動、郊遊更與志趣相投的人相聚聯誼，太陽多麽大溫度多麽高，大家好像都一點都不在乎，整天都盡情享受在歡樂的氣氛裡，就像嘉年華會一般，每個人臉上都洋溢快樂的笑容。可能大家會有點驚訝，我們報名參加的「長青組」，今天同來比賽最年長的86歲，最年輕的66歲。而且，每人在烈日下必須打滿四場比賽。最值得慶賀的，我們得了亞軍！以我們年紀，說這次遠征「凱旋而歸」，一點不為過。

見識與勇氣

 上次我寫了一篇上館子、打網球及比賽的文章，冠之以「知足常樂」，畫家明義兄隨即來訊，「美食⋯一生所嗜，運動⋯養生之道，爭勝雖非知足常樂，卻也滿溢人生情趣。」老哥不敢責我猖狂，容許我撒野，甚至還有點鼓勵我，耐煩寫了這麼多嘉勉，真是讓我感動。想到我自己平時，收了人家好不容易傳來珍貴的賴，常偷懶回個「哈」、「讚」，實在要改過自新才好。

朋友傳來他這次遠赴瑞士登山的照片，雄偉壯麗的高山景色讓人驚艶外，我也益加佩服他的勇氣。而勇氣如果來自見識深遠廣博的人，這兩種美德的結合，不但讓人尊敬更令人羨慕。朋友已長我幾歲，每每把自己的日子，安排出很多豐富又很有意義的活動。我看過他策劃的國外自助旅行行程，其精細周詳的程度，實在少見，連哪天把行李用宅配送到下個住宿飯店，都一五一十寫的清清楚楚。至於每天的食衣住行，細瑣如出發抵達的時間，到大的航班及所需費用，更是無一缺漏。用心及精神，難能可貴呀！

今天帶朋友又去了一趟東眼山，山上的溫度25度，涼爽適宜，空氣遠比城市新鮮多了。徜徉在綠意盎然的林道中，蟲鳴鳥叫此起彼落，好不熱鬧。我們泡茶，吃水果點心，午餐以簡單的飯糰，配一鍋中藥排骨湯，吃得開心滿足。我們都是學生時代就相識的朋友了，有時候回憶以前相處時光，不管是平常的問暖噓寒，或一路走來的互相扶持，備至的關懷，都是那麼真心那麼珍貴的疼惜。説著說著，明明還陣陣嘻笑，誰知談了什麼想到什麼，竟然就有人涕泗滂沱起來，讓人不知如何是好。

晚上我看董啓章的《刺蝟讀書》，他有篇寫「觀課有感」，就是時下動不動就什麼「人生幾堂課」之類的。他起初同我一樣，看到這樣的題目就想閃，因為相信自己怎麼可能和別人有共同的價值觀？看了要改變自己不太可能，不改又覺得「固步自封」，不但難過，甚至有點罪惡。不過自從看了《21世紀的21堂課》後，他說他改觀了！他連寫了兩篇讀後隨筆，觀點內容我倒覺得真值得一看。

見識和勇氣，是平常日子不可或缺的人文修為。每一個人，每一本書，都會是你學習的對象。

知足常樂

亮綠的嫩葉，讓人看了一股愉悅之感油然而生。就只是單純的陽光平常的空氣，人間美麗的圖畫便俯拾即是。中國晉代田園詩人陶淵明的「種豆南山下，草盛豆苗稀」、「道狹草木長，夕露沾我衣」，以至美國作家梭羅在華騰湖畔索居種豆釣魚，遠離人群，都刻意離棄物質的享受，追求精神的自由與滿足。今天我老師寄來一line，“He is richest who is content with the least.”正是我初中畢業時，他在我畢業紀念冊上題給我的期許贈別「知足常樂」。

今天幾位朋友約了到市區一家餐廳吃飯，好久沒來此用餐了。有一些庭園的設計，裡邊也還稍具人文的味道，吃起飯來氣氛自有不同於坊間的餐廳。朋友眼尖，還說他看出用餐的客人均洋溢幸福的笑容，也可以知道餐廳生意一定很不錯。這倒是實話，幾年前也曾幾次來過，這回菜色服務感覺進步很多，讓人有點驚訝，也高興以後多了一個吃飯談天的地方。

蔣勳寫了篇文章，內容提到漢朝一首佚名詩《飲馬長城窟行》，描寫戰士戍守邊疆，家婦思夫的輾轉思念情形。「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。」這「雙鯉魚」可有趣極了，是指那個時代信是絹布寫好，用兩片刻著魚的木板夾在中間而成。最後寫「加餐食」、「長相憶」，具體意象兼有，用心之良苦真切，讀起來真是感動得很。

早上打球有點累，超過了。下午聚餐後回家，竟然就躺在木椅上，難得睡了一個好飽的午覺。好多朋友都會在閒聊時，說我們這種年紀運動要適度，不要勉強硬撐。此話一點也不錯，自己也常自為警惕。可是事實往往不是這樣，只要一開始「鬥牛」比賽，好像誰也不讓誰，無不使盡全力。有位好友形容我打球，如果不是這樣拼命，那就不是我了！

鶯歌行

 天氣很悶熱又潮濕，在家裡如果不整天開冷氣，真的很難待得下。朋友隨意提起去外頭走走，看來真是相當有建設性的想法。我們去了一趟鶯歌，走一段鶯歌石步道，有風，步道両旁樹蔭尚多，一、二個小時信步走來，可以說相當舒適。友人說以前都是乘坐火車路過遠眺鶯歌石，這次是見了廬山真面目，覺得此行很值得。人就是這樣奇怪，親眼看了，好奇的窺伺慾滿足了，就好像「值回票價」，不虛此行。

到鶯歌當然要到陶瓷老街逛逛。因為不是假日，發覺遊客真的稀稀落落，跟幾年前疫情未爆發時人潮之洶湧，實在差太多了。也好，這樣我們更能安靜悠閒、好好觀賞這些陳列的陶瓷商品。每一間店的空間擺設都比以前進步很多，開放明朗，洞線便利，作品玲瑯滿目外，其設計的精巧美觀，真令人目不暇給，大飽眼福。更難能可貴的是，售價大都算便宜公道。我先前有位朋友在一家大型陶瓷公司工作，他曾推薦給我一座古色古香的大瓷瓶，金黃色調顯現出一種大富大貴，常讓我看了心曠神怡。

爾雅出版社老闆隱地，自己是散文作家，也幫許多作家出版書籍，在文壇頗受人喜愛與尊敬。除了自己寫日記以外，他也鼓勵大家一起來寫日記。我很多年以前，認識一位朋友年紀很長的父親，他在我們兩人隨意閒聊時說，寫日記很好，他自己也一直寫著來，但要特別記住，「每十年要燒燬一次。」這是他的經驗之談，因為他認為寫日記要就真真實實的，否則便無意義，而且寫的無非是愛恨情仇，萬一被公開了，難免會傷害很多人，包括自己的親人。

我寫日記也很久了，我沒聽那位長者的勸告，至今仍保留著一堆的日記。我在1999八月一日的日記，寫我女兒眉毛旁一顆小痣。「女兒眼睛旁的小痣，其實一出生我就掛在心頭了。起初原以為只是色素沉澱，後來變成不大不小的痣，唯不影響她的秀麗與俏美，也就不經意了。」現在看了回想這父親那時真的是太杞人憂天了，皮膚科小小的雷射手術，早就把它毫無痕跡地給消除了！

喜歡唱歌的畫家

 「他不是國文老師嗎？」有一天我弟問我關於畫家徐明義的事。「他是我讀國中時的導師，教我們國文，上課非常風趣。」沒想到我的畫家朋友還是國文老師呢！這也難怪他的國畫，每幅所呈現的意境，總是那麼深遠奧妙。他今天傳來一畫（第1圖），題上他自己的詩，「野色幽深草木荒，一群白鷺向蒼茫。茅茨臨澗無殊事，懶繫河舟靜月長。」還特別傳一訊註明，「畫這幅山水時，心中畧有所感，因而作了一首七絕。」也許我弟大概不知道，徐老師超級愛唱歌的，他有時還會傳來他唱的歌，聽出他的舒𣈱爽朗，小節不拘。他來我家喝茶時，客廳都是笑聲。

1894年甲午戰爭爆發，海戰先打。一開始時是朝鮮有亂，清朝與日本均派兵搶駐，欲得先機。海戰先是「豐島之戰」，接著「大東溝之戰」，辛苦建成的北洋艦隊幾至潰不成軍。海防既失，於年底日陸軍由鴨綠江入安東，海上亦由敵艦載運陷威海、旅順，砲台堡壘盡失，至此黃海控制權落入日本，遼東半島隨幾全已盡入敵手。朝廷於戰敗後次年1895年，派李鴻章赴日和議，賠款2億餘兩白銀，台灣也因而被割據予日，這便是「馬關條約」。

時清廷海軍提督丁汝昌，即全軍的總司令，見兵敗至此，失望欲絕，德籍顧問勸其沉船燬臺，丁長嘆「心力盡矣。」隨後入艙服藥自殺。副將劉步蟾、張文宣亦相繼服藥殉職。右翼總兵楊用霖口銜手槍自擊，腦漿飛濺，死事尤為慘烈。現今於煙台外海灣口有一劉公島，島上有「丁提督祠堂」，就是紀念這位為國犧牲的海軍將領，上書有「應揚其烈而勵人心」等字語，讓人緬懷其於清廷初建海軍的貢獻精神。

晚上去喝酒，這攤約了好久不成行，今天終於大家有空。醉意各不同，七分醉的牽著九分的回家，一直到親眼看鐵門捲起才放心離開，五分醉的家人來載，特別吩咐到家要報平安哦！身心的安頓只有靠自己，朋友都說「好慶幸有你！」醉話通常較真，聽起來入耳舒服。

以管窺天聊政治

 今天有篇文章介紹中國偉大的女性物理學家吳健雄，大家都稱讚她是中國的居里夫人，她生於1912年的江蘇，1997年在紐約病逝。她的遺囑要同樣是物理學家的先生袁家騮（袁世凱的孫子），把她的骨灰送回中國蘇州，安葬在她父親手創的明德校園旁。墓誌銘寫道，「她是卓越的世界公民，一個永遠的中國人。」

同樣的，很巧昨天也看了一篇有趣的文章，林育德先生寫的「政治作為一種（穿著背心的）行業」，描寫他投入台灣政治工作的一些經驗心得，用「穿著背心」來形容他工作的內容性質，這是相當細膩又準確的比喻。作者對政治的初衷很讓我慶幸，年輕人能認識、體會「為養育自己的地方做出改變，也許是政治工作最迷人之處」，以現今社會實屬不易。然而他也很誠實，文末坦白「不打算一直穿著背心。」這樣已難能可貴了，説實在我也厭惡穿著「政治背心」的人在面前走來走去。

政治是眾人之事，台灣目前總統大選競選活動如火如荼之際，是不是有人誤會總統大夢大家都可來卡一腳，純粹為了政治權力的迷思而拼死拼活，無所不用其極？完全沒有考量總統這職位需要什麼條件、要為國家、人民做些什麼事。例如說，明明兩岸最需和平，追求經濟發展人民福祉，卻有些黨候選人，好像卻反其道而行。有的候選人，明明就少了領導者的魅力，不但缺乏整合黨內人才的能力，還想組什麼「大聯盟」？又有人說某某「財大氣粗」，言而無信，卻也沒同理心想想他的一股「鳥氣」，為什麼初選不公平呢？倒是有位幹了八年市長的「政治素人」，在選舉活動過程，尚帶來一些清新的氣息，至少不少人願意相信他長久以來，還沒有揪幫結派成了氣候，組了一個班底，正磨拳擦掌想幹些狗屁倒灶的事。

現在媒體盡充斥著台灣2024總統大選的新聞，報紙寫的名嘴講的，不少都是鬼扯，全為一己黨派或個人之私。我們看了聽了參考參考就算了，他們信口開河講得口沫橫飛時，就欣賞欣賞他/她們的演技可也，千萬別相信他/她們的想法會比你高明多少。圖片中是位於美國加州的史丹福大學，她的校訓曾經以「吹著自由之風」勉勵學子，大家想想如果「自由」之不可得，「民主」是毫無意義的；而這「自由」，心靈的自由遠比社會上有形、甚至假象的自由，重要太多了。

關於「隨筆」

                            （多麼隨興的舞姿）

 「放假不寫了？」朋友昨天手機來賴問。我回「在鄉下老家兄弟打牌太晚了！」「隨筆嘛！」很老實地講。昨天牌局好早就約好了，有個弟弟還上班，四兄弟要喬個日子打牌沒那麼簡單。本來可以早結束的，九十好幾的老媽説，「就再打一將吧！」她愛看，看一天了也不覺累，雖然似懂非懂；我可以想像年邁母親觀看兒女在身邊打牌的心情。

《古春風樓瑣記》敘述台灣首位巡撫劉銘傳（1836—1896）的故事。他於光緒11年（1885）來台任官，六年後離台。他對台灣的貢獻非常大，譽其為台灣的「現代化之父」一點也不為過，特別在造鐵路、港口公路、電報郵務、媒業及田地戶籍賦稅等等基礎建設，著力最深，成就斐然。後又受到中法戰爭法軍犯台影響，他積極充實台灣國防力量，尤認為海軍創設最為迫切。總而言之，劉銘傳當年就一心一意，想把台灣變成一個獨立作戰單位，能夠「自給、自足、自守」的地方。梁啟超在他的《飲冰室詩集》，曾出現一句，「君不見，將軍嘔血六載功不就」，一斑即可見劉氏於台灣偉大之功績。

今天閱報有篇劉秀枝醫師的文章，「經濟不求人，老得有尊嚴」，寫的很貼切有理。她提到年老了，在醫護方面的金錢花費可能會很大。她說台灣健保給付的制度，雖然讓病患受惠良多，唯現今醫療自費項目越來越多，如果再加上看護費用，金額往往超過一般人預期，造成家庭、個人，甚至整個社會的問題。她特別以一位醫師的身分，建議年老者平時就應多運動，注意飲食睡眠 ，多動腦、參與人際活動，降低現已相當普遍的失智問題，就是替自己省了金錢的壓力。

晚上看「ATP多倫多」網球四強賽，兩位選手可說勢均力敵，打得精彩好看。其中一位來自義大利選手姓Sinner，英文是「罪人」的意思，這樣的家世，宗教的背景想必相當流長濃厚。那天我坐車，也驚見一位公車司機名「金條」，我心想他們家要是姓黃，可就「大富大貴」了！想到兩位的名字，還真有意思。

吃飯聽故事

 過去一禮拜，到外頭吃了幾次飯，都很有意思很有趣。先是一場婚宴，吃得精緻就先不說，聽主婚人講話就相當絕妙。你聽聽，「遲來的春天，還是春天。」這擺明把老爸認為兒子可能晚婚，甚至不婚，最後還是決定要結婚，那種終於「鬆了一口氣」的愉悅滿足，表達得沒有更清楚的了。老人家就這麼保守固執，這麼緊張；不婚不生的年輕人，現在不是滿街都是？婚宴結束時，我逗一下他，「晚上好睡了！」

他又説，「少年夫妻一雙鞋，鞋非得成對才行，少一隻難走，多一隻絆腳，鞋合不合適只有腳知道，人合不合適只有心知道。愛不是一輩子沒矛盾，而是有矛盾還能一輩子。」ㄟ，這你就不能不稱讚他講的四平八穩，裡頭還暗藏多少的期許呢。我這位老友，什麼時候變得這麼會講話，還「話裡有話」，包裝的這樣「精美」？天衣無縫餒⋯⋯。

快要結尾時，就平白具體，不再若隱若現了：「祝福兒子媳婦平安過日子，快樂過生活。行有餘力則多助人，也祝福各位長官、學長、董事長、好朋友，平安喜樂，心想事成。還有，家裡多幾個:好孩子。」這「好孩子」可是最重要的了，「好」字左女右子，也就是說不管生男生女，快生就好！

我還吃了一次老朋友親自下廚的飯，真令我刮目相看極了。很多年以前他自彰銀經理退休就沒見過面了，沒想到他這幾年，可能體諒老婆長期一手張羅家務的辛勞，職場下來「毅然決然」學起做菜來。現在他不但負責下廚，一早還得上菜市場，真不簡單。想當年一起服役，在火爆旅長（他的名字就叫「火焱」）淫威下，同甘苦共患難，互相取暖的日子，真是難忘啊！這次見面吃他煮的蝨目魚肚，還有他煮的一鍋飯，一邊聽他洋洋得意作菜煮飯的「撇步」，一邊回憶20啷噹歲時軍中往事，再想想兩人倏忽已七十好幾，不得不感觸萬千。

《傳家之寶》

 《傳家之寶》是方力脩先生寫的一本有關「陽宅學」的書，書名為其堪輿界啟蒙老師王德薰先生而取的。他在書的前言寫道恩師的期許：「將中國古聖先賢遺留下來的文化資產，堪輿學，俗稱風水學，加上多年相宅之靈驗經驗，寫成一本簡單易懂，又實用、又靈驗的陽宅學，讓居住在地球上的人類都能趨吉避凶，來度過美好的一生，且要讓它一代一代傳下去，特將書名定為《傳家之寶》。」這很清楚說明了作者方力脩2023出版的這本書的主旨，及大概談的是什麼內容了。

方力脩先生是台灣桃園人，早年便公費留美獲碩博士學位，主修是大氣科學，所以回台後曾任職於中央氣象局。後來轉往政界發展，擔任過國大代表、中壢市長、桃縣政府各局處主管，人生的歷練可說相當豐富。他可以說是一位「為政不在多言」的文質彬彬君子，做事執著，待人倒一直客客氣氣，臉上總是帶著溫和的笑容。記得他送我這本書時，還不時要我們細心閱讀，也要我們多多指教。再說以其中西學識那麼專精淵博，還對我們這些晚輩如此客氣，害大家都非常不好意思。

這本書雖然作者說是用淺顯的文字，論述如何由「陽宅學」的基本道理，應用在普通日常生活上。我看了這本書，還是略過了絕大部分內容，因為實在沒耐心細加深思，《易經》《八卦》《太極》等等本來就讓人退避三舍的經典古籍，要看懂真不是簡單的事。我自己覺得，只要「提綱挈領」體會重要的旨意就心滿意足了。例如書上寫道，「陽宅學就是要佔著最好的空間，來面對時間的挑戰。」

我特別欣賞方力脩的謙遜念舊。他寫完這本書時，不忘提到他在人生旅途中，跟前監察院長、外交部長錢復先生一段邂逅。他非常感念錢復給他的關照協助，還贈予作者明太祖年間製成的精緻珍貴象牙羅盤（如照片）。讀到作者寫道，「《傳家之寶》帶著您的鼓勵及一路來的扶持、照護，必能發光發熱，再次謝謝您的賜序。」套句現在文青美文，就正是「在轉角遇見貴人」了！

愛樹無可取代

 

前些日子作家吳晟寫了一篇《愛樹無可取代》，讓我益加懷念家門口路邊一整排高大茂密的白千層。這麼難得、貴重的社區前人辛苦留下的遺產，在現主事者一個念頭便「屍骨無存」，怎不叫人痛心？現在學校大門兩側圍牆人行走道，光凸凸一片，居民、行人在此時熱氣逼人下，開始驚醒覺悟了！「溫度至少高兩三度！」鄰近住戶這樣直接的埋怨。氣候變遷帶來的災害那麼明顯，地表溫度的遽升下，竟有人還扮演綠化的殺手，只能長長嘆了一口氣。每位朋友來均不解問起時，我還真的常常尷尬不知如何説起；這時代倒車開得實在使人不解，甚至不安。

今天有二位年紀稍長的教師退休友人來，雖一位以前阿沒同事過，談的大約都是很類似的教育界陳年往事，好是親切。他也關心問起東興創校姜校長情形，我説年紀大總是健康狀況差了一點，他說很敬佩那個年代教育工作者的打拼精神。我們回想當初師範學校念書，及畢業分發任教往事，不覺都一起為自己以前奮發努力的精神鼓起掌來。那一個年代，當學生就一心把書讀好，當老師就認真教好書、管好學生。多麼單純的青春歲月呀！

今天我看報紙有一讀者投書，批評行政院陳院長指責南投縣救災不力的不妥切，應該代之以鼓勵才對。姑且不論這評論如何，不堪的是內容還提起當初他主導公教退休金減薪時，説自己每月領六萬多元覺得就夠用了，沒料被媒體批露他領的是中研院特聘員薪水，每月達50萬元！光這樣的「謊」不就糗得離譜、夠難堪嗎？這年頭我看被人講成「政客」，做人也就沒有什麼價值了。

「佛家首重因果」，我一直深思今天朋友反復説的它的真義。「善有善報，惡有惡報」是多麼普通的一句話，可是世間就有許多人卻倒行逆施。今天兩位來談的退休老師，結緣佛法多年，每天日課茹素誦經外，尚鑽研漢醫保健，於精氣神調理及各穴道、器官、筋絡與疾病預防，所述內容尤其適合現階段退休老人。吾等日常平凡所為，無非求身心健康愉快而已，能聽到這樣熱心的朋友說佛法，及由中醫角度談疾病成因與預防，真是十分慶幸。

父親節快樂

今天是八八「父親節」，取其「八八」諧音，聽說是抗戰時政府為紀念很多父親都上了戰場，感激他們的付出而設立。世界上各國也有「父親節」，日子卻皆訂在六月的第三個星期日。哪一天其實無所謂，兒女有沒有心意才要緊。今年兒子女兒照例請我吃大餐，也如往年送了一個紅包，行禮如儀，讓我過了一個「實實在在」的父親節，很是溫馨。

僑中一位要好的同事，寄來Paul Anka唱的《Papa》，主唱一點沙啞獨特唱腔，自然流露對父親的摯愛，娓娓道來內容感人，聽到眼眶都紅了。每年這個時候都能聽一次如此動人懷念父親的歌，當然也觸動憶懷父親的過往種種。例如我常常就記起小時深夜牙痛，爸爸踩著腳踏車載我去看牙醫時的情景。雖然父親過世近四十年了，那一幕卻深深印在心坎裏，不曾忘記。

學生買水果、蛋糕來，看了我上回的隨筆，又還特別貼心買了好吃的「哈根達斯」冰淇淋，真是貼心。他們唱完「天下的爸爸都是一樣的！」便每人開心地喝咖啡、吃冰淇淋，過了「歡樂一族」快樂的下午。臨走時，我特地出外買了好吃的饅頭，把家裏面的咖啡、剛從內灣帶回的薑，還特別炒了的米粉，全給她們帶了回去。這些「女兒賊」看來對「滿載而歸」相當滿意。

天底下真的沒有什麼新鮮事了。前一陣子我偕難得出門的朋友爬山，一次拉拉山一次東眼山，兩年兩次竟都吃了閉門羹！千挑萬選就這麼兩天，一次整修休園一次颱風。怎那麼湊巧呢？世間事瞬時萬變，福禍吉凶無人能料。想起我最近兩次牌賽，都是把前面辛苦搞了半天，難得贏到手的錢，竟一下子在尾盤給全吐光了！再說毛澤東那年應蔣介石邀請到重慶談判，要不是蔣的一念之間，臨時縮手，毛的命運將如張學良一樣，依已公開的蔣日記所記載，早就被蔣「扣留審治」了！

《蔣介石日記》解讀

 日前談論到《蔣介石日記》，我的老師特別來訊説，「小老弟，一般公開的日記很多是加了糖衣，倒不如野史來得真實，我看了很多的報導，很多事並不是那回事，很難有多麼大的敬意…」等等。當然，這我很清楚，老師是多慮了。楊天石在他的《蔣介石日記解讀》前言，也説的很清楚，蔣的日記是選擇性的記，「對他有利的就記，不利的就不記。」而且蔣自己也説過，有些事情是根本不能記的。所以一般歷史學者都有這樣的看法：「研究近現代中國的歷史，不看蔣日記會是很大的不足，但是，看了，什麼都相信，也會上當。」

現在挑幾篇比較重要時刻的日記來看，我們可以參考較真實的史料，推測他那時的心境如何：

一、1926/05/14 「對共黨提出條件雖苛，然大黨允小黨在黨內活動，無異自取滅亡。」蔣一生對政治革命思想的觀念，從來沒有心悅誠服過包容其他，相信政黨良性競爭便是民主真諦，特別對他的死對頭毛澤東的共產黨。反對他的人便是敗類，國家民族的罪人。

二、1931/02/10 「胡專欲人為其傀儡而自出主張，私心自用，顛倒是非，欺罔民眾，圖謀不軌⋯。」胡漢民長期追隨國父革命，堪稱黨國元老。蔣與其意見不合，竟要求時任立法院長的胡漢民辭職，最後還把他軟禁，事發之後舉世駭然。同年因「918事變」學生抗議陳情政府不抵抗，蔣12/02日記：「（學生）無理取鬧，殊可憐。國事至此，人不成人，未知黨部所為者何事？」可知蔣之剛愎自用。

三、1938/0202 「而於精疲力盡時，反再增兵堅持，竟使一敗塗地，不可收拾。」蔣早在1937即下定決心擬定長期抗戰，所以松滬之戰「要不怕陣地毀滅，不怕犧牲一切。」「誓死與上海共存亡。」蔣之「堅持」在以開闢松滬戰場，分散日軍佔領華北軍力，結果事與願違，加速國府軍隊的潰敗，以致國都南京1937年12月年底即告淪陷。

四、1942/07/18 「英美對亞洲有色人種觀念，根本不易改變，非我國獨立奮鬥至百年之後，決難平等。」二戰由於美國參戰爆發，蔣任中國戰區統帥，唯處處受美使史迪威制肘，蔣極度不滿要羅斯福遣離，謂史乃以「殖民地總督自居」。抗戰雖告慘勝，戰後中國已列「四強」，仍受美英俄等大國瓜分利益。蔣介石對西方列強的看法，尚稱「高瞻遠矚」，之後對英國謀我西藏，亦早有戒心。

五、1945/09/03 「余以極誠對彼，而彼竟利用余精誠之言…共匪誠不可以理喻也，此事唯有賴帝力之成全矣！」抗戰勝利後，迫於國際壓力，蔣毛舉行和平談判。蔣正如前述，在他心目中違逆其意者皆為「漢奸」、「叛逆」，所以談判根本不會有交集。對於毛澤東，「斷定其人決無成事之可能，而亦不足妨礙我統一之事業⋯。」歷史證明，蔣介石錯了。毛澤東領導的勢力，三、四年內便以摧枯拉朽徹底的打垮以蔣為首的國民黨政府。（本文參考楊天石《找尋真實的蔣介石》）

客家書畫聯展

 「2023世界客家博覽會」從8/11到10/15在桃園市舉行，這是一項大規模的文化展覽活動。客家族群由中土往南移民，再往全世界各地移民，我在越南、馬來西亞見識過了。其辛勤努力奮鬥的過程，真令人感動。更讓人難忘又敬佩的是，他們至今仍保留相當多的中國文化，如生活習慣、宗教祭典。我有次到越南，在民間還參加他們盛大舉行的魯班節，紀念春秋時代中國木工之祖魯班，真嘆「禮失求諸於野」！

這次客籍藝術家書畫聯展，也就是利用這次活動，把本地一些客籍藝術家的作品介紹給大家，透過這些作品，「反映客家移民在全球各地的在地化及多樣化的經驗」，意義非凡。我有幸受主辦明華兄邀請，今日到中壢藝術館先睹為快，倍感榮幸之至。展出作品豐富精采，明華兄的油畫《與智者同行》，我印象尤為深刻。畫工精細，主旨浩然大氣，把智者吳沙號召紹安客家，聯合不同族群開拓蘭陽平原的精神，表達的真是令人讚嘆！

日前參加一校長朋友娶媳婚禮，好久都沒有出席這樣的場合了，只見大部分都為教育界人士，又以校長居多。依樣行禮如儀，主婚者忙裡忙外招呼賓客，會場一片歡喜熱鬧，洋溢新人從此步入家庭恩愛幸福的滿滿祝願。眾多來賓恭喜祝福不外「白頭偕老」、「早生貴子」，主婚人老爸上台祝福期許倒令我耳目一新，他除了要兒子媳婦認真工作，合力經營家庭外，還要他們「認真交朋友」。這真是我參加過無數婚禮裡，首次聽到如此的期勉；我不禁給他按一個大讚了！真正領會及激賞他老兄練達的人情世故。

時序已過大暑，每當一早騎著腳踏車到球場打球，感覺到迎面吹來的風開始有了新鮮涼意，我心裏頭就一陣高興：濕悶酷熱的夏天終將要過去了。今年夏天因先前在美國待了一陣子，享受了攝氏15到20度的涼爽天氣，回台灣以來特別感到海島夏季的炎熱。已經八月了，九月按理算是秋季了，「秋高氣爽」的天氣應該不遠了！

勇氣與忍耐

 三、四年級的一代，對「保密防諜」、「光復國土」及「毋忘在莒」等標語，可以説熟的不能再熟了。這裡面顯示的不外乎提高戰鬥的精神，堅持忍耐與無比的勇氣。近日媒體有報導，法院把蔣中正總統的日記，判給國史館，將來有關將近60年（1915–1972）中華民國的一些歷史，應可有較清楚的輪廓，對歷史研究幫助實在太大了。

我幾次經過目前保存這日記的美國史丹福大學胡佛研究所檔案館，雖然很好奇，只是都不得其門而入。還好，我也已經看過一些學者看過後的評論，以及其他很多相關書籍，例如楊天石《尋找真實的蔣介石·蔣介石日記解讀》便是一本內容相當充實，評論也算公允的書。至於我對蔣中正總統個性之忍耐、勇氣，自有私下的體會與敬佩。

我同學陳，任教大學退休後，常會傳一些英文的賴給我；他一直不爽、不願看我每天遊山玩水不務正業，總不懷好意給我一點壓力，塞點英文要我讀讀，有時候還要我回傳「作業」，真是難為了他。今天他傳給我的，我覺得和我日前看到的國防精神標語，很有關係，也很棒，就分享給各位，它含有一定程度的人生哲理：“ Courage doesn’t always roar. Sometimes courage is the quiet voice at the end of the day saying, ‘I will try again tomorrow.’”

「勇氣並非總是那麼大聲咆哮，有時候它正如一天要結束時安靜的聲音，「明天我再試試」。」這真是我們最需要培養的修養：勇氣與忍耐。想想蔣介石要不是一直忍耐日本的無理無道的侵略，八年如何撐得過去？國共內戰，誰料風雲一夕變色，倉皇撤退到台；要不是忍耐與勇氣，台灣自民38年底後的十年二十年，能阻止強大共軍渡海取台？

「明天我再試試」，並不代表逃避，相反的我們沒想過要放棄。常聽人說，努力嘗試雖不一定成功，但要是你放棄了，就永遠沒有成功的機會。「忍耐和勇氣」，和我喜愛的胡適説的「苦撐待變」，好像是同個意思了！

老人最需防詐

 同學群組有好心同學說，他女兒在銀行上班，政府可能真正發現、體會詐騙的猖狂與可惡，並已在社會造成莫大的傷害，要各銀行特別教導如何防詐，對「老人實施宣導關閉訊息功能，防止詐騙。」報載光台灣一年，因詐騙案損失就高達百億！很諷刺的是，在官方舉辦防詐的會議裡，參與的檢察官直指出，讓政府成立的「打詐國家隊」淪為國家級詐騙的「三大戰犯」，竟是自己的「金管會」、「NCC」及「數位部」。真讓人難以置信！

為什麼老人要特別注意防詐呢？第一，老本如不保，晚年生活無以為繼。第二，老人心智已漸退化，容易受騙。第三，社會人心已變，詐騙手法千奇百怪，手段惡劣，老人根本無法招架。新聞報導裡，層出不窮的老人受騙情形，其無奈與不堪實在令人同情，常常都是一輩子的辛苦積蓄，無知徬惶下手指一按，便一無所剩。再想到銀行行員、NCC員工與詐騙集團竟合謀勾結騙財，政府任詐騙橫行如此之久，真是難掩氣憤。

好多朋友都說，現在到美國旅行，造訪一些大城市如紐約、舊金山，要避免在晚間或單獨行動，原因是美國社會的治安很明顯惡化很多。電視與平面媒體近來便曾披露外國遊客，受到突如其來的人身攻擊，實在使人防不勝防與駭怕。而我深究其原因，覺得這與美國兩黨日形惡劣的政黨競爭有關，尤其看到上次美國川普與拜登總統選舉，造成的選民暴亂，甚還衝入國會，已可見社會民心之浮動與不安。

台灣的情形看來也相當類似。幾年來兩黨公職人員，多人因為「學術倫理」紛遭國人抨擊。上從高層曾以「機密」為由封存論文，以至中央與地方公職選舉候選人，輒遭檢舉而為相關學校撤銷學位，實為難堪之至。現在不仿探究，此種涉及學術論文抄襲行為，難道不也是和詐騙集團的手法同出一轍？如社會傳聞與媒體報導皆為屬實，我想到的是莊子說的「竊鉤者誅，竊國者侯。」

颱風天打嘴鼓

 「卡努」颱風襲台，我跟老婆再陪從香港回台的小姨子去內灣探望姐夫。沒什麼大風雨，午飯後我和往常一樣，總喜歡老街附近走走。內灣吊橋、內灣國小，還有吊橋靠山那邊漂亮、人文味道濃厚的咖啡小館，都讓人駐足欣賞沉思，盡情享受翠綠安靜的山林。

我把這些照片傳幾張到同學群組，有位同學看我三不五時跑去內灣，便打趣問道：「難怪我們的徐大人樂此不疲，回味無窮。現在的老伴是否為當年吊橋下的那位表妹？」看了這回應，我直接就回他：「你真的讓我笑了！」是那種很好笑的笑，諧趣裡有我們兩人特別的關係、友情。想當年念初中，我們兩人放學總要一起騎著腳踏車回家，一路談笑。一幅幅現在回想起來的圖像，好溫馨，真美麗。

桃園市這次沒和北北基同放「颱風假」，聽說張善政市長被罵慘了。地方首長常因這種特別性質的假，頭痛死了。一般民眾能多得一天的假，當然皆大歡喜，哪管到底符合什麼規定；尤其是附近縣市放了，自己的縣市沒放，一定滿肚子不高興。從另一個觀點看，有時明明風和日麗，卻放個「颱風假」，實在令人不安。記得仍在學校任教時，哪管風雨大不大，額外多出一天假，還是最快樂的一件事。回想颱風來襲前一晚，老盯著電視銀幕等待放假消息的情景，回味無窮。

到便利商店繳費，看見Hagen-Dazs （ 哈根達斯）冰淇淋促銷，「買十送十」，真是很吸引人的品牌廣告商業活動。我查了查它的原價，就是最small size小小一盒，129元一盒，「買十送十」每盒還要65元。這牌子的冰淇淋我愛吃，然而台灣賣的比美國貴3倍（試想美國物價是台灣3倍），這價錢一比下去，實在是吃不下去呀！何況這Seven 也真有點太不「人道」，「買十送十」，這20盒冰淇淋要吃到什麼時候呀？。老婆説長榮商務艙就吃這，問題是我也坐不起商務艙。

朋友從梨山寄來水蜜桃，粒粒圓滿肥碩，吃起來更是甜美多汁，口齒留香。想想我上回只不過幫學生推銷個屏東芒果，寄了一箱給他品嚐，卻換了高檔剛採摘的新鮮水蜜桃，還真是佔了他不少便宜。哈哈哈。