轅軒隨筆 行走與讀書

 轅軒隨筆 20130818

行走與讀書

   「讀萬卷書不如行萬里路」，是流傳遠久廣大、婦孺皆曉的中國諺語。現在讀萬卷書似乎不易，也好像愈來愈不必要，因為電腦資訊與功能太發達了。但是行萬里路，可沒法有人代行。以前我愛讀《中國時報》美國特派記者傅建中所撰之文，傅老常要後生晚輩，無論記者或一般人，碰到什麼重大或極富意義場合，最好能躬逢其盛（他說的“To be there.”），自有不同特殊體驗。行萬里路確能增長見聞，我深信其亦為「開自己度他人」之重要智慧法門。

聽說德國哲學家康德一生沒走出生活周遭方圓40哩外，但是俗話也說得不錯，「百聞不如一見」，所以還是常出外走走較好。

轅軒隨筆 談談美國總統

轅軒隨筆 20130806

談談美國總統

二十多年前，我考美國研究所，除了第一關通過了筆試，還得面對頭痛的口試。記得那位一臉山羊鬍子的老外，在我尚未坐定便劈頭問來，「美國歷任總統裡，你最喜歡的是哪一位？為什麼？」。那時我還沒那麼熟悉所有的美國歷任總統，最有把握能答點皮毛的，大概只有小羅斯福（F.D.Roosevelt）總統了。這要多虧台北那條羅斯福路，多少你會好奇怎會選美國總統當首都重要路名呢？（當然那時也非常好奇台北到基隆的麥帥公路！）。

至於為什麼，驚嚇之餘滿腦空空，也只能勉強掰出他領導自由國家，在第二次世界大戰奮戰軸心國的傑出功績，及他的堅強意志以小兒麻痺症不良於行，還登上總統寶座，連任四屆競選成功，打破歷史傳統做了12年多的總統，名副其實空前絕後。美國憲法也因此趕緊修訂，明定總統任期以兩任八年為限。

柯林頓總統

上了學也就開始埋首美國歷史、憲法、特別是政府組織，當中又以研究美國總統為重頭戲，畢竟在三權分立的架構裡，毫無疑問地，總統扮演著舉足輕重的角色。想當初為了記住歷任總統的順序名字，還土法鍊鋼取其中譯字首背了下來：「華（盛頓）亞傑麥門…，」可謂備極艱辛，痛苦萬分。然而這辛苦有了回報，歷任總統熟了，一部美國歷史大約也熟了。

林肯總統

歷任美國總統可說每個人都有他的夢，如馬丁路德的名言「我有一個夢」（“I have a dream.”）。我們中國政治的術語行話，就是「揭櫫什麼大旗」。例如早先的華盛頓為開國、傑佛遜為憲法、門羅為地區安全、林肯廢黑奴，20世紀近期的威爾遜為國際聯盟、羅斯福為二戰、甘迺迪為家族榮光、詹森為大社會、尼克森為外交、卡特為人權、雷根為反共、柯林頓拼經濟、布希為石油等等，都有他們各自不同的「大旗」（就是老美說的cause）。細數這些「政績」，無論公私，他們幾已蓋棺論定，必須接受歷史、人民的檢驗。因此有了極偉大的總統（例如林肯），有近乎偉大的總統（如詹森）、有平庸的總統（如卡特）、有差勁的總統（如小布希）（根據英國泰晤士報）。

       

威爾遜總統

       歷史的記載算是很難改變的正史，可真謂「各人造業各人擔」了。面對這些歷史學家與媒體，客觀也好主觀也好，卸職的總統總得修得一種心性坦然接受。何況人生除了功 績之外，當有一些其它為人津津樂道的生活軼事，被人稱為美談。例如第33任總統杜魯門（1884-1972）任內，因樂評家評論他愛女的歌喉用詞過火，總統大怒，拍案大罵：「下次他若再這樣出言不遜，我要打斷他的鼻子」。這般的父女深情，相信不管政績如何，一定能博取掌聲。

相同的趣事俯拾皆是，夏日炎炎，就聊聊這無聊的是非，好打發悶熱的午后：

一、清晨裸泳：

    亞當斯總統（John Quincy Adams,任期；1797-1801）不願接受女記者安妮的採訪，孰料此位小姐神通廣大，掌握到亞氏每日作息，知其常於清晨在波多馬克河晨泳，遂故意去求見。她一看總統把全身衣物脫置岸邊忘情裸泳，二話不說就坐在總統衣物上，等著他答應訪問。亞氏無奈只好應允，該記者方才起身，結束僵局。

二：與同位女人結婚兩次

傑克遜總統（Andrew Jackson,任期：1829-1837）與 羅拔 夫人於1791年在密西西比州結婚，但後來發現她尚未辦妥與前夫的離婚手續，招致華府社交圈不小的物議。為了杜絕大眾蜚短流長，因此他又於1794年在田納西州與 羅拔 夫人再次結婚。

三：用三十枝筆簽一項法案

羅斯福總統（Franklin Delano Roosevelt,任期：1933-1945）被當時一家報紙形容說最會作公關。他常用十枝，甚至有一次用了三十枝簽一項法案。原來他簽完法案後，就把這些有紀念性的筆，贈送給他的選民鄉親和國會議員當禮物。這種交際手腕堪稱一絕。

四、最得豬心

杜魯門總統（Harry S. Truman,任期；1945-1953）對豬情有所鍾。他曾說「不瞭解豬的人不能當總統。」（“No man should be allowed to be president who doesn’t understand hugs.”）大概他覺得豬最為謙卑，最願犧牲。但是杜氏脾氣卻以固執出名，被稱為「密蘇里騾子」（他出生於密蘇里州）。

五、穿女鞋上學

    卡特總統（Jimmy Carter,任期：1977-1981）念高中時，父親經營一間雜貨店。有次因一款女用高扣式鞋進貨過多而賣不出去，節儉的父親於是要全家穿用。卡特被迫穿女鞋上課，既無奈又尷尬。也許因為諸如此類成長經驗，讓他從政秉持簡約精神。當上總統來到白宮，給首府社交圈政商名流帶來一股清流。

       

歐巴瑪總統

 再來說說現任總統歐巴馬（第44任），還沒50歲就當選了總統，又是第一位非裔黑白混血總統，在種族議題嚴肅的美國可真往前踏了一大步，十足象徵「生而平等」的憲法偉大理想。然而美國社會也有其務實的一面，對於歐巴馬的施政，老百姓似乎也不買他膚色的帳，評價亦如台灣的一匹馬，始終如石沉大海不見天日，教人惋惜。另外值得一聊的是2016美國的總統，會如歐巴馬打破種族的藩籬，也順利在男女平等的參政權上再下一城，選出優秀、比歐巴馬更富政治經驗的希拉蕊‧柯林頓嗎？以美國這求新求變的民族，完成歷史上第一位女性總統的夢也已成熟，為期不遠；說實在話，我是多麼樂觀其成。

轅軒隨筆 當幸福來敲門時

   轅軒隨筆 20130723

當幸福來敲門時

藏文是愛

   哇！今年夏天不是蓋的，是從頭頂上把你用塑膠篷布封死，就快要接近楊梅高山頂國軍269旅禁閉室的高溫，熱得你喘著下氣接上短促微弱的上一口氣，瀕臨窒息，想要喝水。

    「中常會」照常開；冷氣更是要開：因為那牌溼氣太重是會兩張黏上的；何況牌手（players）天氣太熱心浮氣躁，出錯了牌往往就怪罪輪值主辦，說ㄟ！你看看掛在牆上的溫度計，水銀都流出來了。因此，招待從沒一次怠慢，水果甜點從沒缺過，一下咖啡一下茶，彷彿置身台北東區某某政商名流招待所。

悠閒是要學習的功課

    幸福是這樣來敲門的：「ㄟ，好羨慕你們ㄛ！對面老黃明天就要住入榮總化療了，你看你們，好好把握吧！」女主人外頭買菜回來，一開門就拉開嗓門大聲說道。瞬間你真的看到四個聚精會神、鬥志高昂的「中常委」頭上，就掛上一道道鮮艷彩虹。這時除了確知四個人的幸福外，更是貪心羨慕主人的幸福──這樣的老婆是哪裡娶的啊？說實在的，這次我寫幸福，就因為一禮拜全腦子裡頭盡是她進門身影，婉約笑聲裡看到的是她的愛，直爽話語中看到的也仍是她的愛。

   

最愛每一家出一道菜party

    幸福原來只在於一心，也是一大堆小小的快樂累積聚成。像江上之風，林上之月。春天的時候，微微細雨打黏臉頰，走在陽明山小徑；夏天每次飯後，知道冰箱還有幾枝冰棒；秋天你就開著車，從羅馬公路繞一圈回來，飽覽山坡絢爛色彩；冬天，溼冷深夜跟好友吃火鍋喝高梁，享受趁藉半醉闊論高談。其實「幸福」古字本意，「幸」上為「凶」下為「逆」，避了「凶逆」即「幸」之意（古字幸與倖有同意）。而「福」乃人死入宗廟得了祭祀，善終有福份之意。講的也都是市井平常，看中國人客廳擺著大肚彌勒佛，就是祖宗所要傳承簡單的幸福智慧法門。

有正經的朋友

    

我以前主持讀書會，曾說過兩個笑話：有次早上上班ICRT的DJ問說，“What’s difference between a wife and a girl friend? 45 pounds. What’s difference between a husband and a boy friend. 45 minutes.” 「老婆和女友有甚麼差別？45磅。老公和男友又有甚麼差別？45分鐘。」這樣的笑話夠在車上從三峽笑到板橋，你不會管路人是否在說「嘿，怎麼有位精神病在開車？」。另外是一則有關汽車的廣告，竟然也可以把「幸福」當作產品的標準配備：「幸福是載著一車子的親朋好友，到爸媽家吃頓有家鄉味的晚飯」。沒錯，輕重體積時間長短，都可能是當下幸福，連那可能會把老爸老媽操死、開著滿車客人要來吃飯的兒子，他的幸福仍是如假包換的一種幸福。我一位非常要好的朋友甚至曾經告訴我，他一直體會出「在家裡樓梯上下間，與家人擦身而過，從身體碰觸感覺出來」的一種神秘幸福。哇！奇妙吧！

    

    你看陶淵明說：「衣沾不足惜，但使願無違」，他心裡頭田園花果時蔬正開著呢。他又說「歡言酌春酒，摘我田中蔬」，好像剛採回的空心菜炒好要上桌了。至於李白那就更波瀾壯闊描述人生的追求，看他說「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」的豪氣，好像凡夫俗子如我者不來那麼 一兩 次「秉燭夜遊」，心裡莫名就有個罪惡感，嘆起自己的志怎麼那麼短。萬一你又想起某某講的「那個男人不上酒家，又不是槍斃的事」，甚至另外的某某又講「你可以亂搞，但不能搞亂」，當然就越覺短淺鄙陋。於是你幾個晚上作起夢來，夢裡你站在高崗上，迎著風，面向著對面高山，像電影裡頭的「金剛」，雙手搥胸大聲吼叫：「大丈夫應如是也！」

有好玩的朋友

    

時代周刊Time上個月有一期以「幸福的追求」（The Pursuit of Happiness）為報導主題，用很大篇幅敘述有關人類/尤其美國人，於追求幸福這檔大事的本質與始末。這些文章大概都主張追求幸福乃人之的基本、迫切需要，對於老美來說，這不但是權利甚至是一項「義務」了！專文第一句開宗明義就指出：“If you’re an American and you’re not having fun, it just might be your own fault.”。好像是說，你如不好好享受大自然恩賜的無窮資源，便是中國人講的暴殄天物了。文章也引述並稱頌西方賢哲如亞里斯多德以迄傑佛遜等美國先賢，堅持對追求幸福的價值，及人類為此目標長遠悠久的奮鬥歷史，認為「幸福是所有行為的目的，是一種終極的善行美德，它本身就值得大家來追求。」

有遠方的朋友

    文章也有指出全世界各大洲居民幸福概況，就不論歐美及澳紐文明進步國家幸福指數比我們高，中南美、非洲，甚至阿富汗等為內戰饑荒蹂躪毒品殘害的國家，好像都比中國人幸福。果真中國人乃如有研究學者所說，為一個「憂鬱的民族」？雖然年紀越大越相信基因，但以人類進化角度看似乎未必，何況外在環境實在也扮演著不能忽視的重要角色。就連上述文章同時也調查顯示，2004年美國居民感到樂觀的有79%，到了今年2013年卻只剩50%了。

    當然家裡擺放再多的彌勒佛，也不能保證幸福快樂就會自己跑出來。我生活的一個小小的座右銘來自羅素（B.Russel,1872-1970）的一句話：“The good life is one inspired by love and guided by knowledge.”「美好生活，啟發生成於愛與學識」。愛指情感的經營，人情、親情、愛情及友情；學識就是多看書及親近益友了，書以啟思友以省悟。追求幸福也是追求圓滿，有時還需要磨鍊自己犧牲自己，去交換這種圓滿。當然結果未必盡如人願，但總要一直策勵內心，努力圓夢，在生活的「當下」與生命的「永恆」之間積極邁進。

   

    似乎有點嚴肅像上課了，對不起。「現在老師說個笑話大家就下課」：天氣實在太熱了，昨天買一斤雞蛋，到家就孵出小雞了。汽車不待點火，自己發動了。路上陌生人，相視一笑就熟了；打麻將那桌子燙死了，牌一擺好竟然就糊了。好，下課！

轅軒隨筆 Sad to Say Good-bye

  轅軒隨筆 20130710 

Sad to Say Good-bye

    清明彷彿剛過，端午來了又走，正慶幸多雨的春天過了，卻也埋怨起今年的夏天，悶熱的更令人難受。儘管如此，日子倒看似如常，然而就在這如常的日子，兩個月不到的時間，我失去了敬愛的岳母，也失去了摯友美華，以及經歷了好友陳校長痛失寶貝孫女的心路歷程。岳母大人高齡90，雖說壽終圓滿，總有不捨。美華享年58，罹癌英年早逝，令人嘆惜。而陳校長孫女三歲稚齡，他祖父說彷彿還正親著她柔嫩的臉頰，孰料心臟手術瞬間天人永隔，一家人悲痛逾恆外，常在一起的至友心中，亦難掩相同的傷心與難過。

一、春蠶到死絲方盡

   

    我的岳母愛顧兒女的程度，是我一生中感受最深的幾件事之一，體悟了無私母愛，相信母女連心。不但愛屋及烏分享到這份愛，更是成長過程莫大的啟發。她一輩子的辛勤堅強，超過60年雜貨店日以繼夜的工作，還得張羅五個孩子吃穿，竭盡身心任勞任怨，這種典範不啻為留給子女最珍貴最實惠的遺產。她過世的肉身，左右髖骨與雙腿膝蓋全都因為過勞走動，開過了刀換成不銹鋼鐵片，她的精神也將永存後代，不會腐朽。

    岳母的家世在新竹鄉間算是很好的。父親務農外還能替人卜卦擇日算名，地方上素有名望。嚴謹庭訓所出子女，個個潔身自愛奮勵向上，事業有成家庭圓滿，兄弟有任教職的、有企業家、有任私立大學董事的，姐妹亦都有良好的歸宿。除了這些讓人尊敬的成就外，他們最令人敬羨的是家族的高壽，每個活到了90好幾，有的都快是百歲人瑞了。更難得的是他們感情極好，常見面聚餐，幾年前還連袂前往加拿大，與移居多倫多的小妹聚首數日。而每次聚餐，全都是兒女開車外勞攙扶，席開兩桌，家人一桌外勞一桌。記得有次陪岳母新竹國賓大飯店同舅舅姨媽團聚，她時已95高齡坐著輪椅的大姊見到妹妹，第一句話便用傳統客語問：「妳係馬沙？」（妳是誰呀？）我們聽了還真一陣感嘆唏噓。

    

    我岳母嫁到竹東鎮上，與岳父胼手胝足經營雜貨店，白手起家把生意做得可說有聲有色，鄰里稱道。記得民國六十一、二年，我在新竹念書期間，假日偕同學到岳父母家時，樓上陳設已非一般家庭所能企及，例如有撞球台，桌球室，還有一間專設的交誼室，窗台明淨茶几典雅，讓人羨慕不已。岳父母為人平易親切，樂善好施，贏得眾人敬愛。我在台北任教時學校一位警衛，談天知道亦是竹東客家人。他說與岳父熟稔，非常感念小時早晚上學通勤，站在岳父母店門口候車時，得到如父母般的噓寒問暖。這也說明了岳父幾年前過世時，竟有海外老友聞耗，特以傳真信函表達哀悼之情。

    看著妻子幾個晚上盡心替母親做一生回顧的DVD ，總是紅了眼眶。尤其最後一張岳母揮手照片，寫著：「再見了，大家」，真是悲從中來。尚猶記得我們第一次帶仍在襁褓的兒子回家，岳母抱著他到左右鄰居，直問「像不像雪印奶粉鐵罐裡的胖寶寶啊？」喜悅興奮的樣子很難忘懷。而她有一次摔倒在地爬不起來，幾小時後大哥上樓才發現。雖然跌得鼻青臉腫傷勢嚴重，她當時也沒想讓我們知道，而事後卻能把它引為母女間一大笑談。我們不忍之外，竟也替她這種天成修養感到高興。更讓我聯想到幾年前，她開刀完畢回恢復室，竟還嘀咕著我們：「叫妳送紅包，妳不送，看吧，到現在還沒進去！」現今想起仍是一陣暗笑那種諧趣可愛模樣。

    「來時順利，去時伶俐」，道士再怎樣把經文唸得白話流利，也很難割捨對母親的纏結繫念。我們仍在追索過世前 一兩 天，她盡是說不停她幼時父母、鄉下無限的記憶樣貌的真實世界；我們也仍在追索母親過世前一晚，花園築巢的一隻鳥叫到天亮的原因。還好，即使懸念不斷，我們記住生前她說對我們最放心，是因為有政府按月給退休金，生活無虞。原來我們發現母親擔心的只不過是兒女的日常生活；正如也不知多少年以前了，她曾認真的跟她女兒說過：「要讓孩子想回家，要滿足他們一切的需求」。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

二、炮仗花依然盛開

    「源暄，我一定到，我還要帶瓶珍藏20幾年的馬祖東引老酒，讓大家品嚐。」電話裡的聲音雖然微弱，滿滿的誠摯真情卻永遠洋溢在我的腦海。這還只是去年的事，孫子美國初次返台，我請老朋友餐敘。她那時已是大腸癌末期且已轉移肺臟，進出醫院多次，深知即將告別人世，心裡早準備好隨時可能離開大家，也就是即使在這樣的生死關頭，她仍不忘要給朋友歡笑。失去這樣的一位朋友，哪是「痛失英才」、「英年早逝」就可以表達我們對她的悲痛與懷念呢？

    仍記得我們幾家人，一起到日月潭住船屋玩水的美麗情景，仲義陪著妳開橡皮水鴨在湖面游弋時的伉儷情深。仲義白天陪妳盡情玩，晚上還穿上圍裙幫我們作晚餐。還記得他像職業廚師拿著菜刀剁雞的模樣呢！誰料如今你們恩愛夫妻卻永世別離，好令我們這群朋友痛心惋惜呀！又想想這幾年，你們夫妻經歷癌症化療辛苦難熬的日子，面對生死別離的恐懼與無奈，除了由衷祝福，任誰都難免流下心疼的眼淚。

    也是我們這一群，那一年南台灣依然太陽高掛烈日炎炎的冬天，妳帶著我們，浩浩蕩蕩騎著單車，馳騁在南台灣開滿炮仗花的城鎮鄉間道路小巷。晚上大伙全在妳家打地舖，在古意盎然的三合院飲酒喝茶，看著星星數著星星，大聲談笑盡情歡樂，好不快活！依稀記得我晚上起來如廁，辛苦摸黑跨過身邊一、二位女眷，輕聲出門經過漆黑屋簷長廊的有趣畫面呢！難忘情景歷歷在目。然而，妳卻走了！這是一種好奇怪的走，明知又措手不及，心裡準備好又不肯接受。

  

    就是這趟單車之旅回來的慶功宴上，仲義喝醉了我們要妳開車先載他回家，妳後來說第二天你就帶他去醫院看醫生，妳順便作了身體檢查。沒多久去看報告，孰料醫生說，「妳老公沒問題，妳的問題可大了！」誰想到這時妳已是大腸癌第三期，更不幸的已轉移肺部了。醫生診斷在手術、電療上治療非常困難，情況相當不樂觀。這真是老天開的最大的玩笑啊！

   回想妳一生，特殊，精采。國防部女青年大隊出身的妳，輾轉辛苦考上師訓班，當了老師讀完大學，結婚生子，每個崗位上妳都盡心盡力，表現為親友稱道。在部隊妳當中隊長，當老師，妳得了師鐸獎，帶領女幼童軍，膺任縣級領導人物，帶隊參加波蘭國際藝術節，街頭賣命演出相聲，吸引遊客駐足觀賞，作足了國民外交。不但如此，妳課餘假日參與龍潭鄉裡的大小活動，策劃主持無役不與，擔任各種志工，更是到處奔波。同事鄰里有事拜託，有求必應。妳的璀璨一生，專業與付出超俗拔群，真真令人感動。

    家賢校長與美華既是莫逆也是部屬，他唸的祭文文情也就特別真摯感人。我之後特別致意稱讚形容那個時刻，是肅穆傷悲的告別典禮上「最接近美學的神聖片刻」，我感謝他「把美華和與現場祭悼者全都聚在一起了」。美華雖然走了，我相信所有她的好友，永遠也不會忘記她聚首歡樂時高唱的「小放牛」、「郊道」、「蘇三起解」、還有「山地情歌」，清亮高亢的歌聲，餘音繞樑，真是令人回味無窮。

這樣的美華，真是令人回味無窮，也將如那炮仗花盛開著，開在每個人心中。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

三、天使永不折翼  

    在這母親節前夕，我們要來送走小螞蟻，她的父母親、祖父母以及常在一起看著她嘻笑蹦跳的親友，心情是怎樣的悲痛與不捨，大家是可想而知的。今天在這樣難過的場合，我想來轉述一下他祖父藏在內心深處的哀傷，一來分擔我學長暗夜哭泣無以安頓的不安與徬徨，恐懼與幻滅的心情。另外也想安慰小螞蟻家人，尤其爸爸媽媽，我們相信這些日子你們經歷了世間最殘酷的生離死別的折磨與試煉。

    每次談到孫女因為心臟手術所受的苦，我心目中永遠沉著剛毅的陳校長，也紅腫了眼框忍著淚水。他說最後這次手術前幾個晚上，看到月光下睡在身邊小螞蟻玩累的甜美安祥笑容，因為傷嘆老天這麼不公，因為害怕失去，一時無法控制崩潰的情緒，每每獨自悄悄起身，兀坐客廳不禁痛哭失聲。這次媽媽載她北上住進台大當天，他揮著手祖孫互說再見，祖父的心卻忐忑不安，老早掛在「不會就是一語成懺永別了吧？」那根緊繃著的弦上。不安與焦慮，像已是溶進了空氣，讓呼吸已覺窘迫急迫。然而天不從人願，我們最後還是失去了小螞蟻，一切彷如那灰飛煙滅，甚至來不及再說一次再見。

   生命的變化本是自然，不是變好就是變壞，痛苦即使難免，也不必氣餒。生命又是無常虛幻，旦禍夕福無人能免。然而今天我想要告訴大家，我們平時可能忽略的一個真理，那就是「愛創造真實」。真實就是發生在你身邊奇妙的東西，世上好東西都絕不會消失。小螞蟻只是像冰一時凝結，她自然會像花一般重開。 “The song is over. The melody lingers on.” 「歌曲已盡，旋律卻迴盪不止」。她以前睡在身邊，現在睡在媽媽心裡；阿公每天帶的孫子一個也不會減少，當中小螞蟻還整天黏在身上。珍藏在心裡的東西，怎麼有人擔心它會遺失呢？

“Yes. We are going to be all right.” 我們這隻小螞蟻，她是永不折翼的天使。今天陳校長感激大家來表達對小螞蟻的愛，也想告訴大家明天開始一切如常重新；往者不必重生，要重生的是在世的人。美國詩聖羅伯福斯特寫過一句 “Miles to go before I sleep.”「睡前還要努力趕幾哩的路」，感動鼓舞過千千萬萬美國人。我也希望小螞蟻年輕的父母以及家人，能節哀順變，表現出更堅軔、更傑出的一面。在人生的道路上，努力趕路，說不定能再把小螞蟻生回來。

轅軒隨筆 淺談客家文化全球化

 轅軒隨筆20130628

淺談客家文化全球化

傳統親切邀帖中元吃拜拜

    上個月末應客家文化研究專家何教授之邀，參加一場「客家文化傳承與發展」學術研討會之論文評論，論文主題是有關苗栗銅鑼「客家文化園區」英語導覽的傳播策略研究。作者的研究主題內涵有兩個層面：一，客家文化的全球化。二，園區英語導覽探究。兩者的焦點全屬於文化的範疇，前者我以「在地價值」表示我最在意的內涵，後者則除了強調文化之主體性外，還提供一些傳播行銷的概念，因為這篇論文作者要表達的，一言以蔽之，就是「如何打開客家文化園區的國際知名度」。

    不論任何東西的全球化，首要探討的就是「普世價值」與「在地價值」。所謂普世價值指我們生活的這個世界裡，每種不同文化中最深根源存著本質上的一種相似性。這些人類基本經驗生長出來的有如對大自然的敬畏、有如對蒼天一種莫名的孤獨、對陌生人的相助、又有如中國文化常說的濟弱扶傾。現代一點的較普遍用語就如西方國家強調的自由、民主、法治或尊重生命等等，它們最主要的是超越宗教、國家、民族藩籬的特性。為什麼全球化要先談這個呢？因為這就是我們在追求社會國家進步努力的方向，及謀個體人民幸福重要的目標。一個國家的文明不文明，這些是參考的重要指標。如果不體悟這些客觀價值標準，我們追求全球化的路程裡，不但自己可能會迷失了方向，還容易受外界的誤導。例如對資本主義的反思即是一例。一旦了解所謂普世價值後，隨即得探討客家文化是否也能隨著這些客觀價值指標，共同走在世人追求的文明大道上。這是我們客家文化全球化的首要前題。

新丁粄

    談到客家文化全球化時，千萬記住我們的命題在於「客家文化在地化」。甚麼叫客家文化在地化呢？簡單的說「本土化」，就是積極找出自己本身文化的在地價值。我很欣賞台大一位教授廖咸浩先生，當台灣十幾年前一味追求全球化（globalization）時，把這字改成glocalization，（local即是在地的意思），如此便是那敲起暮鼓晨鐘的「有智之士」了。除此而外，甚至有人進一步說：先要懂得反全球化，才能懂全球化。這些先見之明指出，我們的全球化都不幸被誤導了：大部分偏於經濟性，忽略了文化方面的考量，以致於迷失於西方「殖民式」經濟侵略而不自知，更慘的是在這過程裡，把自己傳統的優良文化有意無意間拋棄得一乾二淨。例如說我們的青年人過了聖誕節丟了教師節，小孩子只知萬聖節不知中元節；吃了漢堡薯條，老早忘了稀飯油條。

    為什麼關於這篇論文，我要談這些看似不相關的話題呢？大家知道甚麼叫「本立道生」吧？如果一位研究客家文化、談客家文化如何全球化的學生，忽略了全球化中強權的文化殖民、更可怕的經濟殖民，另一方面最必須的，又沒有培養對本土文化的熱愛，那麼我覺得他就失去了作這方面任何研究的條件，也很難教人理解當中的意義。舉個最簡單又有趣的故事，英國為了參加歐盟與否，意見紛紜，莫衷一是。有位國民就說他堅決反對的理由是，萬一用了統一貨幣歐元，英鎊（pound）勢必消失，那麼將來就再也讀不出國寶劇作家莎士比亞名著《威尼斯商人》裡，聰明法官使計反要割惡商「不多不少那一鎊肉」（a pound of flesh），使得情節急轉直下的緊張恐怖詞句的韻味了。

三合院半月池

  

苗栗塝龍(網路)

                                                                                                                                       如此我們談英語導覽才有了意義。比方說，你會主張客家傳統住宅三合院前的「半月池」，直接說成 ban-yueh-chur 而不會說Half moon pond ，ㄅㄤˋ龍（苗栗元宵迎龍祈春福）不要說Bombing the dragon，新丁粄（慶新生男嬰做的粄），不說成Cakes for the new-born baby boy。試想這些極富客家傳統文化價值的活動名稱，如果不能直接音譯，豈不意義盡失（當然整個文化背景要詳列在旁）？                                             

     
      

      我有次去搭高雄捷運，有一站叫「巨蛋」的，它可沒說成台語的「大粒卵」或客語「大卵」，就直說「巨蛋」了。還有你再想想，中國的「絲」、「茶」，只要東西珍貴，西方人就乖乖說成silk、tea(茶的台語發音)，都是直接音譯的。王建民在大聯盟就是Chien-Ming Wang，那有甚麼Peter不Peter的，是不？舉這些例子，就是你先要珍惜自己的文化，只有先有在地價值，具備了獨特的性質，才有全球化的可能。

     

神豬比賽

    當然外語導覽牽涉到二種語言互換，其轉換過程中文化層面佔有重要地位。文化與語言這不是導覽「策略」應有的重點，本論文的另外一個重點反而在「行銷」。行銷有它的專業領域，外行人談多了馬腳一下就會露出大半，但是我以常理論之，不外先要對自己產品瞭如指掌，具有相當的信心，這行銷工作才能做下去。其次對於市場不但能掌握現況，還能預測將來。也就是說，所謂「以客為尊」的觀念，即在於能以市場客戶為核心，精熟處理生產→市場→用戶互動機制。客家文化的推展，基本上也得遵循如此規律法則與步骤。

客家大湯圓

  
  論文作者本身敘述，銅鑼客家文化園區迄2013年4月，約有161萬人次參觀，只有2萬多人接受過導覽，外籍人士更是少得可憐，為數不到500人次。至於在官方網站瀏覽數字上，中英訪客對比之下，數字更是懸殊：中文人數約有21萬下，英文瀏覽人數只有區區1500人。這數字顯示本館在英語導覽方面的功能不是可惜沒能發揮，就是宣導不夠，皆不是我們樂見的結果。有關原因方面的探討，本非論文評論者所可越俎代庖，然而基於身為客家文化的愛好者，當然不願客委會殚精竭慮，廣籌財源始建成美輪美奐、新穎進步的客家文化館院，最終淪為外國訪客「蚊子館」，當然有一份義務不時予以建言。

閹雞比賽

  

仍記得ICRT廣播電台好幾年來，一直播放的一支客家文化的廣告，其主要描述英美人士訪台學客語的片段，內涵豐富，表達生動有趣，結束前一句「按自小，正來撩」，可是聽來舒服親切。我要說的還是產品行銷：好的文化活動或設施，必須要有好的設計來包裝呈現，不管用視覺、聽覺甚至觸覺，要鮮明地表達其原創性與獨特性，如此方能打動人心，達到行銷的目地。除了活動或物件本身藝術或美學的吸引力外，甚至要配合當地文化節慶、古蹟名勝、食品特產、人文故事等等，營造出在地獨一無二的文化價值，方能畢其功於一役。

轅軒隨筆 國小校長之死

 轅軒隨筆20130620

國小校長之死

 

    美國劇作家亞瑟米勒Arthur Miller寫成了著名的《推銷員之死》（Death of a Salesman），1949年替他贏了座普立茲獎，暴得大名。聲名鵲起後，1956更以與瑪麗蓮夢露結婚，成為舉世所注目之焦點。這本書的確寫得好看，描述主角推銷員威利Willy，在現實生活中自覺為資本主義商業洪流所推吞噬，無奈地一步一步走向死亡之路。作者藉著反諷、滑稽的人物對白，刻劃社會裡的小人物可憐情境。酷熱炎炎夏日，還真建議就趕緊打開冷氣，好好享受這本書的樂趣，看兩遍三遍也包準還餘韻猶存。

 

    我是一天晚飯後散步突然想起這本書的。主要還是因為媒體大幅報導那天一位北市國小校長，喝酒開車肇事被警察上了手銬，要依新法嚴懲撤職查辦，還可能三十幾年教職退休金都泡湯了。這校長我們嘆息他在這全國雷厲風行抓酒駕時，尚不知避避風頭，還我行我素喝酒開車，實在正如他事後後悔地說他做錯了，「我對不起大家，做了不好的示範。」雖然僥倖沒造成人員傷亡，主管單位要給予適當即時的處分，絕對是必要的。然而我想說的是，處分停職是可以的，降調老師也許還算合情，如果還因輿論「皆曰可殺」就撤他的職，使得他丟了飯碗， 還領不到半毛退休金  幾十年教育工作功勞一時也化為泡影，這就不太合理了。如果他的遭遇如此，簡直就是上述推銷員威利的翻版，變成了「國小校長之死」了。

 

    依照現在一般情形，國小國中的校長其養成程序是很相似的，師範院校培養出來的仍佔較大比例。大部分都先當了十幾二十年老師，考上主任磨個三五年，能考上校長的算是一帆風順的了。我們幾乎可以相信，這些校長是教育界的佼佼者。他們首先在教學崗位上要有一點績效，行政工作也要幾年的磨鍊，再來學歷也不能太差。除此而外，甚至在其他方面還要有些卓然有成的特殊表現。我要說的是，不管國中還是國小校長，他們都是戰戰兢兢從基層幹起，沒有一點能耐是做不到的。何況當了校長之後，學校內要領導規劃考核教學與行政外，尚要籌措財源發展硬體，要和縣級民代、社區里長、學區家長互動，縱向橫向聯繫的繁雜瑣碎，說實在的校務能夠做到平順的，就可以算是及格勝任了。所幸現在國中小規模變小，校長的工作份量相對也減輕不少。然而據我所知，有很大比例的國中小校長，愈來愈覺得幹得不是滋味，無力感讓他們大有「不如歸去」的念頭。這也是近年來有這麼多年輕校長退休的原因。

    這些校長當初哪個不是熱血沸騰、懷抱教育願景，投入教育神聖百年大計行列的？他們先是把他們最青春的歲月，獻給了班級教學第一線工作，擔任了行政工作有志往上爬時，又一頭栽入功業追求不歸路上，好不容易當了校長，未料教育環境已今不如昔，政治的因素、家長的過份參與、教師會的強力介入，在在讓他們心灰意冷。回首來時路，除了免不了幾陣唏噓令人感嘆外，更可悲的是當願景美夢已煙消雲散，在措手不及收拾安頓內心時，驀然驚覺已失去人生最豐滿一大串一大串的美好日子。更諷刺的是，他們正談論、好奇與不解好多好多政商名流，有的用池子洗錢金爐燒錢，有的官司定讞入監前還能「起死回生」，自己卻只因一時失察，一個不留神卻先鋃鐺入了獄。中國官場可沒說「刑不上士大夫」，只止於「大夫」呢！可惜校長連九品芝蔴官還算不上的。而且他們不大不小，當人人喊打、腥風血雨修理「軍公教」時，軍太遙遠公太圓通，都不如教這個「打不還手」的好箭靶。

 

    當社會與輿論狂打「軍公教18趴」時，校長們同個樣和老師們趴在地上任人蹂躪，他們不但早已失去社會地位、挺身走在教師前面至少打個先鋒，現在他們甚至更無法自保。當「爛校長」、「狗官」同一天登在台灣主要報紙媒體頭條新聞時，這早已不只是酒醉肇事的單純事了。骨子裡頭你們這些保守、右派，所謂的封建或當權派（the Establishment）皮可就要繃緊了。「狗官」不是不可以酷刑伺候的，何況據報導他還是有前科，人神共憤也就理所當然；然而「爛校長」的問題是「它」早就被認為已爛了，而且還會繼續爛下去，一路爛在「神奇科幻」的十二年國教的大道上，大家也早已忘記他們是十二年國教的第一線指揮官。

 

    國小校長早已死了，這回死的只不過也是因車禍徒增的一位冤魂罷了。當我的同學只因涉嫌營養午餐校長弊案，尚未查清案情就被停職羈押，狼籍了聲名，當我的另一位同學深夜被議員叫去下跪賠罪，斯文掃了地。這些曾在教育崗位賣命的優秀同學，可憐都是在不幸的時代，當司法政治遠遠凌駕教育的時代，在他們內心深處烙下了無法磨去的殘酷悲痛印記。他們後悔，他們原來像《推銷員之死》裡頭有趣的對白，只是「一片橘子皮」或「一毛錢一堆」（“a piece of fruit”，“a dime a dozen”），穿著一條短褲，腳上一雙藍白拖鞋，手裡拎著菜籃，在傳統市場零亂狹窄的巷頭，瑟縮著乾癟單薄的身軀無力地走著。

轅軒隨筆 傳統喪禮中母系地位

   轅軒隨筆20130611

 傳統喪禮中母系地位

 

   前些日子岳母大人過世，隨內人丁憂在身，雖治喪行孝禮制瑣雜繁冗，我這作女婿的當然得體悟「半子」深意，行禮如儀，分寸拿捏尤要適如其份，逾越見魯莽，不足現冷漠。居此特殊身份，於法會及祭奠跪拜之間，眼耳總能無意間在一般傳統喪禮中，首則探究誦經法會的意義，例如母系逝者法會中特以誦唸的「目連救母」橋段。這段經文主借十方眾僧威神之力，救起在血盆地獄遭餓鬼折磨的母親，功德會場三寶壇的設立，主要也是借遺族至孝與道士誦經，求死者之解脫，尤其救母的情節最有張力，也最感人。

 

其次從喪家的孝子孝孫對母親娘家舅舅、舅公應有的禮數，真正瞭解所謂「天頂天公，地下母舅公」深意，得以窺見母系在中國文化裡的重要地位。這些無疑都是祖先留傳下來，很有意義值得保存發揚的東西。我覺得把那幾天所聞見記下，供生活在已快速轉變成工商社會裡的我們發省，也許是一件很有意思的事。

 

1. 報喪：一般親友及鄰里都以訃文或電話告知，唯獨對娘家舅舅是要託專人親向稟告，並且還要致上紅包。另外也聽說這事要長子或長孫專程前往，以示恭敬。又有人把「報喪」說成「報白」，大概覺得文雅些。

 

2. 接外家：法會（作功德）開始之前，要於靈堂門前跪迎舅舅，這叫「接外家」，舅舅會以手示意要孝子起身。

 

3. 開鑼：入內後，由道士導引舅舅敲鑼三聲，並要說幾句吉祥話（客語稱「四句」，如「三聲鳴鑼透天堂，孝門家中大吉昌，佛祖面前作功德，子孫後代出賢郎」），表示可以正式開始為母親作超度法會了。

 

4. 成服：開鑼之後，舅舅把孝服交給長子，這叫「成服」，向眾神宣告喪家十於是日舉行功德法會，望眾神嘉佑超度順利，接引母親前往西方極樂世界。隱含之意乃要孝子孝孫穿上孝服後，在守喪期間要盡子女義務好好守孝，言行都要遵守法度，表示對母親的哀思。另有寫成「承服」的，也許就是簡單表達「接受」的意涵。

 

5. 封棺：最後的檢視遺體，舉行封棺儀式，也要舅舅先行為之。在念著「東方甲乙木，子孫代代居福祿」吉祥四句聲中，依序在棺木東南西北中五方位釘下釘子，這時孝眷要向外跪拜，絕對不許觀看。

 

6. 辭外家：告別儀式結束棺木即將發引前，一出式場即要跪辭外家就此止步，不敢煩勞舅舅送至山頭（土葬）或火葬場。

   

以上所記乃服喪隨意觀得，或許有更多更多的儀式未能察視。我想重點不在多少，而在思考1.它們背後所隱含的意義是甚麼？2.這些傳統習俗在日新月異的科技時代裡，何去何從？

 

前者我想到的是中國幾千年文化歷史裡，母系在社會扮演極重要的角色。想想無論原始部落以迄諸侯封建社會，在在顯示他們為了生存與發展，常以聯姻以自保，古今中外的歷史中似乎找不到比這更堅強穩固的聯盟關係。在人類歷史演變的長河裡，就這麼一點一滴把這文明傳承了下來，也證述了中國人怎樣看待與重視生、死、婚姻人生三大事。至於後者，個人覺得隨著時代的變化，一方面固然優良的文化傳統需要保留發揚，一方面也須要因應現代生活客觀環境，不能拘泥古禮，甚至抱殘守缺，徒增無謂困擾。

 

回想幾年前有不少父母過世後，喪家兒女為了省事方便，竟然把傳統重要的「作七」法會，順便於喪禮後一次給做完了事。試想那時有幾個人可以接受？總覺得怎麼可以如此不孝呢？可是以現在我的私下瞭解，好像這樣的作法已越來越普遍、越來越多人接受了。又此次岳母喪禮前後，我尤其感動的一件事是辦完告別式翌日，舅舅電話告知大哥，說喪禮辦得極好，莊嚴隆重很有面子。內人與其兄及姊妹無不爭相在電話裡，互相表達無法言喻的欣慰之意。

 

誰能說經過幾年以後，子女替父母親辦完喪事，舅舅要向外甥以電話甚至信函表達致意，不會也成為一種必要的傳統呢？多美的Happy ending 意象呀！