好聽的歌

 日前世界演藝圈傳出一盛事，美國流行歌曲巨星泰勒絲（Taylor Swift) 被《時代周刋》（Time) 選為今年度的風雲人物。這是件很不容易的事，光憑唱歌能獲此殊榮。她今年33歲、從小就立志在歌唱界成名，果然美夢成真。該周刊表示，當今世界上沒有其他人能夠如此感動這麼多人。2004年出道至今，得獎無數，毫無疑問地是目前最紅的鄉村音樂巨星。周刊還說，在此「黑暗的時期，給世界各地的人們帶來希望。」

還有一位我喜歡的1960年代、美國創作歌手巴布狄倫（Bob Dylan)。他不但歌聲迷人，歌曲創作更是樂壇聞名，當紅時正值美國反越戰氛圍濃厚，他在反戰活動也扮演非常積極的角色。最為世人驚嘆的是，他於2012年榮獲美國歐巴馬總統頒發「自由勳章」之後四年，得到2016年諾貝爾文學獎。文學獎竟頒給一位歌手，當時真是爭議不已，也間接證明他在藝術上的成就，集歌手、作曲家、作家、社會運動家一身，得獎實至名歸，不得不讓人敬佩。

泰勒絲的歌，太年輕了，我沒有涉獵；還好從她的歌曲，知道一點時代的潮流。巴布狄倫的「在風中飄蕩」《Blowing in  The Wind》則為大家熟悉。這首歌很淸楚表達反戰的思想，直白唱出「到底還要死多少人，他才知道已經死掉很多人了。」（How many deaths will it take until he knows that too many people have died?) 他磁性的歌聲，娓娓唱出無比的悲涼，很受歡迎。西方還有滿多出名的歌手和好聽的歌，我個人就愛聽曾和Dylan有戀情的瓊拜亞（Joan Baez)唱的「鑽石和鐵鏽」（《Diamonds and Rust》)。另外Harry   Belafonte在卡內基音樂廳錄的專輯、Jewel的《Foolish games》（愚笨的遊戲）、Paul Anka的《Papa》、席琳狄翁的《My Heart Will Go On》、《悲慘世界》電影主題曲、還有《阿根廷別為我哭泣》這些歌，都讓我沉醉，可以讓我打發很多時間。

音樂大約有分流行和古典（Popular & Classical)，古典音樂如交響樂、歌劇等我也不太懂，還好太太是學音樂的，懂得一點。加上有位老朋友，早年帶我涉足一些關於音響的領域；所以收集古典這方面的音樂CD也有一些。其實我也相當喜歡國語流行歌曲，尤其余天唱的老歌，《冬戀》、《思慕的人》、《能不能留住你》等等，喜歡還能哼上幾句。前些年大陸歌手李健的《傳奇》、甚至那「痛苦歌手」孫情的老歌《永恆的回憶》，都很能讓我自得其樂好一陣子。

「難得糊塗」

                         （葉公超）
  

說到「閒暇時間」，我可是非常遵從戴武光師，給我寫的一幅書法上的提囑，「公餘時間還是讀書習字學文章免淪庸俗，事有不適且去登山臨水賞明月洗滌性𤫊。」我一時忘了他說這是引述誰寫的，倒是特別相近清鄭板橋風格。鄭一時為官，唯其不貪名利，更不願苟且於宦場陋俗。其后罷官歸隱，「三頭毛𩦝一車書，両袖清風而去」，這般風骨倒真是相當符合上述對聯。所附葉公超一幅「竹」，我是深刻體會葉被罷官的心境，其晚年生活生命面臨的種種，大概以其一身「才子」自負風骨，只能如此。

人說蔣介石撤退來台，有三個名人各因不同原因被他「軟禁」，一生失去了最重要的自由。張學良大家最淸楚，「西安事變」不但使得蔣統一國家大業夢斷，還差點要了他的命，這不關他一輩子不能消氣消恨，蔣宋美齡怎麼請求，蔣就這事不肯干休。再來一位是孫立人，功高震主，國民政府遷台風雨飄搖，這位軍事強人被懷疑和美國多少有點「暗通款曲」，威脅到蔣的地位，只好「毅然決然」先下手為強，也被其軟禁失去自由一輩子。最後一位就是葉公超，他時任駐美大使，正是官場亨達遂意之際，孰料因外蒙入聯合國事件得罪老蔣，被迫返台，只能寄情書畫，困阨抑鬱以終。

墨竹畫得再怎麼清雅高潔，也不能磨滅這段不堪的人生遭遇。這三位之所以為人感嘆惋惜，在於他們曾與蔣情同莫逆，「宛如手足」，然而「伴君如伴虎」，「臥榻之側，豈容鼾睡？」結局均以悲劇收場。張學良以「少帥」，孫立人以西點軍校高材、戰功彪炳，葉公超名人之後學養俱佳，均不敵蔣之一念之間矣！我想起《三國演義》楊慎在前頭的序寫的，「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。」他們讓人扼腕同情的是，他們從來沒有得到反抗與掙扎的機會。遠如蘇東坡輒因政爭，即使一生眨謫荒遠流浪蟲邪僻地，但他曾勇敢堅強為理想奮鬥過，「榮辱與共」；近的不必說誰，鄧小平就是那「三上三下」的不倒翁！

      （清 鄭板橋）

這樣說來，要不命好「官運亨通」，要不學學「竹林七賢」，隱逸山林？儒家固然提倡立功立德立言，「疾沒世而名不稱焉？」然而另一方面我們不是也讀到「天下有道則見，無道則隱」嗎？我們平凡老百姓，很簡單，就在這両端黑白之間的灰色地帶游走，求生存。我常掛在嘴邊的，梁啟超這大學問家講的，「不為無益之事，何以遣有涯之生」，真的務實到極點。清龔自珍詩，還說「溫柔不住住何鄉呢？」

「遇見美好」

          （網路照片）

這張原來的早安圖，上頭寫道「遇見美好」，我覺得很棒，圖唯美、詞文青，我真的很喜歡。只是這「遇見美好」，我比較常想到日常生活美學，每天在千篇一律的柴米油鹽吃喝拉撒裡，從容過這不長不短的24小時，能領略體驗最多的新鮮事，這真是再「美好」不過了。很多年前，我因從事社區營造有關的活動，認識瞭解到一些「如何在平常日子裡發現美」的皮毛，總覺得這對年老退休人員較年輕人更是重要。當然，我相當清楚，這跟每個人的價值觀、人生哲學很有關係，也就是說「個別差異」永遠存在。

我現在看見「遇見美好」，竟然會想到的是「失智症」。這怎樣會有什麼關係呢？醫學的進步，以前我們渾然不知的「失智症」，現在聽多了，身邊也還真不少這樣的病例。我一直滿自信的，認為患失智的老年人，如果持續給他們在腦海裏「遇見美好」，症狀當可有某種程度的改善。那如何給他們有機會常「遇見美好」呢？首先就是透過談話，找他們印象深刻的話題，那些記憶裏能讓他們開心的內容。

所以多和年老者談話，某種程度上，應有助於避免老年人患了滿殘忍的失智症。我常總會跟朋友分享，說「交談」其實對人的腦細胞的新陳代謝影響很大。「說話」看似只是很簡單的動作，其實不然。每一句話的字、詞、結構甚至語調，都是短時間內，面對特定時空與對象，要完成的一聯串「調兵遣將」大工程。如果老年人在日漸孤寂的晚年生活裡，有更多這樣的「刺激」，失智的可能性應該可以減少一點。

前幾年我住附近一位朋友的媽媽患了失智，有次要回家，迷了路從中壢走到桃園去了，全家找得好慘。很多年前，我90幾歲有點失智的岳母參加家族聚會，她的姐姐坐在輪椅上直問，「妳嘿馬沙？」「妳嘿馬沙？」（客語，妳是誰？）看了真是感傷。我曾在一大報刊頭下見過一則訃文，後段寫著「家母罹患老人失智十餘年，備受折磨，去世是一種解脫，懇請諸位親友記住她老人家舊時容顏與笑語。」看了感觸萬千。孝順之外，死者及兒女的「解脫」，豈不大焉？

客來喜

 醒過來，起來三樓天井望去，天還好黑。看錶都已經六點多了，今天還真的睡久了。這幾天因為比較冷，「隨筆」竟都躺在床上被窩裹著寫。我真的不喜歡在這種天氣早起；所以還頗為佩服早已在球場打球的球友，他們說常要開燈打。老天，我還沒嚐過這滋味呢！我有時偷懶到，天雖陰暗明明沒下雨，可是還不死心非打個電話，問問住球場旁的朋友不可。如果他們回說下雨了，我心裏就高興「賺一天了」。

這種「打狗不出門」的日子，有朋友願意來喝茶聊天，說不高興不歡迎，那真「騙鬼」了。今天老朋友夫妻來，泡高山烏龍茶，茶香心暖，斗室四個老人東南西北談，一片溫馨，這感覺真好。今天談到說我們這一代人，忙忙碌碌辛辛苦苦，好像很大一部分都是為了下一代著想。甚至有些家大業大的，還要為遺產分配傷透腦筋。除了稅金，尚有他如家庭牽涉中國及東南亞國家外配，處理起來又徒增另一層的考量。最後的結論，總是「兒孫自有兒孫福」，這大概終究算是「無力處理」的好聽話了。如此又何必「自尋煩惱」？

說到下一代，現在的年輕人的價值觀真的跟我們差太多了。新聞報導的社會案件，每每讓我們這代很難相信，可說匪夷所思。例如日前我們中壢有間大賣場發生嚴重火警，原因竟是三位二十出頭的年輕人嬉鬧玩火所致。今天電視還有則新聞，謂一名新婚警員，多次配槍執行勤務時，回家幫忙妻子洗碗做家事。這已夠扯了，竟還直播畫面曬恩愛，真是令人難以置信，哭笑不得。顯然我們國家的教育出了大問題。當然這除了學校教育外，家庭與社會都脫離不了關係。

近數月以來，常傳來親友意外傷害或生病，心裏往往先是一陣震驚，心想「怎麼會這樣呢？」可能年紀真的大了，身心一則肌肉沒那麼健壯、情緒沒那麼穩定了，加上免疫力下降，以致「動則得咎」。可是我卻往往領悟「不動」才真的容易有毛病呢！就像很多球友分享的，要是一天沒打球，全身就怪怪的。我自己親身體驗也是如此呢！所以除了飲食，萬萬得相信「病從口入」外，我認為剩下唯一的法寶就是規律的運動了。

「秋風秋雨愁煞人」

               （南京零食）

雨一直沒停過，淅瀝淅瀝的下，雨聲廚房、天井傳來，滴滴答答，綿黏清冷，在家裡你走到哪裡，終究一種惆悵心情，跟著心跟著身體，想擺脫也擺脫不了。開門望去，天空一片陰冷蕭索，路上一個行人也沒有，一時想到愛國女烈士清朝革命家秋瑾，她的「秋風秋雨愁煞人」，正是此時此刻最最佳寫照。

秋瑾（1875～1907），不但搞革命壯烈，她可是有名的女詩人，秉賦優異，文學造詣尤為深厚，留下很多著作。她家世很好，留學日本，嚮應清末革命返國隨徐錫麟，參加「光復會」、入孫中山「同盟會」，身體力行實際參與數次革命行動。只是命運乖桀，32歲就爲革命為理想而犧牲寶貴生命。清廷以女性參與革命尤為大逆不道，以五花大綁處斬，還曝屍大街，以昭炯戒。她從容就義，就是借用清詩人陶澹人「秋風秋雨愁煞人」為絕筆。這位偉大的女革命烈士，後來先葬在西湖邊，碑上有孫文題「軒亭灑熱血，愧我今招俠女魂」，墓於新中國成立後他移，仍有國父孫中山手蹟「幗國英雄」，可見其功績與份量。

這樣的天氣，民間喜歡說「打狗都不出門」，可是我台北的朋友還是來了。「這樣的天氣還來？」開門我劈頭就說。「唉呀，我們還以爲你會說『風雨故人來』呢？」幾個人手裡拎著大包小包，就準備在家吃一天吧！帶來一包老弟由南京帶回的有名零食，烤南瓜餅似的，說是九十六歲老母愛吃的。這孝順的故事是，老媽本是南京人，一、二十歲婚後遭戰亂隨即跟先生部隊來台，過了超過一甲子的歲月，仍懷念故鄉小時零嘴。現在兒子適巧在中國工作，每次回台總會特意到南京帶回媽媽懷念的食物。這故事平常，但也不平常，大時代小人物，桑田滄海，両岸分離，就看你怎麼想。龍應台的《大江大海》，齊邦媛的《巨流河》，有道不盡的相思。

也沒那麽blue啦！我們這種年紀，多少體會什麼叫「活在當下」，line裡頭朋友寄來諸如此類的「高瞻遠矚」，簡直都要從手機爆滿出來了！燉了一大鍋烏骨雞湯，男的喝禮炮21，女的喝薄酒萊村莊級葡萄酒，說是「沒昏也迷」，反正全平安到家就是了。而我只是特別記得，板橋「小潘」的千層蛋糕，配老婆説的去年最好的台灣本土咖啡。原來，本土道地的東西，早在品質，甚至價錢，都早與世界風潮並駕齊驅了！

由季辛吉的死聊美國

 

       （季辛吉，1923～2023）

一個人要活一百歲真的很不容易，然而要在有生之年，影響世界外交這麼大這麼久，也可能「前無古人，後無來者」了。季辛吉英文名字不像有些名人難記的要死，Henry Kissinger，我就常心裡頭把他想成是一位一直在「接吻」（kiss) 的人。沒錯呀，他外交手腕靈活，縱衡捭闔，遂有「外交教父」美譽，1973年還與越南外交家黎德壽因「越戰巴黎協議」，得到諾貝爾和平獎呢！除此而外，中國還稱其為「最好的朋友」，你真要佩服他的厲害，「一直接吻哪！」

然而諷刺的是越南赤化，中南半島烽火不息，爲人詬病。除此之外，中東地區紛亂不已，在東帝汶造成幾萬人民慘遭屠殺。更於1970年代初始，「秘密聯中」以制衡蘇聯新外交策略下，暗中安排時任美總統的尼克森訪問中國，背叛了有外交關係的台灣。在外交冷戰氛圍下，他也努力讓蘇聯掀起「鐵幕」，在其首重歐亞平衡及世界其它次要地區政治穩定的理想目標追求下，可以説是風塵僕僕，不辭辛勞，讓他成為當時僅次於美國總統尼克森，擁有權力的人。「權力是最好的春藥」，正是他的名言。

其實翻開美國歷史，對照季辛吉所作所爲，這個國家的建立與存在發展哲學，他本人與國家兩者風格路徑竟然「不謀而合」，一種有趣的符合（match）。國家強大時就採取大力擴張政策，「強拐誘騙」，無所不用其極。想想建國之初孤立的「門羅主義」，先求存在壯大，於後美國南部路易斯安那廣大地區、美西德克薩斯甚至北至加州、奧勒岡，都是從法國、墨西哥連拐帶騙用武力或金錢併吞而來的。更神奇的是，帝俄時代沙皇先於歐洲敗於英法，鑒於唯恐英國順勢攫取阿拉斯加，竟決定以區區幾百萬美元賣給美國，使美國不費吹灰之力，獲取最寶貴的國防戰略位置。

在現今世界局勢下，媒體報導美國有超過一半以上的人，認為中國是最大的潛在敵人。在俄羅斯在蘇聯解體國力日衰，無暇顧及其他地區之下，季辛吉對美國政府的獻策是：趕快重振旗鼓，不要終日耗在「世界警察」角色扮演，好整以暇，團結國內與發展經濟，以面對中國這隻睡獅的崛起。（又要重新慢慢走回「孤立主義」？）從季氏創下連續爲甘迺迪之後，共12任總統的外交重要諮詢、擘劃與建構執行的輝煌歷史，他的主要「現實」、「妥協」、「平衡」外交哲學思想，無論其功與過，他的付出，尤其貢獻於美國的，的確是一位值得敬佩與懷念的人。

「死硬」

           （網路照片）

用這張卡通逗趣圖片，來說明「死硬」我覺的很有趣。「Yes. 就是要這種感覺。」所謂死硬，就是堅持己見，往好的方面說是「擇善固執」，往壞的想便是「冥頑不靈」。我以前在英文報紙看到die-hard這個字，一時驚嘆怎那麼傳神，所以印象深刻，不容易忘掉這個字；那時這字常來形容中東巴勒斯坦像阿拉法特這些激進派領袖。現在想想造成生靈塗炭的以薩戰事的「哈瑪斯」，便是西方媒體常用的字。這字多少隱涵負面的意思，以西方媒體的角度看世事，要避免很難。阿拉法特，後來還得諾貝爾和平獎呢！

網路裡我看有更有趣的意思，故意把die-hatd說成「要死的話很難」，讓人噴飯。這和有人把“How old are you?” 曲解成「你怎麼這麼老？」一樣讓人捧腹。這我又不得不想起更有趣的趣譚。有一年我在一所私立大學教英文，在改期末試卷時突然看見，有位學生在答案卷下方多寫了大大一個「Think」。這可把我嚇了一大跳，「難道要恐嚇不成？」「有那麼嚴重嘛？」我一直百思不解。後來我一想，豁然開朗，這寶貝學生是要寫「Thank」啦！

說到「死硬派」die-hard，現在年紀稍長後已有不同的詮釋與態度了，不像以前那麼非黑即白，渨渭分明。比如說這次台灣總統大選「藍白合」，有人硬說「功虧一簣」，是誰的錯又是誰的錯。其實很簡單嘛，就是兩方都想當總統，一個拉不下臉，一個「打梭哈」以小博大，各有所圖，這還能說孰是孰非？「機會是留給準備好的人」，不是嗎？比較可惜的是，相較一些民主政治比較進步的國家，台灣的總統大選議題主軸往往陷入「統獨」爭論；如果両方不那麼「die-hard」就好了。1992年當年美國總統大選，柯林頓就是以「中間路線」（Middle Way)擊敗剛打完科威特港灣戰爭、民調高達90幾的老布希總統，讓其連任夢碎。那時還流行一句競選金句，「笨蛋，問題在經濟。」

話說回來，有時「死硬」也是好的，如果能擇善固執更好。中國國共相爭的兩巨頭，蔣介石與毛澤東，都是名副其實的死硬派。如果不是蔣的死硬，堅持「八年對日抗戰」，中國的命運真是「存亡未卜」。再說到毛澤東，要不是他的死硬，「萬里長征」後殘兵敗將早被收編，豈有機會創建現今世界一霸的「中華人民共和國」？如果再把話題拉回來，現在時代進步，我們要丢掉歷史落後的包袱，總要把握現今文化潮流趨勢，例如民主、多元、進步、平等諸多概念，正如我現在也會常在朋友間，聽到的一句話，「Range 可以大一點。」真好。