關於戰爭

俄國大文豪托爾斯泰說戰爭是謊言，「英雄」更不必說了，更是謊言。說到英雄，當我們讀到「一將功成萬骨枯」，沒有人去崇拜那軍功彪炳的英雄，同情的是荒野成山的枯骨。不必說得太遠太久，我當步兵排長時，只不過帶小兵去行軍，路邊阿嫲看了直流眼淚，我問她為什麼，她說我可憐的「金孫」正在當兵呀！這現在我竟然會聯想到我們一位行政首長，曾經在立院說，即使剩了一隻掃帚，他都要拿起來抵抗到底。如果我們知道了「謊言和戰爭」的關係，對於這種「義和團」成員的話語，千萬別太認真。

關於謊言，馬克吐溫用最幽默的一句話，道出它深不可測的威力。“A lie can travel around the world while the truth is still putting its’  shoes.”  「當真相正在穿鞋的時候，謊言能走遍半個世界。」要發動一場戰爭更是如此，還記得美國要攻打伊拉克時，西方媒體鉅細無遺報導了伊拉克擁有大規模毀滅性化武，結果戰打完了，什麼也沒找到。2019年有部電影「瞞天機密」《Official Secrets》就是講這個不正義戰爭，電影這回演的可是美英這「兄弟之邦」一起幹的壞事。

以前我跟朋友到越南幾次自助旅行，除了酸辣清鮮的食物很吸引我之外，讓我最震撼的是在一處名「美芝」的地道，矮窄曲綿，安全隱密，實在是太神了奇的戰事工程。美國在1960初即開始逐漸派兵，介入南北越的長期統一鬥爭。歷經了甘迺迪、詹森、尼克森結束，可真是打了一場「永無止境」「endless war」的戰爭，好像在詹森總統時期派兵達50幾萬人，真是美國歷史空前絕後的軍事行動。可是呢，1973巴黎簽和約剛簽完，二年後西貢陷落。阮文紹搭直升機逃走的畫面，同時也極爲諷刺了美國這場「不求勝利」、「不可能勝利」的戰爭；也平白犧牲了近6萬美國子弟的生命。更於之後二、三十年，深刻打擊了美國的信心，國防戰略甚至社會、文化影響不謂不大。

兩岸戰爭的威脅，從來沒有休止過。尤其每逢總統大選，所引發的「統獨」爭議，肇因即在中國沒停止過的武力威脅。台灣處強敵之邊陲，無論武器裝備或兵員，明顯皆不如人。在如此惡劣處境，如果不以「智取」，真還不知道有什麼妙招？所謂智取，並非戰勝對方，而是如何周旋談判，求得生存空間。一方面在最基本的保有自尊下，得到最良善的回應，這才可能是長遠之計。如果有人還想靠美國出兵保護，看看歷歷在目的過往，真要深思熟慮了。

「選舉亂譚」

 台灣總統大選可以說是各種選舉裡最激烈的了，動員、經費規模徹底又龐大。這麼一個小小的島，人民對政治產生這麼大的能量，依各種條件相較的比例來說，真是世界少見。中美世界兩強，共產中國就不必說了，美國的選舉競選活動之長久與所花金錢，規模與數字也令人咋舌。然而話還得說回來，以台灣目前各種的條件，國力與國內民生和世界先進國家標準，尤其在基本建設、經濟生活文化水平，實在仍有很大的距離與努力空間。我要說的總歸一句話，也是很多人說過的老生常談了：選舉太多了，阻礙了台灣的發展。只能說「天祐台灣」。

我跟朋友聊天時，常講一個很多年前在歐洲旅行的見聞。有一天我們一早便乘遊覧巴士去參訪景點，窗外我看見廣場水泥階梯坐著一位年輕人，他就呆坐在那，好像沉思什麼的。結果呢，我傍晚時分巴士回旅館時，剛好也經過同座廣場，竟然還看見這位年輕人，一樣的姿勢，一樣的沉思模樣。後來我老是愛跟朋友說，我看見「安靜的力量」。國家社會及任何私人企業，以至於個人，在追求發展成長的過程當中，也許需要停下腳步安靜一下，或休息或沉思，說不定獲得更多更寶貴的東西。

又有一次我偕二、三老友到中國江南旅遊。朋友見了巷口一間店掛著「蘇州亂彈」牌子的，就好奇硬要進去探個究竟。我們知道這應是中國一種彈唱藝術，包含各種腔調的地方戲曲，只是對這「亂」丈二金剛摸不著頭緒。其實這「亂」雖然也意指亂雜，再怎麼說多少有點眨義，然而觀衆聽眾自能「亂中取靜」，欣賞其中精華意旨，尚不可謂之唐捐。我說這，也是想跟大家分享，關於台灣這次台灣總統大選，總要學會「亂中取靜」，不要人云亦云，媒體坊間每每言人人殊，各吹各的調，尤其所謂媒體政論「名嘴」，說的口沫橫飛，自得其樂而不知。「無名光嘴」，為人恥笑。

我也常說，民主不是我們普羅大眾要追求的終極目的，因為每個人如果都要作主，這社會根本無法運作下去。選舉更不是我們的目的，它只是很多為了追求民主的一種方法而已。比較邏輯的說法應該是，透過選舉來運行民主政治，一種「代議政治」，然後達到人民自由的目的，這自由包括了有形無形的自由。現在西方民主政治的三權分立，行政、立法、司法，便是我們學仿的制度；目前台灣政治實作上，最為可惜之處是還沒學到其中精髓，「制約與平衡」（check and balance)，以致往往造成行政濫權現象。往往執政者忘了最基本也最簡單普通的政治原理「法治」（rule of law)，唯有法治才能讓所有人得到起碼的平等，和夢寐以求的自由。

勇者的畫像

               （戈巴契夫 1931～2022）

日前在電視播出《戈巴契夫簡單真心話》，看了頗為感動。本來我對他的尊敬，就如同他去年過世時，聯合國秘書長所悼念的一句話，「改變了歷史的進程」。的確，世界美蘇兩強的競爭局勢，就是因為蘇聯這位最後一任總統的「浪漫」思維，鼓勵國內創新自由，靠攏資本主義市場，為時已久的「冷戰」結束。不但如此，蘇聯的解體，一下子歐洲多了15個獨立國家。從此，即使俄羅斯力圖振作，想再跟西方列強抗衡，尤其美國，可說已喪失先機，也無法恢復昔日的榮光。

當然，國內人民對這樣的政府領導人感到失望，甚至憤怒，然而世界上對他的評價卻節節升高，甚至還讓他得到1990諾貝爾和平獎，讚揚他對世界和平的鉅大貢獻。沒錯，他得了這個獎，裡頭盡是藏不住的諷刺與難堪，簡直像極了中國人說的「割肉餵鷹，捨身飼虎」。話說回來，戈巴契夫的改革，當時國內的政治、經濟狀況根本還沒有成熟，完全是自己的誤判形勢，釀成大禍。更慘的是1991年在一場險惡的政治鬥爭中，甚至還被軟禁。雖數日後國際壓力紛至，再行復出視事，權力已遭架空，威望如日薄西山，國內民族主義方興未艾，政治權力隨即為當時得勢的俄羅斯總統葉爾欽取代。

我們說他「浪漫」，你聽聽他有次接受訪問時表達

的心聲：「讓我痛心的是，在俄羅斯，人民沒有充分理解我的初衷避免內戰，和我們做了什麼。對這個國家和這個世界來說，改革重建，開始了合作和平之門。唯一遺憾的只是，我無法將之進行到底。」的確，這是何等高尚的理想，同時體會戈巴契夫偉大的情操；然而「浪漫」是從事政治工作者最危險的天敵。美國尼克森總統曾說，「只有現實，沒有理想，是無德；只有理想，沒有現實，是無能。」顯然，戈巴契夫屬於後者了。

俄羅斯能不能在雄心萬丈的現任總統普丁帶領下，重振旗鼓呢？看來並不是很樂觀。學者分析在很多方面可以窺見一、二：首先長期在冷戰時期與美國爭霸，財政經濟已露窘境，而後也不時派兵國外參加戰爭，如阿富汗戰爭，明顯拖累國力。政治與經濟實力日漸頹弱，與已開發國家如英、德、法、日等等拉大了距離，國際關係愈加疏遠，間接也造成文化上的日漸孤力，人才、資訊、科技交流困難，長久下來看不出這個國家的任何創新、生機。尤其是現今強人普丁壟斷政治，窒息了民主，加上美國無時無刻、處心積慮削弱這曾是長期競爭對手的實力，俄羅斯要在短期內重建「帝國榮光」，面前仍見有一條長遠的路。

「打嘴鼓」

     

                      （Sam的郵輪消遙日子）

 「打嘴鼓」，也說「答嘴鼓」，很難得閩南話和客家話都有完全相同的說法，也是指聊天，甚至鬥嘴。北京話有文化的就說成「插諢打科」，台灣人隨性、最有創意，開口閉口都說成「打嘴炮」，連女性於公開場合也說得臉不紅氣不喘。語言就是這樣，“lives or dies”，不是繼續活蹦亂跳的，就是消失不見了的。這便是文化的演進重要法則。中國人講的「用進廢退」，甚至達爾文的「適者生存」，都可以說「準確」形容了語言、文化的演變。

同學「阿山哥」Sam 一早5點半就從遊墨西哥的郵輪上，鉅細無遺的給我報告消遙時光，還特別說了墨西哥很多的好話，建築街容、當地人民生活物質與文明，都出乎他的意料，甚至不亞於台灣。通常我們談到墨西哥，無非毒梟要不偷渡美國南境的難民。阿山自美國公職退休後，領著優渥的政府退休金，不是回台跟初中同學歡度美麗晚年，便在美國國內、世界趴趴走，羨煞一堆人。想到他掏出1:30麥克麥克美金的神情，我們呀只是四個字「英雄氣短」可以形容。

說到文化，我也禁不住想「打兩個嘴炮」。北一女中區女國文老師評現在高中國文課綱，把文言文刪掉一大半，是政府極不智的語文教育政策、甚至被指是刻意「去中國化」。區老師用意良善，千不該萬不該在台灣正熱的總統大選時提出來，果不其然遭來一群嗜血鯊魚圍剿。其中更妙的有隻鯊魚把文言文説成是古人「故弄玄虛」，用講人聽不懂的話來墊高自己的文化水平。這是哪門子的「胡説八道」？把人家的文學心血藝術結晶，説成這樣不堪，《詩經》、《史記》的作者，還有孟子韓愈甚至蘇東坡，看來非從墳裏爬出來找人算帳不可。

另外我以前服務的對面國中，好不容易出了個全國漫畫比賽「特優」的學生，結果漫畫的內容被誤會是有礙交通宣導，遭受無情網路攻擊，以致小小一位剛入國中的國一學生心理受傷，還得動用輔導室老師療傷，令人憤憤不平。原來這麼好的一件事，大家「與有榮焉」的事，竟莫名其妙的被糟蹋了，真讓人不解。學校後來還即刻刪除慶賀臉書專訊，道歉説是考慮不周。怎麼考慮不周呢？學生基於良善的創作動機不是寫得一清二楚嗎？這麼小的孩子還知道用幽默的反諷漫畫，強調交通安全教育的重要，「你們這些大人」屁股，實在要重打五十大板。更何況，那那些評審「諸公」又是怎麼回事？這是「三緘其口」的時候嗎？台灣的教育就是這樣一點一點給毀了！

政壇秘辛

 有人說，政治真的「很髒」，什麼齷齪的事都有。此話我以為與事實相距沒有很遠，因為政治就是管理衆人之事，「衆人」就代表各種很多不同的人，族群、階級、職業、地區、性別、年齡等等好多好多的類別。試想要調和他們的利益，是何等複雜的工作。因此有人形容，政治就像「做香腸」，表面上「香腸」做成菜，何等令人垂涎三尺，但是製作的過程卻往往不堪聞問。

政壇的秘辛，如果當事人不願透露，事件也將永遠石沉大海，說實在也無關痛養，凱撒的歸凱撒，魔鬼的歸魔鬼，有時反而相安無事，風平浪靜。唯有些牽涉其中的人，或義憤填胸，或不甘凌辱，「一肚子鳥氣」，非一吐為快不可。這般的爆料便成了非同小可的政治新聞，一時為媒體頭條，成為街頭巷尾最熱門的話題。加上通常爆料的話題，性質不是膻色腥臭，更是辛棘破表，簡直像是大好晴天的一陣霹靂，好事者加油添醋，媒體衝業績，可謂熱鬧滾滾。

還記得陳水扁總統公主陳幸妤「哪個人沒拿我爸的錢」嗎？此話一出，多少人一時啞口無言、瞠目結舌，甚者坐立難安。她年輕不經世故也就箅了，前行政院長俞國華夫人俞董梅真女士，有次大概實在忍不住了，說了一句「政治太可怕了！」，一時讓人聯想到那時台灣政治高層內鬥的厲害。前考試院院長、行政院副院長、省主席邱創煥，就曾在他一本一千多頁自傳型的書《服務的人生觀》透露，說當年李登輝曾在其任省主席任內，「誘我提出辭呈，我笨到這個陰謀都猜不出，如同三歲的小孩，可笑之極。」憨直樸實的作者邱創煥，寫這好笑的「政壇秘辛」時已是88歲高齡，讓人讀了一陣唏噓。

「人走茶涼」的事很多，「世態炎涼」本來就是個人要能從中體悟的道理，不足為奇。更何況這正是成長心性磨錬的「大補藥」，「吃得苦中苦，方為人上人」、「不經一番寒徹骨，哪聞得梅花撲鼻香」呀！2016年國民黨大選失敗，馬英九八年任期即將下台，他要去看因敗選隨即辭去行政院長的毛治國，問題是一月敗選，政權五月才交接，神隱的毛治國就是不肯任事做完任期。馬總統怎麼想辦法要見他，甚至親到他家門口等他，他就不肯出面。馬只好拜託現任桃園市長的張善政處理「善」後，「收拾殘局」！

 

好聽的歌

 日前世界演藝圈傳出一盛事，美國流行歌曲巨星泰勒絲（Taylor Swift) 被《時代周刋》（Time) 選為今年度的風雲人物。這是件很不容易的事，光憑唱歌能獲此殊榮。她今年33歲、從小就立志在歌唱界成名，果然美夢成真。該周刊表示，當今世界上沒有其他人能夠如此感動這麼多人。2004年出道至今，得獎無數，毫無疑問地是目前最紅的鄉村音樂巨星。周刊還說，在此「黑暗的時期，給世界各地的人們帶來希望。」

還有一位我喜歡的1960年代、美國創作歌手巴布狄倫（Bob Dylan)。他不但歌聲迷人，歌曲創作更是樂壇聞名，當紅時正值美國反越戰氛圍濃厚，他在反戰活動也扮演非常積極的角色。最為世人驚嘆的是，他於2012年榮獲美國歐巴馬總統頒發「自由勳章」之後四年，得到2016年諾貝爾文學獎。文學獎竟頒給一位歌手，當時真是爭議不已，也間接證明他在藝術上的成就，集歌手、作曲家、作家、社會運動家一身，得獎實至名歸，不得不讓人敬佩。

泰勒絲的歌，太年輕了，我沒有涉獵；還好從她的歌曲，知道一點時代的潮流。巴布狄倫的「在風中飄蕩」《Blowing in  The Wind》則為大家熟悉。這首歌很淸楚表達反戰的思想，直白唱出「到底還要死多少人，他才知道已經死掉很多人了。」（How many deaths will it take until he knows that too many people have died?) 他磁性的歌聲，娓娓唱出無比的悲涼，很受歡迎。西方還有滿多出名的歌手和好聽的歌，我個人就愛聽曾和Dylan有戀情的瓊拜亞（Joan Baez)唱的「鑽石和鐵鏽」（《Diamonds and Rust》)。另外Harry   Belafonte在卡內基音樂廳錄的專輯、Jewel的《Foolish games》（愚笨的遊戲）、Paul Anka的《Papa》、席琳狄翁的《My Heart Will Go On》、《悲慘世界》電影主題曲、還有《阿根廷別為我哭泣》這些歌，都讓我沉醉，可以讓我打發很多時間。

音樂大約有分流行和古典（Popular & Classical)，古典音樂如交響樂、歌劇等我也不太懂，還好太太是學音樂的，懂得一點。加上有位老朋友，早年帶我涉足一些關於音響的領域；所以收集古典這方面的音樂CD也有一些。其實我也相當喜歡國語流行歌曲，尤其余天唱的老歌，《冬戀》、《思慕的人》、《能不能留住你》等等，喜歡還能哼上幾句。前些年大陸歌手李健的《傳奇》、甚至那「痛苦歌手」孫情的老歌《永恆的回憶》，都很能讓我自得其樂好一陣子。

「難得糊塗」

                         （葉公超）
  

說到「閒暇時間」，我可是非常遵從戴武光師，給我寫的一幅書法上的提囑，「公餘時間還是讀書習字學文章免淪庸俗，事有不適且去登山臨水賞明月洗滌性𤫊。」我一時忘了他說這是引述誰寫的，倒是特別相近清鄭板橋風格。鄭一時為官，唯其不貪名利，更不願苟且於宦場陋俗。其后罷官歸隱，「三頭毛𩦝一車書，両袖清風而去」，這般風骨倒真是相當符合上述對聯。所附葉公超一幅「竹」，我是深刻體會葉被罷官的心境，其晚年生活生命面臨的種種，大概以其一身「才子」自負風骨，只能如此。

人說蔣介石撤退來台，有三個名人各因不同原因被他「軟禁」，一生失去了最重要的自由。張學良大家最淸楚，「西安事變」不但使得蔣統一國家大業夢斷，還差點要了他的命，這不關他一輩子不能消氣消恨，蔣宋美齡怎麼請求，蔣就這事不肯干休。再來一位是孫立人，功高震主，國民政府遷台風雨飄搖，這位軍事強人被懷疑和美國多少有點「暗通款曲」，威脅到蔣的地位，只好「毅然決然」先下手為強，也被其軟禁失去自由一輩子。最後一位就是葉公超，他時任駐美大使，正是官場亨達遂意之際，孰料因外蒙入聯合國事件得罪老蔣，被迫返台，只能寄情書畫，困阨抑鬱以終。

墨竹畫得再怎麼清雅高潔，也不能磨滅這段不堪的人生遭遇。這三位之所以為人感嘆惋惜，在於他們曾與蔣情同莫逆，「宛如手足」，然而「伴君如伴虎」，「臥榻之側，豈容鼾睡？」結局均以悲劇收場。張學良以「少帥」，孫立人以西點軍校高材、戰功彪炳，葉公超名人之後學養俱佳，均不敵蔣之一念之間矣！我想起《三國演義》楊慎在前頭的序寫的，「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。」他們讓人扼腕同情的是，他們從來沒有得到反抗與掙扎的機會。遠如蘇東坡輒因政爭，即使一生眨謫荒遠流浪蟲邪僻地，但他曾勇敢堅強為理想奮鬥過，「榮辱與共」；近的不必說誰，鄧小平就是那「三上三下」的不倒翁！

      （清 鄭板橋）

這樣說來，要不命好「官運亨通」，要不學學「竹林七賢」，隱逸山林？儒家固然提倡立功立德立言，「疾沒世而名不稱焉？」然而另一方面我們不是也讀到「天下有道則見，無道則隱」嗎？我們平凡老百姓，很簡單，就在這両端黑白之間的灰色地帶游走，求生存。我常掛在嘴邊的，梁啟超這大學問家講的，「不為無益之事，何以遣有涯之生」，真的務實到極點。清龔自珍詩，還說「溫柔不住住何鄉呢？」