2024年6月25日

PK


             (澎湖 二崁)

上回和攝影朋友去了趟澎湖,我好不容易拍了這張,自認很得意的照片,結果接連朋友傳來他們的作品,一下我就覺得像氣球洩了氣,總覺得這拍照的路,還長的很。就像我一直都不敢稱自己在「攝影」,只敢說「拍照」;這也是說真話,我拍照真像「亂槍打鳥」,無所不拍。攝影界我很崇拜的大家柯錫杰,說過這句話,我很喜歡:「攝影是一剎那拍到了,就是有了。沒有拍到,就沒有了。」我還有一位敬仰的攝影先進名家,張明芝先生,他把攝影形容成把「瞬間」變成「永恆」的藝術,讓我品味再三,獲益良多。

    (名家老友作品)

             (澎湖。老友的作品,都是值得學習)

我說PK,就是選手生死鬥,尤其足球場上的12碼罰球,不是你死就是我活。上圖便是我朋友在我自鳴得意時,讓我大開眼界的澎湖攝影。旅行的人,回來後常在發覺別人的照片時,總覺得照片的景點、畫面,怎麼自己好像沒看過。這便是我朋友的「攝影眼」了。除了攝影眼,我也相信勤能補拙,尤其「三到」相當給力:心到、腳到、手到。心到最要緊,構思表達意旨,腳到是絕不能偷懶,找到最好拍攝地點、角度,手到是趕快把器材準備到最佳狀態,還要不停地調整。

故事還沒完,未料我回來沒多久,我另一位朋友,去澎湖也傳來一張讓人驚艷的作品。他老兄每年這時候都到澎湖long stay二、三個月,當地人文自然可供他揮霍的素材,多不勝數,讓我實在羨慕。幾次我都想跟他同行,去體驗那種生活,可是沒有一次有夠用的勇氣決心。雖然我並不是沒吃過生活物質缺乏的苦頭,也不是光只能在家吹冷氣捱過酷夏的人,然而最終,我還是承認自己早成為一個,如假包換好逸惡勞的人了。

   (朋友傳來澎湖這張照片,讓我吃味。)

其實說「攝影」,就莫論什麼名家,什麼「碩學」、「博學」,這些攝影界相當學術界碩博士的名號了。如果太在乎這個,攝影,或者應說是拍照,就真的沒什麼樂趣了。攝影當然是一個「藝術」,需要長期的淬煉養成,然而這正如讀博士,是少部分人憑著興趣、耐心毅力去完成的事。我們平凡的人,只要在日常生活、旅遊時,隨興拍來,只要人、物自覺有趣,無所不拍,學我這不材亂槍打鳥,留下生活況味就一百分了。然而記得一定要和大家分享哦!

   (張明芝先生大作:磺火捕魚。入選著名《世界地理雜誌》,版權為該雜誌擁有)


2024年6月22日

火車快飛


           (花東,台灣最後的天堂)

報載台鐵漂亮舒適快速的新自強號,遭受落石擊中,還卡在和仁隧道內,列車長及數名乘客還受傷,更慘的是有約500名乘客困在漆黑隧道裡,驚慌失措,聽說還踏著泥濘窄縫空隙走出,這實在太恐怖的交通事故。我往年都也喜愛乘座自強號到花東,享受寧靜的車廂悅讀時光,喝茶,看窗外有山有水美景。看到這則新聞,加上最近台灣東部頻繁的地震,一落千丈的觀光產業,心裏很替那邊的土地、人民感到不捨。



   (這張我真忘了是我照的嗎?誤用請諒了。)

花東的海,縱谷,美的往往令人捨不得離開。台灣真的找不到那麼安靜、所謂遺世而獨立的地方了。就莫說中橫出花蓮那段天祥、太魯閣的鬼斧神工美景,光看七星潭的海浪,晚上在海邊民宿聽溫柔美麗沙灘與細浪接吻,傳來那陣陣軟語輕噥。有時尚有滿滿天空星星陪著,實在是太享受了。到縱谷看田野,綠油油、黃澄澄,看你什麼時候來,自己挑。極目遠眺,遠山在雲裡霧裡,你的心隨雲霧緩慢變幻飄渺,神馳而遺世,此時境界爲渾然忘我也。


其實這兩天,我也是偕友去了趟台中。台中的風景名勝大概也走了幾遍了。一樣有山有水,杉林溪、阿里山、清境。海這邊的高美濕地、幾座沒落的小漁港,照相的素材也用不完。雲林、彰化的民間在地文化,可觀之處讓人還真的留連忘返。此外中部的小吃及特產,種類繁多,各有各的特色,對於愛吃的我,好像來者不拒,都對味。雲林蒜仁綠豆湯,彰化的溪湖羊肉、葡萄,北斗的肉丸,清水的米糕、梧棲的海產,真的説不完數不清。還有台中,可能當初省府所在,外省人多,他們各省的家常菜料理,吃出的是道地平民百姓日常文化,尤以麵食尤具特色。

去台中,還有一個方便好處,就是朋友多,同學親友都有。說實在的,現在有點年紀,光開車走一趟也夠累人了;去一趟還真有非「撈點本」不可的邪念。一直要我去吃的,有當律師的美國研究所同學,有當骨科醫生的學生,一直要我去不喜歡的爬山運動、學拍打功的,則有高中校長及教授退休的師專同學,還有要載一群愛眾樂樂的開趴初中同學。這幾年,可能大家都深感時光荏苒,可吃可動可笑日子已屬不易,所以也就一樣的戲碼演了幾次。

    

(這次吃到的蒜香麵線、燜燒鯽魚,沒話說的好吃)

2024年6月19日

喝咖啡


 我現在喝咖啡,和照片旁邊的書一樣,常想吸收一些稀少的身體需要的,像各種不同的維他命元素,增進健康用的。要在不加糖不加奶有點苦澀的咖啡,透過舌尖,得到一些味覺的快感,於我好像相當不容易;實際上真的也不曾發生過。所以,每當我聽到知道,有好多人,不分男女老少,一天沒喝咖啡簡直已到動彈不得的情形,實在令我驚訝費解。台灣人普遍喝咖啡的時間,相信沒喝茶那麼久,然而現在是「西風壓過東風」,喝咖啡的人口遠遠超過喝茶的了。

我喝茶喝咖啡都好,一點也不排斥。以前剛開始喝咖啡時,很有可能咖啡的品質沒有很注意,喝了常胃不舒服。近幾年,自覺得大家慢慢在乎喝好一點的咖啡,所以也甚少鬧胃痛不舒服了。這我也認為和我喝茶一樣,當你認真在乎茶葉的來源的時候,喝茶不但生津解渴,還能增進健康。以現在醫藥知識的普遍與進步,喝咖啡和茶的好處,應該也是假不了多少。所以每當我聽到七八十歲的老人家,也已經喝了三四十年的咖啡,以前很驚訝,認為不可思議,到如今我真的還認為他們因為喝了咖啡,反而增進了健康。

喝咖啡當然可以很講究。我有一、二朋友泡咖啡,除了水的溫度和量嚴加把關外,還得用計時器算準時間。杯子還要遠從歐洲,千里迢迢帶回那種鍍金的。這咖啡喝起來,主人是「費盡心機」,客人還能不「百般示好」嗎?我本是粗魯平凡人,哪堪如此厚待?也就每每失去一些隨意才有的盡性。然而人各有志,好心也應該有好報,總是一份難忘的情意,深深放在內心,感激世間還有人對你那麼好,那麼用心。

我是昨天朋友來吃飯,七十來歲了,卻說每天早上如沒喝一杯咖啡,真的是什麼事都不知道怎麼了,全身癱軟。以前我常聽過這樣的心裡話,可是一直半信半疑,現在我是百分百相信了。以前也總很「偏見」得認為,人動不動常掛在嘴邊的「喝咖啡」、「喝咖啡」,無非是句時髦話。現在看看日常生活,街頭巷尾,人手一杯咖啡,我這老朽可不能這樣繼續冥頑不靈下去了。就像照片那杯咖啡旁的一堆書,朋友來就先一問,「現在還看書呀?」我聽了心裏總是一陣納悶,「什麼時候,怎麼連看書都變成稀罕甚至怪異啦?」時代在變,每個人都要跟著變。不是嗎?

2024年6月18日

A taxi drive

             (離島澎湖的孩子)

“ A taxi drive " (坐計程車),記得是有一年台灣國中會考的英文小寫作題目。後來輿論罵得半死,說偏鄉地區的學生,例如金門馬祖澎湖,甚至台東綠島,哪有什麼機會曾有搭計程車的經驗?出題的老師,我覺得真的很「秀逗」,怎會沒有想到城鄉差距的問題呢?我看報紙,每天「憂國憂民」的李家同教授,三不五時為文呼籲政府,必須特別注意教育機會均等的問題,還有工業基礎人才的培養,看來他老人家最近看了國中會考成績、一窩瘋的AI狂熱,心情一定鬱卒的不得了。

報載今年國中會考,參加總共約20萬人。考5A的,五科都精熟以上,約10%。考5C的,指五科都只懂一些基本的,尚待加強的一群,則高達7%,而英文最慘,拿C的幾達30%。媒體甚至指出,當中不乏26個字母都寫不出來。這個問題真的很嚴重。我每當知道我在偏僻故鄉的國中畢業生,每年考上本地武陵高中第一志願的,都是寥寥可數的個位數,而住家對面國中一放榜,有時高達五、六十位。兩者之間的天壤之別,真的很讓人憂心難過。

另外國內主計總處最近也公布一項令人唏噓的數據,說台灣貧富差距,最富有的前面20%和最後的20%,財富總額差距高達66.9倍。最高那組每戶平均家庭擁有5133萬元,佔了國內家庭總財富62.68%。最窮的那組,每戶總財產只有區區77萬元!佔不到全國家庭總財富的1%。這財富差距是國家進步不進步,文明不文明,很重要的指標。當然國外的情形,無論獨裁落後或進步民主國家,這樣的情形也有。唯獨我們要知道,資本主義完全市場經濟導向的國家,或者非洲落後軍閥政體,他們這樣的發展本不足為奇,而台灣只是區區小島,還是社會中間偏右的經濟國家,竟也走入這般窘境,實在是歷年政府要好好檢討了。

你知道嗎?民國80年,國內貧富差距只有16.8倍。看到這個數字,相較30年前的這數據,好像一下覺得,自己突然也變得好窮好窮了。財富的差距很傷人,教育機會均等的差距,則令人傷心。


2024年6月17日

關於盛夏的日子


 端午前,朋友來我家玩都順便送來粽子。有位學生拿來什麼「南方X園」的各式各樣不同口味粽子,還真空包裝,餡料豐富極了,真是好吃。也有朋友拿來鹼粽,我說我自己愛吃鹼粽,有時想想圖的只是裡頭包的紅豆,還有從冰庫拿出來,冰冰涼涼沾著蜂蜜吃的快感。説實話,最懷念還是小時候媽媽包的米粽,又大又紮實,油亮油亮香噴噴分明的米粒,帶點炒過的蒜香,真是回味無窮。

天氣真是熱,有些地方都高達40幾度了。剛入六月,就熱成這樣子,七月八月大概「沒位藏」(客語)了!每年到這熱昏頭的時候,我就常回想以前農忙在田裡工作的日子,割稻、插秧、除草(正午時刻大太陽底下,跪在高溫田水那種酷刑),「暑假暑假」,哪來什麼「假」呀?就像中國文革時下鄉的「勞改」,從「放假」第一天七月一日,做滿到八月三十一日。想起現在的吹冷氣(還打牌…)、吃冰,隨時沖冷水澡,還三不五時去哪兒避暑,真是不可同日而語。既往矣!既往矣!就不要多想了!

 (女兒貼心,會把我愛吃的「哈根達斯」放在冰庫)

酷夏,運動完畢喝啤酒也是一件快樂的事。我喜歡台啤、玻璃瓶裝那有摻點薑黃口味的Classical,甘甘苦苦的,還能嚐出像德國啤酒的醇厚味。其實夏天,我也是喝威士忌的,現在慢慢就把高梁58慢慢也戒了,雖然總還不易忘懷那濃烈的香氣。我的朋友多少記得我仍喜愛高梁系列,昨天還送來一大瓶磁裝823紀念酒,光看那精緻高雅的瓶子,就讓人喜愛的不得了。不過,這瓶也只能等冬天來時、在那寒夜,最好雨還下著淅淅瀝瀝的晚上,和幾位好的不得了的朋友,吃著滷味抓著花生米,竟夜暢談暢飲,最好不知既白之東方了。


明天,我好早約了朋友,來家裡喝藏了幾年的威士忌。其實,我不是善飲的人,我是喜歡微醺的人。半醉半醒,話多了也真了,這般氛圍最是好。朋友都瞭解我,喝酒甚少喝到醉,甚至鬧事。最近一、二年最糗莫過於抓了桌上一瓶醬油,差點當酒灌入口中。再來就是有次和一位麻吉喝一點茫了,從計程車後座下來,兩人就「不約而同」栽在路旁七里香樹叢,動彈不得的窘境。哦,還忘了,有次學生給我們這師丈師母開生日趴,「故意」把我灌醉了,只是要「爽聽」師丈醉後胡言亂語,說晚上「全力以赴」!

也是既往矣,關於盛夏的日子;不如多想「剩下」的日子吧!



2024年6月16日

君無戲言


 我們的總統賴清德,最近上了時代周刊(Time)封面,總算給台灣打開了一個知名度。封面標題「The Taiwan Test」,說台灣面臨一個測試(test)。大意是以賴就職演說,其主旨要義,諸如最要緊的和中國的關係,對世界各邦交國如何打交道,對內如何引領台灣走向正確民主、經濟、社會的方向,帶給人民最大的福祉。每四年新總統上任,《時代》照例會來這麼一次,當然報導均較著重兩岸的關係。這次記者特別在乎賴的「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」,尤其所引發中國的軍事演習。《時代》為文,一向立場穩重、用字精準,這次記者所問問題及賴的回答,都算平穩中肯,然而也脫離不了平日國內外媒體報導的範圍。

我們講「君無戲言」,也就是說當一位國家領導人,他/她的任何言行都代表國家,事關國家利益至甚,一定要觀前顧後,三思而後行。相傳二千多年前,周成王就是一句玩笑話,跟他弟弟玩耍時,摘了一片桐葉,刻成了一片「圭」(古代皇帝賜諸侯詔令)字樣給弟弟,說以後要給他一塊國土當王。剛好這時周滅了小封國,方圓約百里的「唐」,輔政的周公就要成王,言而有信,把這塊土地給了他弟,便是後來約在現在山西的「晉國」了。

我們的總統說「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」,當然不是戲言。我們更在乎的是既然為政方針已定,就應在施政各方面都應朝著這主軸發展,絕對不能說一套做一套,甚至給人看破手腳。因此,政府碰到軍演,両岸緊張的情勢,經濟的互動影響,鉅額貿易順差的解決,両岸人民的互動,舉凡國防安全、外交策略、經濟內政等等都要詳盡的規劃準備,凡事豫則立不豫必廢。主權固然重要,必須維護,百姓之生命財產則豈止萬倍於此?

最近G7高層會議,大國似乎給烏克蘭一劑強心針,要全力支持澤倫斯基對抗普丁,一度停歇、有氣無力的俄烏戰爭,好像添了柴火要一決勝負了。拜登說,「如果我們容許烏克蘭被瓜分,還有那個國家獨立是有保障的?」「我們必須站起來,反抗今天的這場赤裸裸的侵略,從而嚇阻有意在明天發起侵略的人。」大哉斯言!這些重要談話,不是在聯合國大會就是在G7的重要正式官方演說,豈能是一場戲言?另一方面,普丁更硬,談和可以,「北約」絕不容許染指烏克蘭,語氣堅決,信誓旦旦。他們的話會是隨便亂說的嗎?相同的,我們也要心平氣和,回頭關心中國主席習近平正式演說的「台灣問題是中國的內政」、「不容任何外來干涉」。我們除了冷靜理性,還能不戰戰兢兢如履薄冰麼?

言而無信不立。要相信,國家領導人,是不會亂說話的。

2024年6月15日

Men’s Talk




 我喜歡,超級喜歡和我一些「麻吉」朋友聊天,尤其現在有方便的line,隨時隨地,文字圖片,隨你高興。男人間的聊天,以前張清芳用她特有的清婉聲音,唱得到位,意境好極了。「後來我才知道,有些話你只跟朋友說,你們叫它作淡水河邊的men’s talk.」


其實,男人對吃也很有興趣,也有好奇、衝動動手去做。世界美食天地裡,有名號的廚師都是男人。醃李子梅子,我專長。


我們喜歡分享旅行,尤其自助旅行,總是想表現男人的氣魄,可以搞定一切,還特別有騎士精神,旅途中幫助女生。


朋友說「你現在這個老鳥已經吃了也沒用了」,這樣的話,也已「無力反彈」了!男人都70了,攝護腺問題吃藥的吃藥,手術的手術,早就不是新聞了。


有這樣的老師,再怎麼老,都是永遠的、有趣的、最受歡迎的好朋友。「亦師亦友」的感覺,好到爆。


談攝影,有時候誇讚鼓勵總比批判好。會傳給你的,不就是想要你分享小小的成就嗎?


男人間,總有不少成長故事,讓人珍惜的「惺惺相惜」。他說的「翻身」,是我們那個年代鄉下孩子,主演的「少年P的奇幻旅程」!


有時候,看看老朋友傳來的「黃色笑話」,莞爾一笑,真還有益健康。(高毛子,罵小孩的客家話,不正經的意思。)