2024年8月3日

園裡的七里香


    (樓頂花園,七里香正開著花。)

「梅花,梅花,越冷它越開花。」這首耳熟能詳的歌,愛國的情緒很難不給挑逗出來,反而忽略了花形的美,沒聞到它淡淡的幽香。我三樓陽台種的七里香,正和梅花反道而行,是越熱它越開花。最近一叢一叢的七里香,可真是大鳴大放,盡情開的過癮。香氣遠送,把幾個樓層上下都充滿了它特別的味道。有時候白天做點什麼事,還容易給忘了,到了晚上可真是花香滿人間,連睡覺都聞著的。

    (阿姆斯特丹,荷蘭)

女兒利用暑假,到歐洲旅遊去了,坐了十幾個小時到了荷蘭阿姆斯特丹,真替她高興。想想我們當初,可真是「省吃儉用」存了點錢,旅遊一次就花光了。現在年輕人可好,幾個談得來的朋友一約,機票一買說走就走,真是愜意極了。不過話雖如此,現在學校任教也愈來愈不輕鬆了。社會價值多元後,當然學生教起來就需多費心思,學到什麼好像不是最緊要的了,反而如何激發學生創意、培養生活技能及健全其身心發展,更覺迫切。說實在話,老師這工作是很有意義沒有錯,但真的辛苦。

昨天談了川普和賀錦麗競選的事,同學說這議題不錯,可以加碼。其實雖然我還不至於「道聽塗說」,也非有多少專業,只是平時對國際政治略有涉獵而已。說到川普的口不擇言,競選語言的狂妄,這純是個人風格,說一定和治理國家有絕對關係,這也不一定。美國這個國家,也許很多地方未必如你想的一樣。例如根據前幾年一份報告,他們竟然並不像我們一般認為,人類是透過慢慢的演化而來,而更相信是上帝創造的,相信魔鬼,相信「末日審判」,也就是說基督教宗教信仰才是他們的思想主體。代言之,往往「神權」在政治上的影響,是超過普世價值的「民權」思想。這個觀念才是主導他們行為的中心。共和黨的文化傳統,除保守外,還有較明顯的「白人至上」優越感,而基本宗教教義派氛圍,則顯然比民主黨濃厚多了。我想說的是,大家可別忽略這影響美國選舉的重要潛在因素。

因為中美的競爭,已演變至完全不像之前自尼克森總統時期(1970)開始的,一種打破「冷戰」、「鐵幕」的戰略合作夥伴佈局,而進入竟使台灣成為她們爭霸白熱化角力的戰場,迫使政府始料未及,必須在中美兩強「選邊站」的兩難窘境。在這樣的處境,台灣人民當然在堅持主體性的尊嚴考量前提下,也要無時無刻衡量中美的鬥爭消長關係,多瞭解世局的變化,審時度勢,如歐盟、俄羅斯、亞太、中東、加勒比海及南美,都有太多太多值得我們關注的焦點。再來,美國兩黨其實誰主政,外交政策持續性很大,誰當總統都差不了多少,不要自作聰明「押寶」,偷雞不著蝕把米。如果我們自己每每在「統獨」耗盡我們的競爭力,「作繭自縛」,淪為「井底之蛙」尚不自知,或甚成為如美蘇相爭下的烏克蘭,國破家亡生靈塗炭,殊為不值。



2024年8月2日

波音工廠捎來喜悅


             (西雅圖波音工廠大廳歡迎牆)

早上沒想到在美國的同學Sam,傳來溫馨喜樂視訊。他站在西雅圖波音飛機製造工廠,準備跟我兒子一家會合,並要帶領他們一家參觀這間世界著名的飛機製造工廠。工廠佔地非常廣大,有幾層樓高,一般人能有機會入內參觀,也不是很簡單的事。我很多年前,也是透過Sam的關係,很榮幸能夠親眼看見飛機製造的繁複浩大的工程。我說「榮幸」是有其道理的。那一年同個時間,時任中華民國副總統的呂秀蓮,也安排參觀波音,然而當地媒體報導,因事關國防工業,牽涉敏感政治,波音公司予以拒絕。今天在視訊看到Sam熱心接待兒子、媳婦及兩個孫子一家,心裏有說不盡的感恩。

今天打完球,回家沖完澡、吃過早餐,本來就打算待在家,好好欣賞奧運各項比賽。在家裡沒有「接客」,通常酷夏時期,我都愛只穿條內褲,打著赤膊,吹冷氣泡茶過悠閒日子。雖然這次我們的奧運代表隊,至今還未「開胡」,一面獎牌還沒拿到,選手的表現其實也可圈可點。尤其羽球雙打「麟洋配」,連闖幾關,近而於此刻擊敗丹麥隊,取得決賽資格。其球技真的讓人看得大呼過癮。上回東京奧運他們已得金牌,但願此回也能「連莊」成功。另網球女雙四強賽,也打得難分難解,可惜即使像謝淑薇這種神乎其技的表現,仍然落敗實在遺憾。還有抗癌女拳手陳念琴奪牌有望,其奮鬥意志精神,特別感動人心。

今天國內還有件大事,就是股票市場大盤指數跌了超過千點,創下歷史最大跌幅,讓台灣股民錯愕不已。其實台灣股市多頭走勢已有段時間,台積電的股價在七月中高攀到1080歷史新高,讓人驚嘆連連。我對股票無法精通,也就很少涉獵,最多就是心血來潮時,買入一些當儲蓄的績優股。台灣股票大概全和美股密切連動,現在美國市場表現與預期均不理想,年底大選的政治疑慮、分岐,都是重大因素。我覺得台灣股民這段時間,最好先設定各自的停損點;貪念,常常讓人走火入魔。尤其是退休老人,留好俗話講的「棺材本」,保障自己晚年生活無虞,最為必要。

説到美國大選,總忍不住多寫一點。現在的戲劇張力(dramatic)、焦點,全落在民主黨的換賀錦麗上場。在美國政治傳統上,現任總統不競選連任,畢竟少之又少。更讓人覺得有好戲可看的是,沒想到並不看好的賀,穩住了黨內陣腳,民調急起直追,跟川普已各有勝負,不相上下。這種氣勢也是共和黨陣營始料不及的,也就讓本來險歷刺殺、似乎穩操勝券的川普慌了手腳。於是競選活動過程裡,共和黨正副總統候選人,情急紛紛以不堪、謾罵式語言羞辱賀錦麗,甚至以最敏感的種族、膚色、性別議題,挑起最要不得的仇恨。說賀只養貓不生孩子,說賀為選票騙選民自稱黑人,這些都是相當不入流的競選方式。很難說,這次誰贏;誰又知道美國選民文化水平如何呢!








2024年8月1日

人生盡歡只隨意


 很早就約今天在市內藝術館旁的「瑞沁咖啡」,二、三對老朋友真的好久好久沒見了。兩對都是資深校長,有位已87高齡了,夫妻就漫步從家裡走來,不勞匆忙。老校長還說,他還可以每天走一萬步,少他五歲的夫人約可走六千步。説實在的,這已經很不錯了。老校長一直是我尊敬的長輩,辦學不馬虎,規規矩矩,從不喜歡作秀。我最記得也最欣賞他講過這話;我當校長,「你只要給我教室、黑板就好!」也就是説,他真的非常厭惡經營學校表面化,他只在乎正常、紮實的教學;當然這樣的校長不會討上級的喜歡。


    (示意照片)

瑞沁咖啡本來不是在現址的,記得原址離這邊不遠,也是在一巷子轉角。「瑞沁」,它的店名英文讓人驚奇用的是「Riching  coffee」,取音譯也不錯。只是rich是形容詞,後面加了ing怪怪的。所賣的簡餐還不錯,像家庭平日三餐樸素的菜,餐後附上咖啡飲料,這咖啡還真的好喝。我看客人還滿多的,生意算不錯,聽說在原址也是因爲生意很好,結果房東好像就想自己開店了;這年頭這樣的例子好多,人心不古。

三點多,反正也過了午休時間,索性把日前剪存的副刊文章,再取出玩味;因為記得作者提到蘇軾的詞「洞仙歌」,我好像似曾相識。我就找到《宋詞三百首》,一翻果然看到我之前閱讀時所寫眉批註記。這首詞真的很美,形容後蜀(西元934~965)君主孟昶與寵妃花蕊夫人,攜手共度浪漫夏夜的情景。「冰肌玉骨,自清涼無汗。」這樣形容愛人已經夠動人了,再來「人未寢,欹枕釵橫鬢亂。」把床邊躺著的迷人模樣:枕頭側斜,金釵還歪插在蓬鬆的頭髮上。這畫面不正是電影裡頭,女人晨起雙眼迷濛、一頭亂髮的經典慵懶誘人畫面?


                       (「洞仙歌」蘇軾)

 晚上還有一宴,客人都是警界退休高階警官。餐廳名「大閘蟹」也是有意思,因為它並不是以蟹為主菜的,我去吃了幾次,甚至好像還沒吃過蟹呢!不過話說回來,他們的菜就可以說相當好吃了,每道菜都很到味,不但材料鮮實,烹調也精緻,擺盤更沒話說,可以說是很高檔的饗宴了。晚上我真的不習慣吃太多,所以大概也只能淺嚐即止,喝了一杯威士忌,就提早離席了。「尿遁」時,看他們正在盡情享受美食美酒,開懷高唱,想到古人說的「人生有酒須盡歡」。是的,須盡歡。


            (心裏記著的,是女兒買放在冰庫的「榕樹下」紅豆冰,還沒吃呢!)









2024年7月31日

鋼鐵人與攝影大師


    (邱老師這幅攝影作品世界金牌)

本來真的寫朋友的故事,已打算到昨天為止。再寫就濫情了;誰沒有幾位好朋友?可是想來想去,我這位朋友,也是師專同學,實在值得一提,不寫受不了。他便是我說的「鋼鐵人」、「攝影大師」。大部分人都稱他「邱老師」,尤其攝影界。鋼鐵人,是我形容他做人做事的剛毅。一向我則是叫他的英文名字Bill,是我們師專社團時,老外老師給他取的。他也是跟大部分同學一樣,都來自貧困的農人家庭,可是他打從學校開始,成家立業以至學習任何東西,學業也好,運動、專業技術也好,可以說無不全力以赴,非止於至善不可。他的意志力,是「鋼鐵人」的意志力。

      (邱老師昨品)

就從他照顧家人談起。大家應該很少聽聞單靠一個人,除了照料自己父母親年老生活,還一手擔起照顧岳父母晚年的?更讓人敬佩的是,生病臥床照顧之外,四個老人家過世的後事可以說全靠他獨力料理。尤其他岳父母臥床頗久,Bill夫妻就把他們接來樓上就近照顧,晨昏定省,親情感人。也許也是這種對親人付出的習慣,他們更幫忙帶大內孫外孫四位,讓兒女可以安心上班,一直到他們上了國中高中,真是太了不起了。特別值得一提的是,是Bill承擔了大部分的工作。你相信嗎,他一直到現在,還煮三餐兼買菜呢!

     (邱老師作品)

照顧家人的故事外,再說起Bill的進修過程,可以稱是不可思議的傳奇。我們師專生畢業服務任教小學後,幾乎大部分都會利用夜間,再繼續進修。通常我們念的以大學文組科系居多,例如國文史地等等。偏偏Bill卻讀了土木系,簡直可說一大異類!好不容易讀完了,我們有機會到國中任教,他讀的科系就苦無機會了。他老兄一不做二不休,再到東海大學讀土木工程研究所,也順利畢業了。奇蹟吧?問題是即使研究所畢業了,國高中還是沒相關科目可供任教呀!天無絕人之路,有天他看見報紙刊登了中部某公立高工要徵製圖老師,他去應徵就順利考上了。這樣桃園彰化開車通勤了好幾年後,有一年北部一所著名高工徵教師,他又奇蹟的考上了,就一直擔任數學和電腦老師到退休為止,當然也是開車通勤了好多年!鋼鐵人鋼鐵超人!

     (邱老師作品)

鋼鐵人說完了,Bill退休後才開始大鳴大放呢!他一頭栽進攝影,精心研究,無日無夜,台灣照完世界到處跑,成就斐然。另外還擔任最富盛名的「北攝協會」理事長,舉辦各種展覽活動,任勞任怨,為人稱道。他個人有次參加世界攝影比賽,還榮獲金牌,遠赴維也納領獎,真是為國爭光。你也別以為他就這樣而已哦,說來你還真不敢相信,Bill是網球、高爾夫球、浮潛、國標舞教練級高手呢!這樣的人,說實話,真的沒幾個。我何其有幸有這樣的朋友呢?他還常喜歡在別人面前介紹我,是「穿同條褲子長大的」。高攀高攀。

  (我常常故意氣他,說出他作品的缺點。這張前天傳來的,我倒特別喜歡;之前,他都很不屑拍這樣的照片。)






2024年7月30日

阿龍伯和彰師大


    (阿龍伯,自得其樂)

這兩天寫某某、某某和什麼什麼的,也不是說寫上癮了,只是覺得寫這個可以寫很多,主要還容易得無法形容。加上我怎麼寫,他們都不會生氣,要褒要貶隨我便。「阿龍伯」,每次打電話給他,我都會刻意用客家話,還裝出一種特別的腔調,慢慢地說出「阿龍伯」三個字。我就愛逗他,他這個老實人,「古意人」,我就喜歡他那種被我弄得無奈的樣子。我喜歡跟他line,他每天都會給我一些心智的「洗腦」,還常用英文,逼我成「狗日新」、「日日新,又日新。」壞透了。

                 (他總愛叫我「源外」)

阿龍伯是我師專同學,所以也是一甲子以上的同學了。在學校我們不但選了同樣的系組,還一起組織了讀英文的社團,兩人就結下不解之緣了。他英文讀得好,畢業仍繼續進修時,一位美籍交換教授看上了他,幫他申請到美國讀碩士,順利學成歸國後,就在彰師大任教。沒隔幾年,他隨即又赴密西西比讀博士,之後他才結束他漂流異國,進修讀書研究的辛苦日子。對一個已成家生子的學子,牽掛的就不僅是學業,還有家庭,還有他年邁的雙親。那些年,我體會到了他作先生、父親的內疚,及身為父母親的長子的孝思。

           (他每次要用他這部35年的古董車載我兜風,我都緊張死了!)


1998年他快念完博士時,約我去美國跟他共度過約一個月的校園時光。除了共住在他宿舍外,我在他的大學校園也認真的學習,也一起在美南遊歷了十幾州。那時我也剛讀完台灣的美國研究所,正可以去印證其歷史文化與實際的社會風俗,可以說對我的英文教學幫助很大。阿龍伯回到他原先任教的大學後,就執教到退休為止,培育英才,功德圓滿。記得當年我就把小女送到他學校,委以重任要他調教。不料他後來卻說,你女兒比你比我還優秀,哪需要我們教呀?結果四年下來,面對我們的「革命感情」,仍答不上一句話。

   (「戰士不是指那些總是贏的人,而是一直奮鬥下去的人。」)(每天耳提面命,要我認真學習)


阿龍伯自彰師大退休下來,除了還有一些附近大學的相關訪視、會議外,絕大部分時間都往他草屯老家跑。孝順的他,除了儘量多陪在鄉下的父母外,自己還非常投入果樹的栽培,可以說是他退休後最大的興趣。每每水果收成,都要我去他鄉下住,相當自傲地展示他的收獲。由於他都不施化肥,也不噴農藥,水果可以說又小又醜,還酸得要命!可是當你看他「自鳴得意」樣,也只好給他拍拍手。要不然咧?說實在的,我還真想叫他去學唱歌,上回他傳給我他一首自錄的客家山歌,真是好聽極了。

             (興奮分享,兩者樂陶陶)



2024年7月29日

阿靠和彰銀


                    (阿靠特別為我煎的虱目魚)

昨天寫的「查老和北疆」,今天突發一想,來寫個老朋友「阿靠」,和他專為我上回拜訪做的這道煎虱目魚。其實說全煎,也未必,因為還有一點像紅燒。說句感動的話,這是我這輩子吃的最好吃的一道魚了。如果你可能會說我超誇張,就吃人嘴軟嘛!那我真的很難回應你,因為還可能要遠從「友情」的可貴講起,太長了。而這段故事根本無從開始,也無從結束。友情如果結束,還能算是友情嗎?

「阿靠」、「阿靠」,我都是這樣叫他的;記憶裡我好像從沒稱過他的全名。他是我當兵的時候認識的朋友,屈指一算,也剛好半個世紀五十年交情了。他那時在營裡的兵器連任預官排長,我則是第三排排長,我們倆很投緣,部隊訓練出操休息時間,尤其晚上阿兵哥都熄燈就寢後,我們常在排長的小房間聊天。軍旅日子總是訓練,枯燥加煩悶,所以也可以說是互相取暖。我們倆出身背景都差不多,屬於那種「貧下中農」窮困家庭,沒有任何生活的不良習慣,沒抽煙更沒喝酒,兩人在小房間裡,好像已經滿足於擁有自己的空間,即使一句簡單的「最近怎樣?」就好滿足好溫暖。

阿靠是政大財稅畢業的,所以他退伍即考入彰銀,更巧他還被分發在中壢分行上班,剛好也在我家附近。他老家雲林崙背,北部也沒什麼親友,順理成章就住在我家了。那時我剛成家,家裡多一個人一點也不礙事,還可以作個伴,我感覺真好呢。記得他這老兄,都住在我家了,卻從來不肯跟我們一起吃頓飯。早餐自己外邊買個饅頭草草充飢,下班也是晚餐外頭隨便吃吃才回來;他一直覺得免費住在我家打擾已經夠不好意思了,豈能得寸進尺?他就是這種人!

後來他成家,就更不敢再打擾我們了。之後他調回總行,配得北市齊東街銀行宿舍,我們就漸少來往了。間聞他為了多領些薪水,補貼家用,極力爭取外派,所以他也不辭辛勞在香港、荷蘭與英國待過相當長的時間,而嫂夫人也就擔下教養兒女與家務的工作。由於阿靠的做人處世、戰戰兢兢的戮力從公,回國後很快就擔任銀行重要據點的分行經理。又由於他的公私分明、認真執著,還當選了彰銀的工會理事長,扮演了勞資雙方的最佳潤滑劑。那年他退休,盛大退休歡送餐會裡,還特別跟彰銀董事長介紹我,竟然那次在那麼莊嚴的場合,我成了阿靠口中他「生命中的貴人」的殊榮,實在不敢當呀!


                              (不一樣的早安)

他總是能叫出我聽得最舒服的「源暄」,帶著土氣土氣那種腔調;我真的不是因為他煎了條美味的虱目魚,讓我吃人嘴軟,灌他迷湯。說實在的,他早告訴我他都沒看我每天的隨筆,因為他的視力早已無法看過小的字。但是他每天仍給我道早安。在怎麼千篇一律的早安中,我心裏湧起的卻是他那句,「源暄,這虱目魚是我早上才去市場買的,雖然冰箱還冰有幾條,我總覺得我要用現買的最新鮮的,做出我最拿手的煎虱目魚給你吃!」








2024年7月28日

查老與北疆


  (北疆的旖旎風光,看這夕陽還有點古典味呢!)

查老,是我2016年同去中國北疆遊玩認識的,他大約大我四、五歲。再過些年應該也快80了吧!在北疆旅行,常常一天到晚拉車,四、五百公里一點也不稀奇。會跟查老熟,是在長途漫漫公路上,我們兩人很能談,兩人就在遊覽車最後一排,從早聊到晚,打發車上無聊的時間。當然他的姓很特殊,讓人不容易忘記也是原因。就像我服役時的營長叫王萬歲,我的一位駕駛兵叫買正中,這些人你要忘記都有點難的。

    (北疆風光)

人和人之間結緣,真的很奇妙。「有緣千里來相會,無緣見面不相識。」查老就是跟我有緣。自從北疆遊畢返台,在桃園機場分別之後,我們兩人不要說見面了,就連一通電話也沒打過。就這樣,靠著手機通訊軟體,互相聯絡至今。其實即使像line這樣方便分享,我們真的還只是每天以早安晚安圖片請安為多。這樣子也能維持七年多,你說這種結緣不是很特殊嗎?一直到最近,他說他每天細心讀我的《隨筆》,我才恍然大悟,遠方有位長者、老哥一直關心著你呢!


                                     (隨筆奇緣)

他的line關心我的隨筆,鼓勵我出版成書,我真的很感謝他。其實我可能也沒讓他知道,我幾年前已出版過一次了。很可惜印了快一千本,現在一本也不剩了,要不然我一定馬上寄給他一本,感謝他的關心。至於這回要新寫文章編輯成冊出版,也還在未定之天,屆時當要以掛號限時奉上了。這是説不上什麼感激,只是做人的最基本禮貌吧。

    (北疆風景)

颱風過後,天氣一時也還沒變涼多少,出了家門,就好像進了三溫暖的烤箱一般,實在悶熱的讓人呼吸都有點困難。除了一早約六點出門打球,回來沖完澡就不出門了。所幸現在巴黎奧運開始,各種競技紛紛上場,吹著清涼冷氣,電視上看世界一流高手過招,實在過癮極了。尤其每逢台灣選手上場,心裏總難免七上八下實在緊張;近月以來國內不同政黨政治上鬥得齷齪,正可透過這次難得的機會,能夠通悟團結的可貴。

   (北疆風景)